


Invierno	de	1943.	Frente	de	Leningrado.	Un	soldado	de	 la	División	Azul	es
hallado	sin	vida	en	un	lago,	con	una	enigmática	frase	grabada	en	su	pecho:
«Mira	 que	 te	mira	Dios».	 Será	 el	 primero	 de	 una	 cadena	 de	 crímenes	 tan
brutales	como	inconexos.

Un	soldado	de	oscuro	pasado	y	un	fiel	sargento	del	Ejército	reciben	la	misión
de	encontrar	el	móvil	y	al	culpable,	pero	no	hallarán	facilidades	de	parte	de
una	 cúpula	militar	 llena	 de	 secretos…	De	 su	mano	 se	 irán	 despejando	 los
misterios	de	una	historia	en	la	que	nada	es	lo	que	parece,	y	donde	los	pasos
nos	encaminan	hacia	un	lugar	en	el	que	reina	el	horror,	el	vacío,	el	absurdo,
los	emperadores	extraños.

Ignacio	 del	 Valle	 integra	 historia	 y	 ficción	 en	 una	 trama	 dominada	 por	 el
suspense	 y	 de	 una	 intensidad	 que	 nunca	 decae.	 Los	 inquietantes	 rituales
masónicos	que	rodean	los	crímenes,	 las	 intrigas	del	poder	militar,	una	serie
de	 personajes	 a	 quienes	 la	 guerra	 despojó	 de	 toda	 humanidad	 llenan	 las
páginas	de	esta	sorprendente	novela.	Pero	sólo	en	una	se	halla	la	respuesta
al	enigma.	Todo	ello	a	cuarenta	grados	bajo	cero.
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Algún	día	los	hombres	mirarán	atrás	y	dirán	que	conmigo	nació	el	siglo	XX.

JACK	EL	DESTRIPADOR,	1888
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1.	La	pieza	sacrificada

—Si	aquí	ya	no	importan	los	vivos,	imagínese	los	muertos.
La	frase	sin	esperanza	que	le	había	dirigido	meses	atrás	un	oficial	retumbó	en	la

cabeza	del	sargento	Espinosa	como	si	hubiera	sido	pronunciada	en	el	interior	de	una
catedral.	Minutos	antes,	su	asombrada	orden	había	hecho	que,	en	un	acto	reflejo,	el
grupo	de	soldados	se	pusiera	en	pie	cambiando	precipitadamente	las	latas	de	carne	y
los	 cubiertos	 del	 condumio	 por	 máusers.	 Vistos	 desde	 lejos	 sobre	 la	 congelada
superficie	 del	 río	 Sslavianka,	 envueltos	 en	 sus	 pesados	 uniformes	 de	 invierno,
semejaban	un	grupo	de	desorientados	pingüinos.	Al	cabo,	sus	ojos	siguieron	la	línea
imaginaria	 de	 la	mirada	 del	 sargento,	 y	 cuando	 toparon	 con	 la	 causa	 de	 su	 voz,	 la
mayoría	adoptaron	una	actitud	de	recién	despertados,	de	quien	no	ha	entendido	aún
los	 límites	 entre	 aquello	que	 están	viendo	y	 lo	que	veían	 en	 sueños.	En	una	visión
dadaísta,	un	conjunto	de	unas	veinte	cabezas	de	caballo	sobresalían	esparcidas	sobre
el	lago	helado	como	un	ajedrez	monotemático.	Las	ijadas	abiertas,	la	tensión	de	sus
cuellos,	los	ojos	extraviados,	todo	indicaba	que	habían	sido	capturados	por	el	frío	en
plena	 carrera.	 Pero	 no	 era	 el	 fantástico	 cuadro	 lo	 que	 mantenía	 su	 atención	 en
suspenso,	sino	el	hombre	enterrado	en	el	hielo	hasta	el	torso	que	se	hallaba	pegado	a
una	de	 ellas.	El	 sargento	Espinosa	 se	 adelantó	y	 fue	 esquivando	 en	 zigzag	 cabezas
equinas	hasta	quedar	a	la	altura	del	cuerpo.	Hasta	ese	momento	habían	utilizado	las
cabezas	como	improvisados	asientos	donde	tomar	la	comida	del	día,	y	sólo	cuando	se
levantó	 la	niebla	que,	como	un	muro,	 les	venía	acompañando	desde	por	 la	mañana,
pudo	 el	 sargento	 descubrir	 al	 hombre.	 Se	 agachó	 con	 dificultad	 y	 observó	 su
uniforme	 y	 el	 rostro	 helado.	 A	 continuación	 limpió	 la	 escarcha	 de	 las	 mangas	 y
comprobó	en	la	izquierda	el	águila	del	emblema	nacional	alemán	y	en	la	derecha	el
distintivo	con	los	colores	rojo	y	gualda	y	la	leyenda	«España».	El	muerto	pertenecía	a
su	división,	pero	su	cara	no	le	sonaba.	Claro	que	no	resultaba	extraño:	había	más	de
dieciocho	mil	que	recordar.	Cuando	dio	por	concluido	su	examen,	se	irguió	de	nuevo
y	contempló	Rusia,	su	cielo	abovedado	por	la	grisalla,	su	tierra	inmensa	y	blanca,	sin
puntos	de	fuga	ni	dominantes.	Experimentó	un	ligero	mareo	y	buscó	entre	las	hileras
de	abedules	que	pespuntaban	las	márgenes	del	río,	hasta	fijar	la	vista	en	las	cúpulas
tornasoladas	del	monasterio	ortodoxo	de	Molewo.	La	tradición	contaba	que	en	él,	una
noche,	un	monje	que	hacía	la	ronda	se	había	encontrado	a	Dios	sentado	en	un	oscuro
rincón;	de	inmediato,	el	monje	se	había	echado	de	bruces	al	suelo	y	exclamado	qué
hacía	su	señor	Dios	allí.	Y	Dios	le	respondió,	pero	no	con	voz	de	trueno,	sino	con	voz
apagada:	 «Estoy	 cansado,	 pope,	 muy	 cansado».	 El	 sargento	 Espinosa	 siempre	 se
sentía	 reconfortado	por	aquella	 imagen	 rayana	en	 la	herejía.	Se	 le	antojaba	un	dios
como	debía	ser:	humano.	Murmuró	una	rápida	súplica	de	descargo	y	a	continuación
se	dio	la	vuelta	y	llamó	con	un	gesto	a	uno	de	los	soldados.	Éste	se	colocó	el	fusil	en
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bandolera	y	copió	el	recorrido	de	su	superior,	resbalando	en	algunos	trechos.
—Ya	ve	—le	dijo	el	sargento	resignado	cuando	se	cuadró	ante	él,	como	si	fuera	lo

más	normal	del	mundo	encontrar	aquello	en	aquel	lugar—.	¿Le	reconoce?
El	 soldado	 se	 agachó	 y	 observó	 el	 rostro	 glacial	 del	 cadáver.	 Su	 máscara

mortuoria,	formada	por	una	capa	irregular	de	escarcha,	le	recordó	a	los	habitantes	de
Pompeya	mineralizados	 por	 la	 lluvia	 de	 cenizas	 del	Vesubio.	 El	 somero	 vistazo	 le
hizo	llegar	a	la	misma	conclusión	que	su	sargento.

—Creo	que	es	de	los	nuestros,	mi	sargento.
—Acaba	de	descubrir	usted	 la	pólvora	—respondió	el	 sargento	Espinosa	con	 la

mala	 leche	que	 le	caracterizaba—.	¿Y	cree	usted	que	 también	habrá	que	 tomarle	el
pulso?

El	soldado	mantuvo	un	respetuoso	silencio,	avisado	de	la	perpetua	alianza	de	su
superior	con	una	úlcera	de	estómago.	El	sargento	Espinosa,	un	voluntario	que	en	la
vida	civil	era	ayudante	de	la	cátedra	de	Química	de	la	Universidad	de	Madrid,	y	en	la
vida	 militar	 era	 igual	 de	 precavido,	 masculló	 un	 «esto	 es	 muy	 raro»	 y,	 ante	 lo
irregular	del	caso,	aplicó	las	nociones	que	tenía	sobre	la	rutina	en	las	investigaciones
y	organizó	con	rapidez	los	pasos	a	seguir.

—Lo	primero	de	todo,	usted	se	queda	aquí.
A	continuación,	el	sargento	Espinosa	paseó	su	mirada	por	el	resto	de	los	hombres,

consciente	de	la	fascinación	que	produce	un	accidente	mortal,	aun	en	unos	individuos
acostumbrados	a	la	muerte.	Antes	de	que	hablara,	el	soldado	leyó	las	órdenes	en	sus
ojos.

—Y	lo	segundo,	éstos	que	no	se	acerquen.
—A	sus	órdenes,	mi	sargento.
—Ahora	voy	a	avisar	por	radio	al	teniente.
El	 soldado	observó	cómo	el	 sargento	 se	 acercaba	al	grupo	que,	 a	 juzgar	por	 su

inquieto	 movimiento	 coral,	 mostraba	 un	 inusual	 nerviosismo,	 acentuado	 tanto	 por
hallarse	en	zona	desguarnecida	como	por	el	cercano	fragor	de	la	artillería	soviética,	y
le	explicaba	someramente	 los	hechos.	El	soldado	 también	se	 removió	 inquieto;	aún
tenían	muy	reciente	la	ofensiva	rusa	sobre	el	lago	Ladoga	que	había	aniquilado	casi
por	completo	un	batallón	del	269.	Acto	seguido,	se	humedeció	los	labios	agrietados,
apoyó	sobre	el	hielo	la	culata	del	máuser,	se	metió	una	mano	en	el	bolso	del	uniforme
para	sobar	la	rugosa	carne	de	una	naranja	y	estudió	de	nuevo	al	muerto	en	su	blanco
mausoleo	 a	 medida.	Mientras	 lo	 hacía,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 habían	 elegido	 las	 horas
cercanas	 al	mediodía,	 siempre	menos	 frías,	 calculó	que	 el	mercurio	debía	de	 andar
unos	treinta	grados	por	debajo	del	cero.	Se	le	vino	a	la	mente	otra	imagen:	Dante,	el
último	círculo	de	 su	 infierno,	y	 su	 formidable	Lucifer	 enterrado	hasta	 la	 cintura	en
otro	 lago	de	hielo.	Se	preguntó	si	aquel	desgraciado	se	encontraría	 también	allí;	 en
todo	caso,	sería	de	envidiar,	al	menos	estaría	caliente.	Sacó	brevemente	la	naranja	y
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su	 nota	 de	 color	 brilló	 como	 un	 espejo;	 volvió	 a	 guardarla	 y	 siguió	 palpando.
Mientras	lo	hacía,	su	instinto,	afinado	en	el	frente,	se	sintió	atraído	por	el	poderoso
campo	de	fuerza	de	un	mínimo	detalle:	el	muerto	no	sonreía.	Lo	habitual	cuando	se
producía	una	congelación	—y	por	desgracia	no	era	la	primera	ni	la	última	que	vería
—	era	que	el	 frío	 tensara	 los	músculos	 risorios	de	 tal	manera	que	proporcionaba	al
cadáver	una	macabra	sonrisa.	Su	pensamiento,	al	igual	que	el	recorrido	que	se	había
visto	obligado	a	trazar	entre	las	cabezas	de	caballo,	comenzó	a	bandear	de	un	lado	a
otro,	 considerando	 el	 hecho	 desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles.	 Posó	 el	 máuser	 y
terminó	 por	 acercarse	más	 al	muerto,	 contradiciendo	 la	 prohibición	 de	 su	 superior.
Hurgó	en	el	cuello	en	busca	de	la	chapa	de	identificación,	«la	chapa	de	la	muerte»,	lo
que	provocó	que	se	desprendieran	varias	 láminas	de	escarcha.	Los	ojos	del	soldado
pasaron	 entonces	 de	 la	 inocencia	 a	 la	 perplejidad,	 y	 a	 continuación	 parecieron
contemplar	una	explosión.	Su	corazón	se	movió	a	puñetazos.	Levantó	la	vista	y	buscó
al	sargento	Espinosa.	Distinguió	su	figura	alejándose	por	la	pista	de	patinaje	en	que
se	había	convertido	el	río	Sslavianka,	hacia	los	camiones	aparcados	en	su	orilla.	Gritó
con	 toda	 la	 fuerza	 de	 que	 fue	 capaz,	 pero	 el	 suboficial	 no	 alcanzaba	 a	 oírle.	 El
soldado,	 tras	 sortear	 de	nuevo	 el	 laberinto	 equino,	 comenzó	 a	 correr	 tras	 él	 ante	 la
desconcertada	sorpresa	del	grupo.	Cuando	logró	alcanzarle,	en	el	rostro	ganchudo	y
seco	del	sargento	fue	dibujándose	un	rictus	de	aversión	proporcional	a	la	excelencia
de	las	explicaciones	que	el	soldado,	entre	pitido	y	pitido	de	un	aliento	agotado	por	la
carrera,	 iba	 dándole.	 Regresaron	 apresuradamente	 hasta	 el	 cuerpo.	 El	 sargento
Espinosa	 aplicó	 esta	 vez	 una	 curiosidad	 distante,	 casi	 académica.	 Su	 estómago
ulcerado	crujió	de	angustia	y	se	hizo	una	señal	de	la	cruz	especialmente	trabajada.	En
la	garganta	del	cadáver	se	abría	la	sonrisa	que	debería	haber	estado	en	sus	labios.	Un
tajo	de	oreja	a	oreja,	oscuro,	que	había	quedado	mimetizado	por	la	nieve	junto	con	la
fina	corbata	de	cristales	de	sangre	que	manchaba	su	pecho.

—Esto	ha	sido	cosa	de	los	ruskis	—dictaminó.
El	 soldado	 consideró	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 explicación	 plausible;	 los

soviéticos	realizaban	con	frecuencia	misiones	de	castigo;	esquiadores	que	aparecían
de	 noche	 por	 sorpresa,	 como	 fantasmas,	 envueltos	 en	 sus	 blancos	 blusones	 de
camuflaje,	deslizándose	velozmente	por	el	río,	y	cuando	desaparecían	dejaban	tras	de
sí	isbas	incendiadas,	búnkers	volados,	cadáveres…	Pero	negó	con	la	cabeza.

—Igual	no,	mi	sargento	—le	contradijo.
El	sargento	Espinosa	le	miró	con	unos	ojos	de	piedra.
—Hombre,	a	lo	mejor	se	ha	cortado	afeitándose,	y	luego	ha	salido	a	pasear	por	el

río,	y	luego	le	ha	cogido	en	medio	la	estampida,	y	luego	se	ha	roto	el	hielo…
El	 soldado,	 inquieto,	 se	 arrebujó	 en	 el	 interior	 de	 su	 uniforme	 invernal	 en	 su

obsesión	por	mantener	los	treinta	y	seis	grados.
—No,	no	me	entiende,	mi	sargento.	Fíjese	bien	en	la	herida.
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—¿Qué	me	quiere	decir?
—Que	desde	cuándo	los	ruskis	se	preocupan	por	nuestra	alma.	Fíjese.
Espinosa	siguió	su	consejo	y	concentró	tanto	su	atención	que	su	pensamiento	fue

casi	visible.	Esta	vez	observó	al	 soldado	con	una	extraña	aleación	de	admiración	y
extrañeza.	Bajo	la	garganta	abierta,	sobre	una	de	las	clavículas,	había	un	detalle	que
se	le	había	pasado	por	alto;	unas	mayúsculas	pequeñas,	grabadas	a	punta	de	cuchillo:
«MIRA	QUE	TE	MIRA	DIOS».	Pasó	un	viento	rafagado	y	con	él	los	segundos.	La
idea	se	le	escapaba	como	una	pastilla	de	jabón,	pero	logró	retenerla.

—¿Me	habla	de	un	asesinato?
—Yo	sólo	digo	que	esto	es	muy	raro.
—¿Está	seguro?	—Espinosa	afirmó	interrogativamente.
—¿Seguro?	Yo	sólo	estoy	seguro	de	mis	dudas,	mi	sargento.
El	rostro	conservado	en	vinagre	de	Espinosa	se	quedó	un	rato	ausente.
—¿Quién	sabe?	Con	la	suerte	que	estamos	teniendo	en	este	maldito	lugar…	Y	ya

conocemos	lo	que	viene	después	de	la	mala	suerte…
—¿Qué	viene,	mi	sargento?
—Una	suerte	aún	peor.
El	 soldado	 disimuló	 una	 dolorida	 sonrisa;	 aunque	 fuese	 una	 persona	 difícil,	 no

dejaba	 de	 valorar	 el	 negrísimo	 humor	 de	 su	 superior,	 porque	 el	 cinismo	 era	 la
consecuencia,	casi	la	obligación	de	las	mentes	lúcidas	para	sobrevivir.

—Hay	que	avisar	al	teniente	—liquidó	Espinosa—.	Y	a	la	policía	militar.	Y	a	los
sanitarios.	Y…	—sostuvo	un	intervalo	de	duda—,	y	habrá	que	pedir	también	que	nos
manden	al	fotógrafo	—concluyó.

Al	mismo	 tiempo	que	 tomó	 la	decisión,	comenzó	a	 trapear;	copos	grandes,	casi
transparentes	 de	 nieve.	Ambos	 se	 quedaron	 contemplando	 aquel	 paisaje	 concebido
para	hordas	de	gigantes,	un	lugar	que	anulaba	cualquier	existencia	individual.

—¿Su	nombre?
La	pregunta	del	sargento,	hecha	de	una	manera	inesperada,	a	bocajarro,	sobresaltó

al	soldado.
—Arturo,	mi	sargento.	Arturo	Andrade.
Su	voz	fue	tumbal,	hueca.
—Arturo…	 ¿Usted	 cuántos	 hijos	 de	 puta	 cree	 que	 estarán	 naciendo	 en	 estos

momentos?
El	desconcierto	de	Arturo	se	elevó	al	cuadrado.	Se	entretuvo	en	 las	 tonalidades

verdes	que	relucían	bajo	el	cristal	del	río.
—No	sé,	mi	sargento.
—No	sabe…	Hay	cosas	que	más	vale	no	saber,	¿verdad,	guripa?
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2.	Reducción	al	infinito

El	 tajo	 de	 arriba	 abajo	 abrió	 en	 canal	 la	 panza	 del	 caballo	 suspendido	 del	 gancho,
dejando	al	descubierto	su	 teclado	de	costillas	y	vomitando	una	catarata	de	sangre	y
vísceras	colgantes	que	estalló	contra	el	suelo.	A	continuación,	el	matarife,	ajustando
el	cuerpo	del	animal	al	esquema	por	secciones	que	tenía	en	la	cabeza,	se	lo	pensó	un
poco	afilando	un	par	de	enormes	cuchillos,	como	desafiándose	a	sí	mismo,	balanceó
uno	de	ellos	y	no	tardó	en	comenzar	su	desollamiento.	A	su	alrededor,	el	personal	de
la	compañía	de	Carnización	se	afanaba	en	trasladar	las	piezas	de	carne	de	los	caballos
ya	 cuarteados	 y	 eviscerados.	 Dos	 días	 antes,	 el	 servicio	 de	 Intendencia	 de	 la	 250
División	de	Infantería	de	 la	Wehrmacht	había	dado	parte	de	un	incidente	en	una	de
las	 cuadras	 que	 tuvo	 como	 resultado	 la	 fuga	 de	 un	 grupo	 de	 caballos,	 y	 tras	 su
consiguiente	hallazgo	en	el	Sslavianka,	había	cursado	la	orden	de	que	efectivos	de	la
compañía	se	trasladasen	hasta	allí	para	aprovechar	la	carne	de	los	animales.	Aunque
no	se	realizaban	sacrificios	desde	hacía	meses	debido	a	que	las	bajas	temperaturas	no
permitían	 orear	 suficientemente	 la	 carne,	 siendo	 abastecidos	 entretanto	 por	 la
intendencia	 alemana,	 el	 botín	 de	 calorías	 era	 demasiado	 goloso	 como	 para
abandonarlo	en	su	gélido	ataúd.	El	espeluznante	hallazgo	que	allí	habían	hecho,	no
obstante	 las	 medidas	 que	 se	 habían	 tomado	 para	 que	 no	 trascendiese,	 era	 ya	 la
comidilla	 de	 toda	 la	 División.	 Como	 había	 comentado	 un	 alférez:	 «Contra	 Radio
Macuto	no	hay	censura	que	valga».

El	teniente	veterinario	que	supervisaba	la	salubridad	del	proceso	se	disponía	a	dar
el	visto	bueno	a	otro	de	los	caballos,	cuando	entró	en	la	sala	con	paso	firme	un	cabo
primero	tan	musculoso	que	andaba	con	los	brazos	separados,	como	si	llevara	cubos.
Tras	saludarle,	le	comunicó	algo	entregándole	una	orden	firmada.	El	oficial	asintió	y
frunciendo	el	entrecejo	buscó	entre	el	atareado	personal.	Le	embargó	un	sentimiento
de	 contrariedad.	 La	 capucha	 de	 las	 amplias	 camisolas	 blancas	 utilizadas	 para	 no
manchar	 los	uniformes	no	 le	permitía	ver	con	claridad	 los	rostros.	Optó	por	 lo	más
expeditivo.

—Arturo	Andrade	—dijo	con	un	vozarrón.
Al	no	encontrar	 respuesta	en	ninguno	de	 los	 rostros	que	se	volvieron,	 repitió	el

nombre	varias	veces.	Al	cabo,	uno	de	 los	hombres	que	estaban	 inclinados	sobre	un
animal,	advertido	por	los	codazos	de	un	compañero,	se	descubrió	y	se	quedó	mirando
al	teniente	con	aire	ausente.	Éste	contempló	a	un	individuo	más	alto	que	la	media,	de
unos	treinta	y	pico	años,	de	rostro	chupado,	marcado	por	la	viruela,	ojos	azulísimos	y
una	apariencia	de	náufrago.

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	atontolinado	o	qué?	¿No	me	has	oído?
Arturo	reaccionó	usando	los	resortes	de	la	costumbre	y	se	cuadró	ante	el	oficial.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente.
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—Tienes	que	presentarte	en	el	cuartel	general.	Te	vas	con	el	cabo.
El	aire	extraviado	de	Arturo	se	transformó	en	auténtico	pasmo.
—¿El	cuartel	general?
El	teniente	asintió	dando	a	entender	que	aquello	ya	había	dejado	de	ser	noticia.	Le

devolvió	 la	orden	al	 cabo	y	 se	volvió	 impaciente	hacia	un	grupo	que	comenzaba	a
hacerse	el	longuis	aprovechando	la	distracción	de	la	visita.

—A	ver,	vosotros,	que	es	para	hoy.
Arturo	pidió	permiso	para	cambiarse	de	uniforme	y	recoger	su	arma	y	se	fue	tras

el	 hercúleo	 cabo.	 Con	 su	 espalda	 como	 único	 horizonte,	 se	 preguntó	 cuál	 sería	 el
motivo	por	el	que	le	habían	reclamado	en	el	cuartel	general.	En	su	cabeza,	montones
de	razones	impidieron	con	sus	gritos	que	se	oyeran	unas	a	otras,	pero	había	dos	que	le
inquietaban	 sobremanera:	 cierto	 asunto	 de	 trapicheo	 con	 tabaco	 y	 licores	 y	 su
impulsiva	 curiosidad	durante	 el	 episodio	del	 río.	Por	 cualquiera	de	 ellas	 se	hubiera
sentido	 inquieto.	Nunca	 sabes	 por	 qué	 te	 van	 a	 empapelar.	 En	 el	 exterior,	 bajo	 un
legamoso	cielo	y	rodeado	por	manchas	de	bosques,	 les	recibió	el	paisaje	nevado	de
Mestelewo,	 sede	 de	 la	 Intendencia,	 Sanidad	 y	Municionamiento	 divisionario	 en	 el
frente	 de	 Leningrado.	 La	 explanada	 cubierta	 de	 barracones,	 talleres,	 almacenes	 y
búnkers,	 acotada	 por	 una	 vía	 férrea,	 se	 hallaba	 repleta	 por	 un	 pandemónium	 de
soldados,	 caballos,	 piezas	 de	 artillería,	 camiones,	 tractores,	 ambulancias,
remolques…	El	topónimo	de	Mestelewo	lo	tomaba	prestado	del	pueblo	original,	un
conjunto	 de	 isbas	 que	 se	 maltenían	 a	 lo	 largo	 de	 un	 camino,	 sobre	 un	 levísimo
repliegue	 del	 terreno,	 rodeadas	 por	 graneros,	 cobertizos	 vacíos,	 almiares	 afilados,
pozas	 de	 pértiga	 y,	 no	 muy	 lejos,	 un	 molino	 negro,	 de	 madera,	 de	 grandes	 aspas
desnudas.	 Una	 aldea	 que,	 como	 la	 mayoría	 en	 Rusia,	 daba	 fe	 de	 que	 nada	 había
cambiado	en	aquellas	tierras	desde	prácticamente	el	medioevo.	Arturo	tiritó	un	poco
y	respiró	con	precaución	por	la	nariz;	el	olor	era	ozonado,	eléctrico,	no	se	trataba	sólo
de	la	nieve,	sino	más	bien	de	su	proceso	físico,	de	su	origen.	El	cabo	había	traído	un
Peugeot	 lleno	 de	 mataduras	 y	 rayones,	 procedente	 de	 las	 múltiples	 requisas	 en
Bélgica	y	Francia,	militarizadas	y	uniformadas	con	una	pintura	gris-verde,	y	le	invitó
a	 montarse	 en	 él.	 De	 camino	 hacia	 el	 vehículo,	 Arturo	 oyó	 un	 sonido	 metálico
parecido	al	roce	de	una	cadena	culebreando	tras	un	ancla	que	acabase	de	ser	soltada.
Sólo	 tuvo	 tiempo	de	girar	 la	 cabeza	unos	grados	antes	de	 recibir	un	 fuerte	golpe	y
encontrarse	tendido	en	el	suelo	intentando	zafarse	de	unos	pavorosos	colmillos.	Todo
sucedió	muy	rápido,	tanto,	que	en	el	cerebro	de	Arturo	se	produjo	el	efecto	contrario:
se	desarrolló	con	una	lentitud	de	buzo.	Milagrosamente,	logró	salvar	su	cuello	de	la
embestida	y	se	arrastró	hacia	atrás	por	la	nieve	con	la	fuerza	del	pánico,	acosado	por
las	dentelladas	del	enorme	pastor	alemán	que,	tras	fallar	su	ataque,	se	ensañaba	con	el
trozo	de	bota	en	el	que	había	hecho	presa.	El	cabo	reaccionó	con	presteza	y	con	un
par	de	demoledoras	patadas	logró	que	el	animal	se	retirara.	Luego,	cogiéndole	por	los

www.lectulandia.com	-	Página	11



sobacos,	 ayudó	 a	Arturo	 a	 ponerse	 de	 pie,	 pero	 al	 apoyar	 éste	 el	 pie	 izquierdo	 un
dolor	le	llenó	de	filos	el	tobillo.	Agarrotado	por	el	nerviosismo,	con	una	fina	película
de	 sudor	 cubriendo	 su	 frente,	 volvió	 a	 entrar	 junto	 con	 el	 cabo	 en	 el	 interior	 del
edificio.	Antes	 de	 quitarse	 la	 bota,	Arturo	 ya	 se	 temía	 ver	 sus	músculos	 al	 aire	 o,
como	 poco,	 una	 rojez	 de	 carne	 torturada,	 pero	 tras	 el	 laborioso	 proceso	 de
desabrocharse	 la	 bota	 descubrió	 con	 alivio	 que	 no	 era	 de	 esas	 heridas	 que	 pedía	 a
gritos	 una	 infección.	 Magulladuras	 en	 dos	 o	 tres	 puntos	 y	 un	 susto	 capital.	 Nada
grave.	Esperó	hasta	que	se	le	compuso	el	cuerpo.

—La	bota	no	ha	salido	bien	parada	—apuntó	el	cabo.
—No	se	pierde	mucho,	ya	las	tenía	muy	viajadas.
—Igual	tendríamos	que	ir	al	hospital.
—Descuide,	mi	cabo,	ha	sido	más	el	susto.	No	me	explico	quién	ha	podido	dejar

suelta	una	bestia	así.
Arturo	 se	 levantó	 todavía	 algo	 aturdido	 y	 fue	 palpando	 el	 suelo	 con	 el	 pie.

Cuando	 estuvo	 seguro	de	 poder	 soportar	 su	 peso,	 volvieron	 a	 salir.	Buscó	 el	 casco
que	 había	 perdido	 en	 el	 forcejeo,	 se	 tocó	 con	 él	 y	 se	 acercó	 al	 perro.	 Éste	 les
aguardaba	quieto,	produciendo	un	gruñido	constante,	amenazador;	su	hocico	ahusado
dejaba	 ver	 las	 únicas	 razones	 que	 valían	 en	 su	mundo	 y,	 en	 realidad,	 en	 cualquier
mundo,	pensó	Arturo.	Se	midieron	unos	instantes;	extrañamente,	no	podía	sentir	odio,
porque	aquel	perro	no	era	malo,	ni	siquiera	bueno,	sencillamente	se	limitaba	a	ser	lo
que	era.	El	cabo	optó	por	ver	la	parte	medio	llena	de	la	botella.

—Un	eslabón	más	y	ahora	estarías	probándote	el	traje	de	pino.
Arturo	 se	 fijó	 en	 la	 cadena	 que	 había	 detenido	 en	 seco	 la	 carrera	 del	 perro,

anclada	 en	 un	 perno	 encastrado	 en	 la	 nieve,	 y	 se	 cercioró	 de	 hallarse	 en	 una	 zona
perimetral	 segura.	 En	 ese	 instante,	 doblando	 una	 esquina,	 apareció	 un	 soldado
alemán,	uno	de	esos	que	se	movían	como	si	alguien	tirara	de	sus	hilos.	En	una	mano
llevaba	un	grueso	papel	de	estraza	con	despojos	de	carne	y	huesos.

Arturo	se	 le	acercó	ceñudo	y	empuñando	 las	palabras	 le	 interpeló	en	su	 lengua.
Mantuvieron	 un	 acalorado	 enfrentamiento	 durante	 el	 cual	 el	 germano	 exhibió	 una
actitud	fría,	autosuficiente.	El	cabo	no	hablaba	alemán	y	se	vio	obligado	a	seguir	la
discusión	de	boca	en	boca,	al	igual	que	el	perro.	No	entendió	las	palabras	pero	sí	el
sentido	global,	dándose	cuenta	de	que	hablaban	cada	vez	en	círculos	más	cerrados,	y
se	 decidió	 a	 intervenir.	 Se	 interpuso	 entre	 los	 dos	 y,	 haciendo	 uso	 de	 su	 mayor
graduación,	se	dirigió	al	alemán;	le	habló	lentamente,	como	si	su	cerebro	no	pudiera
soportar	demasiado	tráfico	intelectual,	aunque	siempre	sonriendo.

—Hijodeputa,	cabrón,	mariconazo,	gilipollas…	Manta,	que	eres	un	manta…	Me
cago	en	todos	tus	muertos…

Estuvo	perorando	así	un	 rato,	mientras	el	grenadier,	 perplejo,	 iba	 respondiendo
con	un	«ja»	monocorde	a	cada	una	de	sus	barbaridades.	Fue	mano	de	santo.	Cuando
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se	le	agotó	el	diccionario,	acercó	su	cara	a	la	del	alemán	justo	hasta	el	límite	donde	se
podía	considerar	ofensivo.

—¿Teto	teto?	—le	preguntó	cachazudo.
El	alemán	interpretó	que	ésa	era	la	expresión	española	para	corroborar	algo.
—Ja,	ja,	mein	obergefreiter.	Teto	teto.
—Vale,	pues	por	detrás	te	la	meto.
Con	 un	 ademán	 toreador	 levantó	 una	 montera	 imaginaria	 y	 la	 lanzó	 a	 sus

espaldas,	 conminando	 a	 Arturo	 a	 seguirle.	 Éste	 a	 duras	 penas	 podía	 mantener	 un
postizo	de	seriedad.	El	 teutón	se	olió	 la	chamusquina	y,	a	pesar	de	haber	cedido,	 le
amagó	a	Arturo	una	embestida,	lo	que	le	hizo	dar	un	paso	atrás.	El	alemán	sostuvo	el
desafío	con	una	sonrisa	irónica,	y	luego	palmeó	al	perro	como	si	fuera	un	caballo	de
carreras	que	hubiese	ganado	un	gran	derby.	El	cabo	ordenó	a	Arturo	que	hiciera	caso
omiso	y	le	condujo	hacia	el	coche.

—A	estos	mindundis	no	se	les	puede	seguir	la	corriente	—le	aseguró—,	son	más
cuadrados	 que	 una	 onza	 de	 chocolate.	 Y,	 coño	 —añadió	 admirativo—,	 si	 sabes
alemán,	¿qué	te	ha	dicho?

—Pues	que	lo	van	a	poner	aquí	por	los	partisanos,	parece	que	está	entrenado	y	los
huele	a	distancia.

—Y	me	da	que	 también	para	cazar	 españolitos…	Para	ellos	no	 somos	más	que
unos	guarros,	poco	menos	que	micos.	Pero	como	me	llamo	Aparicio	Tárrega	que	a	mí
no	se	me	suben	a	la	chepa.

Arturo	 recordó	 con	deleite	 las	 constantes	 quejas	 de	 los	 germanos	 a	 causa	 de	 la
relajación	ibérica:	guerreras	desabrochadas,	manos	en	los	bolsillos,	pitillos	colgando
de	 los	 labios…	«Se	 puede	 sacar	 a	 un	 español	 de	 España,	 pero	 no	 a	 España	 de	 un
español»,	pensó.	El	cabo	se	detuvo	con	un	pie	en	el	estribo	del	Peugeot.

—¿No	te	olvidas	de	algo?
—Sí,	de	calzarle	una	hostia	—afirmó	Arturo	con	el	odio	agolpado	en	sus	ojos.
El	cabo	Aparicio	sonrió.
—No,	no	es	eso.
Arturo	pulsó	el	teclado	de	su	memoria.
Negó	con	la	cabeza	y	aguardó	con	expectación.
—Tu	chopo	de	la	guarda.
Arturo	hizo	un	aspaviento	reconociendo	su	torpeza	y	buscó	el	máuser	que	había

perdido	durante	la	lucha,	cuya	estilizada	forma	destacaba	en	una	hornacina	de	nieve.
Fue	a	recogerlo	y	regresó	al	vehículo.

—Mira	de	hacerte	sitio	—le	indicó	el	cabo	señalando	varias	sacas	de	correos	que
ocupaban	la	mayoría	del	vehículo—.	Teníamos	un	camión,	pero	se	nos	ha	jorobado.
Están	a	ver	si	lo	componen.

Arturo	encajó	el	cuerpo	como	pudo	entre	el	correo	que,	por	 lo	visto,	el	cabo	se
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encargaba	de	transportar	a	la	estafeta	sita	en	el	Estado	Mayor.	Al	poco,	las	burradas
que	 éste	 le	 había	 soltado	 al	 alemán	 sonaron	 a	 beatería	 en	 comparación	 con	 los
juramentos	 que	 comenzó	 a	 proferir.	 El	 sonido	 torturado	 del	 arranque	 justificó	 su
cabreo.

—¿Qué	pasa?	—se	alarmó	Arturo.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	va	a	pasar?	Que	ya	la	hemos	hecho.	Que	dejé	encendido	el

motor	y	entre	tanto	follón	se	ha	apagado.	Y	ya	no	carbura.	Primero	el	camión	y	ahora
esto…

Arturo	 no	 necesitó	más	 explicaciones.	Al	 igual	 que	 los	 hombres,	 los	 vehículos
sufrían	toda	clase	de	congelaciones.

—La	última	vez	tardamos	cuatro	horas	para	que	andara	—se	lamentó	el	cabo—.
A	caballo	de	un	burro	vamos	a	tener	que	volver.

—Pruebe	otra	vez.
—Podemos	estar	hasta	mañana.
Aun	 así,	 el	 cabo	 desplazó	 toda	 su	 esperanza	 al	 extremo	 de	 su	 brazo	 mientras

trataba	de	 resucitar	el	motor.	Las	 repetidas	 tentativas	no	hacían	más	que	volver	sus
rasgos	más	 escarpados,	 hasta	 que	 terminó	 por	 dar	 un	 golpe	 en	 el	 volante.	 Todo	 el
automóvil	se	sacudió	bajo	su	solidez	de	roble	al	cuadrado.

—Se	acabó.	Éste	no	pita	más.
—Inténtelo	otra	vez,	cabo.
—Coño,	que	no	tira	y	punto.
—Por	favor	—insistió	Arturo.
El	cabo	le	vigiló	con	cierto	rencor	y	Arturo	pudo	contemplar	al	pormenor	su	cara,

en	 la	 que	destacaban	unos	ojos	 negros	que	 titilaban	de	 frío,	 la	 nariz	 grande,	 sólida
como	una	quilla,	y	una	cicatriz	que	suturaba	su	mejilla	derecha	y	que	sumada	al	resto
de	 rasgos	 daba	 un	 conjunto	 a	 medio	 camino	 entre	 lo	 afable	 y	 lo	 brutal.	 Aparicio
acabó	por	quitarse	 los	guantes,	como	si	el	contacto	directo	pudiera	 imprimir	mayor
determinación	a	su	gesto,	y	giró	la	llave.	Inesperadamente,	el	motor	se	llenó	a	rebosar
de	vida;	 el	 sincopado	petardeo	 fue	 lo	más	melodioso	que	 les	pareció	oír	 en	mucho
tiempo.	El	cabo	aceleró	en	punto	muerto	como	aclarando	la	voz	del	coche.

—Ya	me	dirás	la	receta	—comentó	risueño.
—Las	ganas	de	no	coger	un	trineo,	mi	cabo.	Y	antes	de	que	se	me	olvide,	muchas

gracias	por	el	capote	de	antes.
—La	cosa	no	pasó	a	mayores.	Y,	antes	de	que	se	me	olvide	a	mí	también,	¿qué	le

pasa	a	uno	por	la	cabeza	cuando	se	le	ven	las	barbas	a	San	Pedro?
Arturo	sonrió	algo	incómodo.
—¿De	verdad	quiere	saberlo,	mi	cabo?
—Si	no	te	da	mucho	reparo.
Arturo	echó	atrás	la	memoria	y	volvió	a	situarse	en	uno	de	esos	instantes	que	dan
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acceso	a	la	eternidad.	El	cabo	observó	su	perfil	con	ojos	inquisitivos.	El	silencio	se
dilataba.

—La	muda	—respondió	con	decisión	forzada.
El	rostro	del	cabo	reflejó	desorientación.
—¿La	muda?	—repitió.
—Sí,	 sólo	 podía	 pensar	 en	 ella.	Hace	una	 semana	que	no	me	 la	 cambio	y	 sólo

podía	pensar	en	que	me	la	vieran	sucia	en	el	hospital.
«Hasta	para	morirse	hay	que	ir	cagado	y	meado».
El	 cabo,	 riéndose	 a	 carcajada	 suelta,	 soltó	 el	 freno	 de	 mano	 y	 enfiló	 hacia	 el

cuartel	general.	Arturo	 limpió	de	vaho	 la	ventanilla	y	se	pegó	a	ella;	 lo	último	que
contempló	fue	la	alegría	simple	y	salvaje	del	pastor	alemán	ante	la	comida	que	cada
poco	le	lanzaba	su	dueño.

El	viaje	hasta	Pokrosvskaia	habría	discurrido	sin	contratiempos	si	no	hubiera	sido
por	 la	 conducción	 del	 cabo.	 Éste	 manejaba	 el	 vehículo	 como	 un	 suicida,	 por	 una
carretera	 helada	 y	 ocupada	 por	 un	 doble	 tráfico,	 civil	 y	 de	 guerra,	 aunque	 Arturo
reconocía	que	jamás	se	le	iba	la	mano.	Mientras	recorrían	los	cerca	de	tres	kilómetros
que	 les	 separaban	 del	 cuartel	 general	 —afortunadamente,	 el	 coche	 disponía	 de
aparato	 de	 calefacción—,	 y	 ante	 la	 visión	 de	 la	 desolada	 grandeza	 del	 invierno
desplegada	 sobre	 magníficos	 bosques	 y	 campos	 de	 nieve	 que	 se	 perdían	 de	 vista,
Arturo	no	pudo	quitarse	de	 la	cabeza	que	 toda	aquella	belleza	hipnótica,	 repetitiva,
era	una	trampa;	en	realidad,	toda	Rusia	era	una	inmensa	trampa.	Tras	las	victorias	del
III	Reich	sobre	Polonia	y	Francia,	resultaba	evidente	que	no	había	ejército	capaz	de
parar	a	la	Wehrmacht,	todo	dependía	del	espacio	que	se	tuviera	para	huir;	los	polacos
habían	retrocedido	durante	veinte	días,	los	franceses	tardaron	un	mes	en	estar	contra
la	 pared,	 pero	 Alemania	 no	 había	 contado	 con	 el	 territorio	 infinito	 que	 los	 rusos
tenían	detrás.	Desde	que	hacía	casi	dos	años,	en	junio	del	41,	iniciara	la	invasión	de	la
Unión	Soviética,	el	país	había	 ido	mostrando	sus	cartas	con	 la	paciencia	 lenta	pero
irrevocable	de	un	maestro,	dejando	a	los	alemanes	penetrar	con	engañosa	facilidad	a
través	del	Ejército	Rojo,	a	la	espera	de	que	el	invierno	abriera	los	ojos.	Y	cuando	lo
hizo,	todo	empezó	a	crujir:	 los	hombres,	las	máquinas,	las	estrategias,	el	valor…	El
paisaje	 blanco	 que	 en	 un	 principio	 les	 había	 parecido	mullido,	 como	 empapado	 en
leche,	 se	 había	 revelado	 como	 un	 infierno	 equivocado	 de	 color.	 Y,	 allí,	 entre	 el
martillo	 ruso	 y	 el	 yunque	 de	 la	 Historia	 se	 encontraban	 ellos,	 la	 250	 División
Hipomóvil,	 la	 División	 Azul.	 Tras	 aplastar	 países	 como	 se	 aplastan	 uvas,	 el	 rayo
verdugo	 de	 Hitler	 había	 presionado	 a	 Franco	 para	 pagar	 la	 deuda	moral	 contraída
durante	la	guerra	civil	por	la	ayuda	nazi.	El	Caudillo	había	demorado	la	intervención
española	alegando	 la	 lamentable	 situación	en	que	se	hallaba	el	país	—Arturo	había
sumado	dos	y	dos	y	creía	que,	como	siempre,	esperaba	algo	a	cambio;	en	este	caso
sólo	cabía	una	cosa:	concesiones	 territoriales	en	el	Marruecos	francés—,	hasta	que,
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temeroso	de	quedar	al	margen	del	botín	tras	una	más	que	previsible	victoria	del	Eje,
optó	por	un	brocado	político-militar;	es	decir,	apenas	un	mes	después	de	iniciarse	la
Operación	 Barbarroja,	 comenzó	 a	 enviar	 a	 Alemania	 los	 primeros	 trenes	 con	 los
expedicionarios	 que	 conformarían	 la	 ayuda	 española.	 La	 jugada,	 reconocía	Arturo,
había	resultado	sutilísima:	la	División	Azul,	como	la	habían	bautizado	los	periódicos
nacionales	por	las	camisas	azules	de	los	numerosos	falangistas	que	la	conformaban,
era	oficialmente	la	DEV,	División	Española	de	Voluntarios,	lo	que	la	diferenciaba	de
una	unidad	regular	de	las	Fuerzas	Armadas,	que	podría	ser	interpretada	por	Rusia	e
Inglaterra	como	un	acto	de	guerra,	y	al	mismo	tiempo	mantenía	a	Franco	enganchado
al	carro	alemán	sin	comprometerse	del	todo.	La	llegada	al	cuartel	general	interrumpió
sus	 reflexiones;	 una	 entrada	 a	 tal	 velocidad	 que	 todos	 se	 quedaron	 mirando	 atrás
esperando	que	el	mismísimo	demonio	apareciera	persiguiéndoles.

El	 cuartel	 general	 de	 la	 División	 Azul,	 en	 Pokrosvskaia,	 había	 sido	 durante	 el
periodo	 zarista	 un	 pabellón	 de	 caza	 que,	 posteriormente,	 habían	 reconvertido	 en
palacete.	Se	hallaba	situado	en	medio	de	una	llanura	delimitada	por	un	espeso	bosque
de	abedul,	pino	y	abeto,	rodeado	de	una	trinchera	cavada	en	torno,	y	dirigía	un	sector
lineal	cubierto	a	la	derecha	por	el	regimiento	262,	con	su	puesto	de	mando	en	Krasny
Bor,	por	el	269	en	el	centro,	con	el	suyo	sito	en	Ssluzk,	y	por	el	263	a	la	izquierda,
con	 su	 puesto	 de	 mando	 en	 Puschkin.	 A	 su	 alrededor,	 tropeles	 de	 soldados	 y
vehículos	que	se	movían	enardecidos	de	un	 lado	para	otro;	oficiales	que	salían	con
sus	órdenes	bajo	el	brazo	y	que	tomaban	de	inmediato	trineos	hacia	sus	posiciones;
enlaces	 dando	 gas	 a	 sus	 motocicletas	 mientras	 derrapaban	 peligrosamente	 en	 las
salidas	 o	 montando	 en	 caballos,	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 película	 del	 Oeste.	 El
avispero	 humano	 delataba	 la	 comprometida	 situación	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 sector,
hecho	 que	 el	 constante	machaqueo	 de	 los	 cañones	 rusos	 no	 dejaba	 de	 testimoniar.
Esquivando	a	un	brigada	que	se	desgañitaba	para	poner	orden	y	gritaba	por	 igual	a
hombres,	animales	y	máquinas,	el	cabo	Aparicio	le	guió	como	pudo	hasta	las	formas
clásicas	 del	 atrio	 de	 acceso	 a	 la	 entrada	 y,	 siguiendo	 el	 procedimiento,	 salvó	 los
controles	 accediendo	 a	 un	 amplio	 vestíbulo	 de	 arcadas	 y	 columnas.	 El	 cambio	 de
temperatura	resultó	casi	violento.	El	barullo	nervioso	que	reinaba	allí	era	una	copia	a
escala	 del	 exterior:	 voces	 de	 mando,	 tonos	 explicativos,	 taconeos	 apresurados,
metralleos	 dactilográficos…	 A	 pesar	 de	 ello,	 Arturo	 se	 sintió	 inexplicablemente
tranquilo;	aquel	mundo	geométrico,	jerarquizado,	le	daba	una	ilusión	de	orden	frente
a	los	espacios	ilimitados	y	amenazadoramente	ilógicos	que	le	esperaban	fuera.	Fiel	a
su	 costumbre	 de	 fijarse	 en	 todo,	 estudió	 el	 interior	 del	 palacete	 con	 propósitos
mnemotécnicos:	una	gran	escalera	central	que	caía	del	primer	piso	como	una	catarata
de	mármol;	 una	 chimenea	 encendida,	 grande	 como	 la	 entrada	del	 infierno;	 cabezas
disecadas	de	aves,	cornamentas	y	panoplias	vacías	colgadas	de	 las	paredes…	No	le
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dio	tiempo	a	mucho	más,	ya	que	el	cabo	Aparicio	encontró	con	rapidez	a	un	capitán
chupatintas	que	recogió	su	testigo	burocrático,	despidiéndose	afablemente.	Arturo	le
vio	abrirse	paso	por	el	vestíbulo	con	su	colosal	envergadura,	y	resolvió	que	calcular
lo	que	medía	su	espalda	podía	ser	agotador	para	cualquier	intelecto,	así	que	se	limitó
a	determinar	su	edad:	aparentaba	los	veinte,	pero	no	sabía	a	qué	altura.	Imaginó	que
en	su	casa	lo	llamarían	con	algún	diminutivo,	como	sucede	con	las	personas	grandes,
y	que	todo	el	mundo	en	su	pueblo	lo	echaría	de	menos;	sí,	posiblemente	fuera	de	esos
tipos	que	merecen	que	se	 les	eche	de	menos.	Dilató	sus	fosas	nasales	y	respiró	con
fuerza.	El	 capitán	 le	 condujo	por	 las	 escaleras	hasta	 el	 primer	piso	y,	 siguiendo	un
largo	pasillo	flanqueado	por	estatuas	mitológicas	de	mármol,	abarrotado	de	puertas	y
soldados,	 a	 lo	 largo	 del	 cual	 se	 distribuía	 el	 comedor	 de	 oficiales,	 el	 despacho	 del
general	y	las	secciones	tercera	y	cuarta	del	Estado	Mayor,	llegaron	a	las	habitaciones
destinadas	a	esta	última.	Allí,	el	capitán	le	invitó	a	cambiarse	en	un	tabuco	contiguo
al	 antedespacho	 del	 jefe.	 Arturo,	 nervioso	 por	 la	 incertidumbre,	 se	 deshizo	 con
premura	 de	 su	 segunda	 piel	 invernal,	 del	 casco	 y	 del	 arma	 y,	 acomodándose	 la
guerrera,	 se	 encasquetó	 una	 aerodinámica	 gorra.	 Cuando	 estuvo	 dispuesto,	 el
chupatintas,	 con	 la	 sonrisa	 convencional	 y	 estúpida	de	quien	ha	 recibido	 a	muchos
visitantes,	 le	 dio	 una	 sucinta	 explicación	 acerca	 de	 quién	 le	 esperaba	 y	 le	 invitó	 a
seguirle.	 Abriéndole	 una	 puerta	 con	 exquisito	 cuidado,	 como	 si	 toda	 la	 vida	 se
hubiera	 dedicado	 a	 la	 ciencia	 exacta	 de	 abrir	 puertas,	 introdujo	 a	 Arturo	 en	 un
despacho	donde	la	comodidad	había	cedido	en	prioridad	a	la	funcionalidad.	Tras	una
mesa	 de	 pino	 atestada	 de	 mapas	 y	 papeles,	 carpetas	 de	 gomas	 con	 más	 mapas	 y
papeles,	tazas	de	estaño	llenas	de	café,	a	juzgar	por	el	olor,	y	una	aparatosa	Biblia,	se
hallaba	 el	 teniente	 coronel	 Navajas	 del	 Río,	 jefe	 de	 la	 sección	 cuarta	 del	 Estado
Mayor.	A	su	alrededor,	ocupando	dos	sillas	a	su	derecha	y	una	a	su	izquierda,	había
tres	 personas	más.	 Arturo	 hizo	 un	 enérgico	 saludo	 entrechocando	 los	 talones	 y	 se
sintió	 inmediatamente	 expuesto	 a	 un	 sistema	 de	 miradas	 y	 valoraciones.	 Mientras
aguardaba	 que	 se	 dirigieran	 a	 él,	 echó	 otro	 apremiado	 vistazo	 para	 entretener	 la
angustia.	 Distinguió	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 un	 paisaje	 de	 postal	 navideña;	 los
retratos	 en	 la	 pared	 del	 Caudillo	 y	 el	 Führer;	 una	 estufa	 grande;	 una	 máquina	 de
escribir	 con	caries	—en	concreto	 le	 faltaba	 la	 letra	«ñ»—,	encima	de	una	diminuta
mesa	escritorio;	un	archivador	y,	sobre	él,	en	el	 tabique,	un	almanaque	de	esos	con
refranes	o	meditaciones	bajo	la	fecha.	29	de	enero	de	1943.	Arturo	leyó	la	frase	del
día:	 «Muchos	 trucos	 conoce	 la	 zorra,	 pero	 el	 erizo	 uno	 decisivo».	 Finalmente,	 el
teniente	coronel	basculó	sus	ojos	entre	la	cuartilla	que	tenía	entre	las	manos	y	Arturo,
y	 los	 dejó	 clavados	 en	 él.	 Tenía	 un	 aspecto	 enteco,	 con	 un	 rostro	 cansado	 y	mal-
dormido,	de	barba	cerrada,	 sin	afeitar,	que	si	 se	observaba	con	atención,	casi	podía
verse	crecer.	Tras	unas	gafas	montadas	al	aire,	sus	ojos	eran	dos	puntos	negros	que
parecían	 succionar	 toda	 la	 realidad	 circundante.	 Arturo	 buscó	 la	 forma	 de
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contrarrestar	su	mirada	con	un	gesto	seco.
—Salude,	soldado	—le	espetó	el	jefe	sin	contemplaciones.
—Se	 presenta	 el	 soldado	 Arturo	 Andrade,	 del	 segundo	 grupo	 de	 Sacrificio,

compañía	de	Carnización,	 servicio	de	 Intendencia,	mi	 teniente	 coronel	—respondió
con	rigor	enfatizado.

Navajas	 del	 Río	 asintió	 dando	 a	 entender	 la	 satisfacción	 que	 le	 producían	 los
detalles	de	disciplina.

—Bien.	La	mayoría	de	los	presentes	en	la	habitación	consideran	que	usted	pinta
aquí	menos	 que	 un	 perro	 en	misa	—abarcó	 todo	 el	 despacho	 con	 un	 gesto—.	Yo,
sinceramente,	 creo	 que	 no;	 pienso	 que	 podría	 sernos	 de	 gran	 ayuda.	 ¿Usted	 qué
opina?

—Depende	de	para	qué,	mi	teniente	coronel.
—¿No	sabe	con	qué	fin	le	he	hecho	venir?
—No,	 mi	 teniente	 coronel	 —mintió	 Arturo,	 encogiendo	 los	 hombros	 con

elocuencia.
—¿No	tiene	ni	un	aire?
—No,	mi	teniente	coronel.
—Ya	—su	expresión	fue	la	de	una	paciencia	razonable	llevada	a	su	punto	límite

—.	Puede	sentarse.
El	 capitán	 que	 le	 había	 conducido	 a	 la	 habitación,	 y	 que	 aún	permanecía	 a	 sus

espaldas,	 le	 acercó	 una	 silla;	 acto	 seguido,	 abandonó	 el	 despacho.	 Arturo	 se
descubrió,	tomó	asiento	con	la	espalda	recta	y	las	rodillas	muy	juntas,	y	coronó	éstas
con	su	gorra.	Al	fijarse	en	las	tazas	de	estaño,	por	su	mente	circularon	imágenes	de
granos	de	café	tostándose	muy,	muy	lentamente,	removiéndose	en	un	bombo	como	si
fuera	un	premio	de	lotería.

—¿Le	apetece	un	café?
—No,	 mi	 teniente	 coronel,	 muchas	 gracias	 —respondió	 con	 gran	 dolor	 de	 su

corazón.
Navajas	del	Río	aflojó	la	presión	de	sus	ojos	y	se	ahorró	más	prolegómenos.
—Bien,	¿cree	que	podrá	ayudarnos	a	dar	con	esa	bestia?
—¿A	qué	se	refiere?
—Creemos	que	el	guripa	que	encontró	en	el	río	fue	asesinado.
—Así	que	la	cosa	va	en	serio	—Arturo	sintió	un	alivio	infinito	al	ver	que	no	se

trataba	de	sus	trapicheos.
—Muy	en	serio.	Y,	a	propósito,	estoy	al	tanto	de	que	fue	gracias	a	usted	que	saltó

la	liebre.
—Se	 terció	así.	Si	no	hubiera	 sido	yo,	habría	 sido	otro	—argumentó	Arturo	sin

falsa	modestia.
—Ya,	pero	fue	usted.
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Arturo	 guardó	 silencio	 y	 constató	 por	 defecto	 que	 el	 sargento	 Espinosa	 no	 se
había	reservado	la	relativa	gloria,	sintiéndose	en	deuda	con	él.

—Pero,	antes	de	continuar	—prosiguió	Navajas—,	deberíamos	convencer	a	estos
señores	de	su	pertinencia.	Sé	quién	es	usted,	teniente	Arturo	Andrade.

La	mención	de	su	antigua	graduación	le	tensó	los	músculos	de	la	espalda	como	la
cuerda	de	un	arco.

—Ya	veo,	mi	teniente	coronel.
—Bien,	 siendo	 así	 espero	 me	 permita	 un	 breve	 resumen	 de	 su	 vida	 a	 los

presentes.	Por	supuesto,	y	creo	que	hablo	por	todos,	nada	saldrá	de	aquí.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente	coronel.
Arturo	adivinó	que,	 aunque	Navajas	del	Río	 se	disculpase,	 en	 realidad	 todo	era

puro	 teatro.	Lo	más	probable	era	que	 tuviese	 tomada	ya	 la	decisión	de	asignarle	el
trabajo.	 No	 obstante,	 Arturo	 presintió	 que	 era	 una	 especie	 de	 prueba.	 Adoptó	 una
gravedad	fría,	relajada.

—Bien	—Navajas	del	Río	quiso	hacerle	creer	que	buscaba	algo	en	una	hoja—,
me	ahorraré	los	antecedentes…

—Pues	son	de	lo	más	interesante,	sobre	todo	los	policiales	—acotó	con	suavidad
uno	de	los	presentes;	un	tipo	de	respiración	resollante,	grande	en	todas	direcciones,
con	una	cabeza	de	trofeo	africano.

Un	chasquido	de	hojas	ilustró	el	ligero	cabreo	de	Navajas	del	Río,	que	tuvo	una
cualidad	instantánea	de	apaciguamiento.

—¿Decía,	comandante?
—Disculpe,	mi	teniente	coronel.
Arturo	 encajó	 el	 desplante	 y	 comprendió	 el	 enojo	 del	 teniente	 coronel	 al	 ver

desbaratada	su	escenificación.	Notó	una	ligera	corriente	de	antipatía	entre	ambos.
—Bien	—rehiló	Navajas	del	Río—,	el	ex	teniente	Arturo	Andrade	Malvido	sirvió

durante	la	guerra	en	la	sección	de	criptografía	del	SIPM.	En	ese	capítulo	su	hoja	de
servicios	no	tiene	lunares;	es	más,	diría	incluso	que	es	brillante.	Una	vez	terminada	la
guerra,	se	le	asignaron	diversas	tareas	en	relación	con	las	purgas	de	rojos.	Domina	el
inglés	y	el	alemán…

Navajas	le	miró	como	un	compañero	de	baraja,	pidiendo	confirmación.
—Los	 datos	 son	 correctos,	 mi	 teniente	 coronel.	 Últimamente	 también	 he

aprendido	ruso	y	algo	de	estonio…
—Pues	miel	sobre	hojuelas.	Entremedias,	seguro	que	recordarán	la	tabla	que	los

rojos	 robaron	del	Prado	durante	 su	 traslado	—miró	al	 segundo	de	 los	presentes,	un
oficial	 alemán,	 como	 disculpándolo	 de	 conocer	 el	 hecho—.	 Fue	 hace	 cuatro	 años.
Tuvo	mucho	bombo	en	la	prensa.

—El	arte	de	matar	dragones.
Quien	había	acotado	el	nombre	de	la	tabla	había	sido	el	tercero	de	los	presentes.
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Un	capitán	de	la	Guardia	Civil	con	un	color	de	piel	ahumado,	como	de	vieja	bola	de
billar,	 y	 una	 de	 esas	 calvas	 delimitadas	 con	 franjas	 de	 pelos	 en	 las	 sienes	 y	 una
especie	 de	 quiqui	 formado	 por	 los	 últimos	 vestigios	 de	 cabellos.	 Resultaba	 ser	 el
único	que	conocía	Arturo:	era	el	jefe	de	la	policía	militar	de	la	División	y	uno	de	los
primeros	 que	 se	 había	 presentado	 en	 el	 río	 Sslavianka	 tras	 el	 aviso	 de	 Espinosa,
encargándose	con	eficacia	de	los	trámites	previos	al	levantamiento	del	cadáver.

—Efectivamente	—corroboró	el	teniente	coronel—,	así	se	llamaba.	Pues	bien,	el
ex	teniente	fue	quien	llevó	a	cabo	con	éxito	la	búsqueda	y	recuperación	de	la	obra.	Y
llegados	a	este	punto,	se	preguntarán:	¿qué	hace	un	teniente	a	punto	de	ser	ascendido
por	su	contribución	a	nuestra	Cruzada,	tan	lejos	de	la	Patria	y	en	un	modesto	pasar	de
clase?

Arturo	 aguantó	 la	 respiración.	 Sintió	 tres	 pares	 de	 ojos	 recorriéndole	 de	 arriba
abajo,	como	curiosas	lagartijas.

—Digamos	 que	 fue	 culpa	 de	 un	 asunto	 de	 faldas	 —continuó	 Navajas—.	 El
problema	es	que	nuestro	hombre	se	llevó	por	delante	todo	lo	que	había	que	llevarse	y
hubo	muertos.	Los	suficientes	para	pasar	tres	años	en	la	cárcel	hasta	que	el	Caudillo
tuvo	 a	 bien	 darle	 la	 oportunidad	 de	 redimirse	 y	 purgar	 sus	 culpas.	 Y	 qué	 mejor
ocasión	que	aquí,	dando	la	sangre	por	España	en	la	destrucción	del	bolchevismo.

Sus	 palabras	 habían	 entrado	 en	 la	 mente	 de	 Arturo	 con	 la	 suavidad	 de	 una
cornada.	Echó	los	ojos	hacia	dentro	recordándolo	todo	como	una	pesadilla.	Nombres,
rostros,	hechos…	Anna,	Publio	Medina…	Román.

—¿Me	da	su	permiso,	mi	teniente	coronel?	—tanteó	con	cautela	el	comandante.
—Adelante.
—Usted	 tenía	 tuberculosis	 cuando	 entró	 en	 Porlier	 —objetó	 el	 comandante

sacando	 a	 Arturo	 de	 sí	 mismo;	 al	 parecer,	 también	 él	 tenía	 sus	 fuentes	 de
información.

—Será	mejor	que	les	presente	—intentó	mediar	el	 teniente	coronel	Navajas;	fue
señalando	alternativamente—:	El	comandante	Reyes	Zarauza,	jefe	de	la	Segunda,	el
capitán	 Joaquín	 Isart,	 de	 la	gendarmería,	 y	 el	 capitán	Wolfram	Kehren,	de	 la	plana
mayor	de	enlace	alemana.

—Cuando	entró	estaba	tísico	—insistió	el	comandante	Zarauza;	la	palabra,	en	sus
labios,	sonaba	como	un	insulto.

—En	efecto.
—Y	creo	que	estaba	mal.
—Estaba	fastidiado,	sí.
—Además,	le	habían	condenado	a	muerte.
—Sí.
—Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 está	 aquí?	 Arturo	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 que	 de

milagro.
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—Pues	precisamente	porque	estaba	condenado.	A	los	sentenciados	nos	dejaban	en
paz	y	nos	proporcionaban	más	cosas	que	al	resto	de	presos.	Pero	lo	que	realmente	me
salvó	fue	que	recibía	una	ración	extra	de	comida.	Estuve	condenado	dos	años	y	pico
hasta	que	me	conmutaron	la	pena;	lo	suficiente	para	recuperarme.

—Sigo	opinando	que	este	guripa	no	es	alguien	pertinente	—añadió	resoplante.
—Cuando	Napoleón	elegía	a	sus	generales,	¿saben	lo	que	les	preguntaba?
Inesperadamente,	 el	 alemán	 había	 abandonado	 su	 estólida	 frialdad;	 su	 español

apenas	estaba	sedimentado	por	el	hierro	de	su	lengua	nativa.
—No	—terció	el	teniente	coronel.
—Después	 de	 considerar	 su	 talento,	 su	 hoja	 de	 servicios,	 su	 actitud,	 lo	 que

decidía	 la	 balanza	 a	 su	 favor	 era	 una	 sencilla	 pregunta:	 ¿tiene	 usted	 suerte?	 Este
hombre	tiene	suerte,	quizá	nos	convenga	su	ayuda.

—Al	parecer	tenemos	un	empate	—certificó	el	teniente	coronel	Navajas—.	Le	ha
tocado	a	usted	romperlo,	capitán	—le	propuso	a	Joaquín	Isart.

Durante	los	siguientes	segundos	hubo	un	silencio	en	marcha,	únicamente	roto	por
el	 inquietante	 crujir	 de	 los	 cristales	 que	 recogían	 el	 turbión	 sonoro	 de	 la	 batería
soviética	y	la	contrabatería	española.

—Yo	lo	que	ustedes	digan	—resolvió	sin	comprometerse.
Arturo	consideró	las	prebendas	que	le	reportaría	la	misión	y,	viendo	la	tortilla	en

el	aire,	se	propuso	no	dejar	que	cayera.	Debía	actuar	con	rapidez.
—Mi	 teniente	 coronel,	 estoy	 seguro	 de	 que	 podría	 serles	 de	mucha	 utilidad.	Y

puedo	demostrarlo.
—¿Y	cómo	estima	hacerlo?
—Tengo…	 cierta	 habilidad	 para	 los	 detalles.	 Me	 sirvió	 bien	 en	 el	 asunto	 del

Prado.	 Usted	 lee	 con	 frecuencia	 la	 Biblia,	 ¿me	 equivoco?	 —señaló	 el	 pesado
ejemplar	que	reposaba	sobre	la	mesa.

—No,	no	se	equivoca.
—Y	seguro	que	tiene	párrafos	preferidos,	líneas	que	suele	releer.
—Puede	ser.
—¿Los	subraya?
—No	tengo	costumbre.
—Mejor	que	mejor.	Entonces	seguro	que	se	los	sabe	de	memoria.
—Eso	creo.
—Entonces,	¿me	permite	indicarle	cuáles	son?
El	 teniente	 coronel	 Navajas	 se	 tomó	 unos	 segundos	 buscándole	 el	 peligro	 a	 la

pregunta	y	acto	seguido	le	dio	vía	franca.
—¿Por	qué	no?
—¿Puedo?	—apuntó	de	nuevo	a	la	Biblia.
—Adelante.
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—Esto	 no	 viene	 a	 cuento	—intervino	 el	 comandante	 Zarauza	 con	 una	 mueca
exasperada.

Arturo	buscó	una	nueva	validación	en	el	teniente	coronel,	que	la	volvió	a	otorgar
con	 un	 manotazo.	 Luego	 se	 levantó,	 agarró	 el	 libro	 y,	 colocándose	 de	 espaldas	 a
todos,	 cumplió	 un	 par	 de	movimientos	 de	 los	 que	 sólo	 sus	 codos	 daban	 pistas.	 A
continuación,	se	dio	la	vuelta;	en	sus	manos	sostenía	la	Biblia	cerrada.

—Si	los	presentes	se	fían	de	la	palabra	del	teniente	coronel…	—Arturo	le	entregó
enfáticamente	el	libro,	marcándole	una	página.

Navajas	del	Río	acomodó	el	 libro	entre	sus	manos,	se	quitó	 las	gafas	y	 lo	abrió
por	 la	 hoja	 indicada.	 Leyó	 en	 silencio,	 entrecerrando	 un	 poco	 los	 ojos,	 y	 soltó	 un
bufido	de	admiración.	El	teniente	coronel	cerró	la	Biblia	y	recitó	el	texto	de	memoria.

—«Yo	 estaba	 viendo	 a	Lucifer,	 que	 caía	 del	 cielo	 como	 un	 rayo.	Mirad,	 os	 he
dado	 el	 poder	 de	 pisar	 sobre	 serpientes	 y	 escorpiones,	 y	 autoridad	 contra	 toda	 la
fuerza	 del	 enemigo,	 y	 nada	 podrá	 dañaros».	 Lucas,	 capítulo	 diez,	 versículos
diecinueve	al	veinte.

Arturo	festejó	su	éxito	con	una	muda	sonrisa.
—Pura	chiripa	—impugnó	el	comandante.
Navajas	 del	 Río	 se	 disponía	 a	 replicar	 cuando	 un	 teléfono,	 oculto	 bajo	 unos

cartapacios,	empezó	a	dar	secos	timbrazos.	El	teniente	coronel	se	pegó	al	auricular,	se
puso	 las	 gafas	 y	 respondió	mediante	 estructuras	mántricas;	 en	 el	mismo	 lapso,	 con
una	pluma	Conklin,	anotaba	cosas,	encerraba	palabras	en	círculos	y	 trazaba	 flechas
hacia	 fuera.	 Mientras	 permanecía	 en	 línea,	 Arturo	 tuvo	 tiempo	 de	 cuantificar	 las
reacciones	 y	 acomodarse	 al	 latido	 del	 lugar.	 Empezó	 por	 lo	 único	 que	 le	 resultaba
conocido,	el	capitán	Joaquín	Isart,	pero	estimó	difícil	 juzgarle;	ya	en	el	río	se	había
dado	cuenta	de	que	su	rostro	era	hermético,	elusivo,	aunque	estaba	seguro	de	que	no
perdía	comba.	Pasó	al	capitán	Wolfram	Kehren;	con	un	perfil	seco,	recto,	de	caballo
de	ajedrez;	de	largo	esqueleto,	el	cabello	negro	característico	de	los	alemanes	del	sur,
y	ojos	de	acerada	 transparencia.	Era	quien	más	distante	había	permanecido,	 incluso
físicamente,	al	situar	su	silla	en	el	extrarradio	de	la	reunión.	Su	mirada	estaba	fija	en
la	camisa	azul	mahón	que	asomaba	por	encima	del	uniforme	del	comandante	Reyes
Zarauza,	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 dibujaba	 un	 leve	 rictus	 de	 dentera.	 Arturo	 aventuró	 sus
reflexiones	 y	 se	 decantó	 por	 la	 habitual	 irritación	 que	 producía	 en	 los	 envarados
teutones	la	anarquía	con	que	los	españoles	iban	a	la	guerra,	un	desbarajuste	producido
por	la	mezcla	de	complementos	y	emblemas:	Falange,	SEU,	Frente	de	Juventudes…
con	el	uniforme	 reglamentario	 alemán.	Continuó	con	 su	 ilación,	y	 el	mismo	objeto
que	 se	 le	 habría	 atravesado	 al	 alemán	 le	 dio	 la	 clave	 para	 su	 siguiente	 premisa.
Estudió	 al	 propietario	 de	 la	 camisa;	 el	 comandante	 Reyes	 Zarauza	 gastaba	 uno	 de
esos	bigotitos	que	parecían	vender	con	la	camisa	azul,	pelo	abrillantado	hacia	atrás,
cara	color	ternera	demasiado	cocida	y	una	barriga	que	le	sobresalía	como	un	monito
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abrazado	 a	 su	 madre.	 Aquella	 simple	 camisa	 podía	 ser	 la	 causa	 de	 la	 subterránea
corriente	de	antipatía	que	circulaba	entre	el	comandante	y	el	teniente	coronel.	En	el
41,	cuando	no	hacía	nada	que	se	había	decidido	el	envío	de	voluntarios	al	frente	del
Este,	 los	 banderines	 de	 enganche	 se	 habían	 erigido	 de	 inmediato	 como	 un	 nuevo
episodio	 de	 la	 guerra	 secreta	 que	 mantenían	 los	 militares	 y	 la	 Falange.	 Franco,
siguiendo	con	sus	planes	de	ir	apartando	gradualmente	del	poder	a	los	camisas	azules,
había	impuesto	al	final	sus	condiciones	en	la	recluta,	dándole	al	Ejército	el	control	del
contingente.	 Pero	 la	 pugna	 continuaba	 en	 todas	 las	 esferas,	 cierto	 es	 que	 cada	 vez
menos	 virulenta,	 siendo	 el	 último	 capítulo	 el	 fulminante	 relevo	 del	 general	 de	 la
División,	 Muñoz	 Grandes,	 un	 camisa	 vieja,	 por	 un	 pretoriano	 del	 régimen	 como
Esteban-Infantes.	 Arturo	 se	 imaginaba	 lo	 quemados	 que	 debían	 de	 estar	 unos
hombres	que,	a	cambio	del	régimen	de	poetas	y	condotieros	renacentistas	que	habían
soñado	implantar,	se	enfrentaban	al	simple	gobierno	de	picaros,	patanes	y	meapilas.
De	hecho,	 la	División	Azul	era	 la	prueba	palpable	de	su	 total	desacuerdo:	mientras
para	unos	suponía	 la	aplicación	práctica	de	un	frío	malabarismo	político,	 la	manera
perfecta	 de	 apaciguar	 al	 temible	 amigo	 alemán,	 para	 otros	 representaba	 una	 última
llamarada	de	grandeza,	una	aventura	estética	y	romántica	mediante	la	que	enfrentarse
al	materialismo	marxista.	Arturo,	 toda	vez	que	había	 logrado	una	primera	hipótesis
global,	 la	 sopesó	 un	momento	 y	 no	 le	 pareció	 desechable,	 aunque	 había	 partes	 del
conjunto	que	no	 le	casaban.	Que	 le	hubiera	convocado	el	 jefe	de	 la	 sección	cuarta,
entre	cuyas	atribuciones	se	hallaba	orden	y	policía,	y	en	la	reunión	se	encontrara	el
encargado	de	 la	gendarmería,	era	razonable;	 lo	era	 incluso	que	se	convocara	al	 jefe
del	servicio	de	Información	de	la	sección	segunda;	pero	lo	que	no	acababa	de	pasar
por	su	razón	era	un	oficial	de	enlace	alemán.	Las	relaciones	con	los	alemanes	no	eran
todo	 lo	 óptimas	 que	 proclamaba	 la	 propaganda	 oficial,	 debido	 a	 las	 continuas
injerencias	de	éstos	en	los	asuntos	internos	de	la	División,	y	normalmente	los	trapos
sucios	se	lavaban	en	casa.	El	chasquido	del	teléfono	al	ser	colgado	le	arrancó	de	sus
averiguaciones.	El	teniente	coronel	Navajas	del	Río	le	miró	de	una	forma	que	le	hizo
sentir	culpable	de	 todo	lo	malo	que	había	hecho,	de	 lo	que	no	había	hecho,	y	de	 lo
que	todavía	no	se	le	había	ocurrido	hacer.	La	estilográfica	con	la	que	había	tomado
notas	rodó	unos	centímetros	y	goteó	puntos	de	tinta	sobre	la	lustrosa	superficie	de	la
mesa.

—Abreviemos	—dijo	tajante—,	hay	asuntos	que	esperan.
Abrió	un	cajón	y	sacó	una	cartera	de	cuero,	entregándosela	a	Arturo.
—El	muerto	era	el	alférez	Luis	del	Águila,	sexta	compañía	del	segundo	batallón

del	262.	Ahí	tiene	toda	la	información	que	necesita	sobre	el	finado.
Arturo	 abrió	 la	 cartera	 y	 comprobó	 que,	 acompañando	 a	 unas	 hojas

mecanografiadas,	 estaban	 también	 las	 fotos	 que	 se	 habían	 tomado	 en	 el	 río
Sslavianka.
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—Hay	 que	 ponerle	 un	 cascabel	 a	 ese	 gato	—apuntilló	 Navajas	 del	 Río—.	 El
honor	de	la	División	así	 lo	exige.	Su	Excelencia,	el	general	Esteban-Infantes,	desea
estar	informado	en	persona	de	nuestros	logros.	Confía	en	Dios	y	en	nuestra	pericia,	y
no	 vamos	 a	 defraudarle.	 Ahora	 mismo	 le	 firmaré	 una	 orden	 con	 instrucciones
detalladas	 acerca	 de	 su	misión.	Para	 el	 resto	 de	 asuntos	 tiene	 a	 su	 disposición	 a	 la
Segunda	 y	 a	 la	 gendarmería.	 Y	 quiero	 que	 me	 tenga	 informado	 regularmente.
¿Alguna	pregunta?

Dudó	unos	segundos,	pero	la	demanda	fue	imperiosa.
—No,	pero	le	pediría	un	favor,	mi	teniente	coronel.
—¿Y	es?
—Necesitaré	ayuda.
—¿Más?	—se	sorprendió	el	capitán	Joaquín	Isart.
Nuevamente,	 Arturo	 tuvo	 la	 dolorosa	 e	 inconfundible	 sensación	 de	 justificarse

por	 hechos	 no	 cometidos;	 no	 obstante,	 había	 sentido	 una	 irrazonable	 necesidad	 de
contar	con	alguien	de	confianza.

—Sería	 trabajo	 de	 campo.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 tanto	 la	 Segunda	 como	 la
gendarmería	tienen	ya	suficiente	trabajo.

El	comentario	resbaló	sobre	la	cara	del	capitán	Joaquín	Isart.	Ni	siquiera	volvió	a
irritar	al	comandante	Zarauza,	que	se	limitó	a	agarrarse	la	panza.

—¿Y	en	quién	ha	pensado?	—se	interesó	el	teniente	coronel.
—El	sargento	Espinosa.
—¿Espinosa?	¿No	fue	él	quien	inició	el	operativo	en	el	río?
—En	efecto.
—Ya.	 Bueno,	 usted	 sabrá.	 Firmaré	 otra	 orden	 para	 él.	 Puede	 entregársela	 en

persona.
El	 teniente	 coronel	 Navajas	 llamó	 al	 capitán	 que	 le	 hacía	 de	 secretario	 y	 le

comunicó	 las	 instrucciones	 pertinentes.	 Éste	mecanografió	 con	 rapidez	 las	 órdenes
dictadas	 y	 se	 las	 pasó	 a	 la	 firma.	 Navajas	 del	 Río	 rubricó	 con	 decisión	 y,	 tras	 un
último	trazo,	se	las	ofreció	a	Arturo.

A	continuación	se	quitó	los	anteojos	de	nuevo;	sin	ellos	tenía	una	mirada	menos
fría.

—Ahí	tiene.	No	hay	más	que	hablar.	Y	la	próxima	vez	me	tendrá	que	explicar	el
truco	—señaló	la	Biblia	con	el	mentón.

Arturo	 sonrió	 y	 devolvió	 el	 saludo;	 cogió	 las	 hojas,	 las	 plegó	 limpiamente
introduciéndolas	en	la	cartera	y	se	puso	en	pie.	Acto	seguido,	se	colocó	la	gorra	y	se
cuadró	 con	 un	 firme	 chasquido	 de	 tacones.	 El	 resto	 de	 los	 presentes	 dividió	 sus
afectos	entre	lo	huraño,	lo	evasivo	y	lo	indiferente.	Antes	de	darse	la	vuelta,	tuvo	un
fugaz	intercambio	de	miradas	con	el	capitán	Kehren.	Luego,	la	puerta	del	despacho	se
abrió	 al	 instante,	 como	 si	 el	 ayudante	hubiera	 estado	 todo	 el	 tiempo	detrás	de	 ella,
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escuchando.

Cuando	salió	del	cuartel	general,	el	cielo	continuaba	del	color	de	las	aceras.	Sintió
la	quemadura	del	frío	en	los	párpados,	en	los	arcos	superciliares,	en	la	frente,	en	los
huesos	del	pómulo,	sufriendo	un	 leve	episodio	de	ansiedad,	como	si	 fuera	de	aquel
mundo	racional	las	fuerzas	de	lo	imprevisible	se	apretaran	como	sogas	en	torno	a	su
cuerpo.	Pisó	con	fuerza	la	nieve,	imponiéndose	a	sí	mismo,	se	recolocó	el	máuser	en
el	hombro	y	se	aferró	a	la	valija	de	cuero.	Reflexionó	sobre	el	inesperado	regalo	que
había	recibido	de	su	jefe.	Le	hacía	sentirse	bien,	aunque	no	del	todo,	porque	sabía	que
todo	 regalo	 era	 terrible	 en	 sí	 mismo:	 siempre	 obligaba	 a	 una	 contraprestación.
Permaneció	así	hasta	que	un	camión	entoldado,	con	soldados	bamboleantes	sentados
en	la	trasera,	le	pasó	repentinamente	al	bies,	dándole	un	susto	de	muerte.	El	vehículo
dejó	 el	 aire	 cargado	 de	 un	 humo	 negro,	 irrespirable,	 pero	 agradable	 en	 su	 calidez.
Súbitamente,	como	un	genio	surgido	del	humazo,	el	cabo	Aparicio	se	colocó	frente	a
él,	respingándole	de	nuevo:

—¿Le	llevo?
Arturo,	con	su	graduación	 restituida	por	 la	memoria	del	 teniente	coronel,	 sufrió

un	ataque	de	dignidad	y	a	punto	estuvo	de	mandar	parar.	Rectificó	sobre	la	marcha.
—Sí,	mi	cabo.	Muy	agradecido.
En	ese	 intervalo,	un	 sol	blando,	 sin	 fuerza,	 logró	 abrirse	paso	entre	 la	 cerrazón

marmórea	de	nubes.	El	cabo	Aparicio	y	Arturo	se	quedaron	mirando	el	cielo	en	un
remedo	 de	 los	 hombres	 épicos	 e	 imponentes	 que	 poblaban	 los	 carteles	 de	 la
propaganda	 del	 Soviet.	 La	 nieve,	 hasta	 ese	 momento	 opaca,	 comenzó	 a	 destellar,
como	si	alguien	hubiera	hecho	una	siembra	de	cientos	de	diminutos	diamantes.

El	 Peugeot,	 tras	 otro	 rally	 de	 vuelta	 esquivando	 cocinas	 de	 campaña,	 trineos	 y
correos	en	motocicleta,	volvió	a	dejar	a	Arturo	en	el	acantonamiento	de	Mestelewo.
Se	despidió	del	cabo	Aparicio	y	fue	a	realizar	las	gestiones	pertinentes	en	la	Jefatura
de	Intendencia	a	fin	de	regularizar	su	nueva	situación.	Cuando	recibió	el	visto	bueno,
comprobó	 la	 hora:	 eran	 cerca	 de	 las	 cuatro.	 El	 día	 se	 hallaba	 ya	 en	 esa	 frontera
indefinible	en	que	la	 luz	comienza	a	sufrir	una	imperceptible	mutación,	únicamente
captada	por	el	espíritu,	y	que	anunciaba	su	progresiva	degradación.	En	Rusia	los	días
eran	 así	 de	 cortos,	 y	 por	 ello	 Arturo	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder,	 disponiéndose	 a
seguir	 la	 línea	 de	 acción	 que	 había	 planeado	 durante	 el	 viaje.	 Avivó	 el	 paso	 y	 en
primer	 lugar	 se	encaminó	hacia	el	 edificio	de	Carnización.	Cuando	 llegó,	 se	plantó
frente	 al	 pastor	 alemán,	 que	parecía	 haber	 intuido	 su	 regreso	y	 le	 esperaba	 con	 las
pezuñas	clavadas	en	la	nieve	y	unos	brillos	violentos	y	afilados	en	el	morro.	Arturo,
con	un	hormigueo	lejano	en	el	tobillo,	que	perdonaba	pero	no	olvidaba,	se	encaró	con
el	perro.	A	continuación	se	puso	en	cuclillas	y	empezó	a	insultarle.	Éste	comenzó	a
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dar	 vueltas	 como	 si	 estuviera	 cubierto	 de	 avispas,	 ladrándole,	 y	 no	 tardó	 en	 salir
disparado	hacia	su	yugular.	En	su	carrera,	 la	cadena	fue	desenrollándose	tras	él	con
un	escalofriante	chasquido	metálico.	Arturo	aguantó	firme,	aferrado	a	su	valija,	pero
la	amenaza	dibujada	en	las	fauces	del	animal,	más	concreta	a	medida	que	se	acercaba,
hizo	 que	 en	 su	 rostro	 aparecieran	 las	 primeras	 señales	 del	 miedo.	 Como	 había
previsto,	 la	 cadena	 detuvo	 su	 carga	 en	 seco,	 haciéndole	 rebotar	 en	 el	 aire	 y
derribándole	al	suelo,	 justo	en	el	borde	del	arco	que	marcaba	la	diferencia	entre	los
vivos	y	 los	muertos.	Sin	embargo,	Arturo	se	dio	cuenta	con	un	estremecimiento	de
que	 sus	 cálculos	 habían	 resultado	 demasiado	 ajustados,	 a	 juzgar	 por	 la	 babilla	 con
que	el	pastor	alemán	había	salpicado	su	rostro.	El	perro	se	 retiró	hasta	 la	pared	del
barracón	y	permaneció	temporalmente	calibrando	la	incomprensible	situación.	Arturo
volvió	a	increparle.	La	situación	se	repitió	de	nuevo,	pero	esta	vez	Arturo	sintió	cómo
el	miedo	se	disolvía	en	su	garganta	al	igual	que	una	pastilla	de	mentol	y	le	invadía	un
placer	 perverso.	 Una	 y	 otra	 vez	 el	 animal	 respondió	 a	 sus	 provocaciones	 con	 un
resultado	idénticamente	doloroso.	Arturo	sabía	que	aquel	pastor	alemán	le	odiaba,	y
también	 sabía	 que	 no	 había	 mayor	 castigo	 para	 cualquier	 ser,	 mejor	 forma	 de
aniquilar	su	moral,	que	darle	a	su	trabajo	un	carácter	inútil,	una	carencia	de	sentido
total.	Cuando	decidió	que	por	ese	día	era	suficiente,	el	perro	se	hallaba	absolutamente
exhausto,	molido,	cayéndose	en	el	suelo	sin	siquiera	fuerzas	para	ladrar	cuando	se	dio
la	vuelta	y	se	marchó.

El	siguiente	paso	en	sus	planes	le	orientaba	hacia	el	sargento	Espinosa.	Terminó
por	 localizarle	en	 los	depósitos	de	 Intendencia,	cerca	de	unos	 trineos,	 supervisando
una	 labor	 de	 carga	 y	 descarga	 de	 víveres	 junto	 a	 un	 barracón	 adornado	 con	 una
espectacular	 cabellera	 helada	 de	 estalactitas	 que	 colgaban	 del	 techado.	 Su	 figura,
enfundada	en	un	grueso	abrigo	de	mutón,	un	gorro	de	piel	y	unas	botas	balenki,	que
indicaba	que	el	sargento	había	comprendido	con	rapidez	 las	ventajas	de	adoptar	 las
usanzas	 rusas	 contra	 el	 frío,	 no	 se	 diferenciaba	 demasiado	 de	 los	 prisioneros
embutidos	en	gruesos	abrigos	guateados	y	gorros	de	piel	de	cordero	que	ayudaban	a
acarrear	unos	enormes	quesos	del	radio	de	soles.	Cuando	se	presentó	al	sargento,	éste
le	miró	 con	 aire	 de	 culpabilidad,	 como	 si	 le	 hubiera	 sorprendido	pensando	 en	 algo
prohibido,	y	Arturo	se	sintió	incómodo	porque,	por	primera	vez	desde	que	le	conocía,
le	 veía	 con	 la	 guardia	 bajada	 y	 una	 tristeza	 sin	 ironía,	 desamparada.	 Espinosa	 se
apercibió	de	ello	y	se	rehízo	con	una	orden	seca,	cortante,	conminándole	a	cuadrarse.
Arturo	 se	 puso	 firme,	 llevándose	 con	 energía	 la	 mano	 al	 casco,	 y	 le	 entregó	 las
órdenes	firmadas	por	Navajas	del	Río	mientras	le	explicaba	la	situación	enarbolando
la	valija.	Incluyó	una	versión	rebajada	de	su	escabroso	pasado	para	que	no	hubiera	ni
preguntas	ni	malentendidos	posteriores:	le	habló	de	la	muerte	de	sus	padres	y	de	su
marcha	a	Madrid,	durante	la	guerra,	para	abrirse	camino	en	el	nuevo	régimen,	hasta
llegar	a	teniente	del	servicio	secreto;	de	su	exitosa	intervención	en	la	búsqueda	de	El
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arte	de	matar	dragones;	de	su	pasión	por	una	puta,	Anna,	y	de	su	enfrentamiento	con
Román,	 el	 capitán	 con	 quien	 le	 traicionó,	 y	 del	 posterior	 baño	 de	 sangre	 que	 se
produjo;	de	su	estancia	en	 la	cárcel	y	de	su	enrolamiento	en	 la	División.	Lo	que	se
guardó	 de	 contar	 era	 que	 hasta	 entonces	 había	 creído	 en	 la	moral,	 en	 el	 honor,	 en
todas	esas	virtudes	de	caballero	que	a	un	hombre	le	cuesta	una	vida	alcanzar,	y	que	a
su	instinto	de	conservación	le	había	bastado	un	segundo	para	borrarlas,	devolviéndole
a	 un	 estado	 animal.	 Espinosa	 atendió	 imperturbable	 a	 la	 exposición,	 especialmente
cuando	 estuvo	 salpicada	 por	 pausas	 y	 titubeos.	 Al	 final,	 se	 guardó	 su	 orden	 y	 se
encogió	de	hombros	de	una	manera	curiosa;	su	parte	derecha	quiso	decir:	bueno,	qué
se	 le	 va	 a	 hacer;	 y	 la	 izquierda:	 y	 qué	 es	 la	 vida	 sin	 emociones,	 y	 hoy	 no	 hace
demasiado	frío,	y	no	me	duele	la	úlcera,	y	de	momento	seguimos	vivos.

—¿Así	que	alguien	no	ha	observado	el	quinto	mandamiento?	—resumió.
—Por	lo	visto…
—Y	no	han	sido	los	ruskis.
—No,	mi	sargento.
Espinosa	 asintió,	 se	 protegió	 del	 viento	 que	 corría	 inclemente	 y,	 tomándose	 su

tiempo,	 sacó	 una	 cajetilla	 de	 tabaco	 de	 Filipinas,	 salvavidas	 proveniente	 de	 los
suministros	 regulares	 que	 llegaban	 desde	 España	 y	 con	 el	 que	 eludían	 los	 infectos
cigarrillos	de	las	raciones	alemanas.	Encendió	uno	cubriendo	la	punta	con	las	manos
en	forma	de	bocina	y	lo	disfrutó	con	deleite	moroso,	envolviéndose	todo	lo	que	pudo
en	el	humo.	Arturo	le	observó;	el	sargento	tenía	un	rictus	perpetuo	de	mala	hostia	y
una	nariz	ganchuda	que	le	daban	un	aire	de	ir	disfrazado	de	águila,	y	no	pudo	menos
que	 envidiar	 su	 perfil	 corvado	y	 cabreado:	 su	 amor	 por	 el	 tabaco	 era	 tan	 profundo
que,	aunque	no	fueras	fumador,	te	apetecía	hacerte.

—¿Quiere?	—le	ofreció	la	cajetilla.
—No,	muchas	gracias,	mi	sargento.
—¿Y	un	 caramelo?	—Espinosa	 se	metió	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo—.

Dicen	que	los	doiches	les	ponen	vitaminas.
—También	dicen	que	les	ponen	bromuro.
El	 sargento	 sonrió,	 aunque	 más	 que	 sonrisa,	 parecía	 una	 lesión	 de	 carácter

permanente.
—Con	este	frío	no	se	nos	empalma	ni	aunque	nos	pongan	a	la	Lilí	Marlén	esa	a

cuatro	patas.	¿Lo	quiere	o	no?
—Sí,	gracias,	mi	sargento.
Arturo	 cogió	 el	 caramelo	 y	 deslió	 el	 envoltorio.	 Lo	 chupó	 con	 fruición.

Permanecieron	 así,	 hombro	 con	 hombro,	 cumpliendo	 puntualmente	 con	 uno	 de	 los
deportes	nacionales:	mirar	cómo	trabajaban	otros.	Arturo	apreció	que	los	prisioneros
laboraban	con	esa	indiferencia	o	resignación	característica	de	los	rusos,	como	si	todos
sus	 antepasados	 prevalecieran	 sobre	 sus	 huesos,	 y	 éstos	 lo	 hubieran	 visto	 todo,
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incluso	por	ellos	también.
—Mi	 bisabuelo	 y	mi	 abuelo	murieron	 de	 esto	—comentó	 Espinosa	 de	 pasada,

levantando	el	cigarrillo	a	medio	consumir	mientras	expulsaba	hilillos	de	humo	por	la
nariz—.	Mi	padre	también	tenía	el	vicio	y	se	planteó	dejarlo.	Al	final	lo	vio	claro.

—Dejó	de	fumar.
—No,	qué	va,	vio	claro	que	tenía	que	dejar	de	pensar	en	ello.	Incluso	cogió	otro

vicio	más:	 la	bebida.	Sí,	vicio	que	cogía,	vicio	que	conservaba,	el	muy	ganapán.	Y
claro,	 al	 final	 el	 cuerpo	no	aguanta.	Con	uno	ya	palmamos,	 imagínese	 con	dos.	Se
quedó	en	los	huesos;	los	gusanos	tuvieron	que	comer	mierda.

—¿Y	hace	mucho	que	murió?
—La	tumba	ya	tiene	musgo.
—Entonces	ya	hace.
Espinosa	se	parapetó	tras	una	amarga	sonrisa	e	incitó	a	los	rusos	a	aplicarse	más	a

la	 faena:	 «Davai,	 Davai».	 Arturo	 terminó	 el	 caramelo,	 dejando	 que	 su	 vista	 se
perdiera	en	un	cielo	de	plata	oxidada.	El	sargento	observó	el	perfil	de	Arturo.

—No	 le	 arriendo	 la	 ganancia,	 teniente	 —enfatizó	 el	 grado	 sin	 mala	 leche,
refiriéndose	al	encargo	del	cuartel	general.

—Es	lo	que	hay.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	me	ha	metido	en	este	Cristo?
En	 ese	 instante,	 Espinosa	 perdió	 los	 nervios	 entre	 maldiciones	 porque	 se	 le

acababa	 de	 apagar	 el	 cigarro;	 Arturo	 observó	 cómo	 lograba	 prender	 de	 nuevo	 su
punta	con	 infinito	esfuerzo.	En	el	 ínterin,	 racionalizó	el	 irrefrenable	 impulso	que	 le
había	 llevado	 a	 pedirle	 su	 ayuda	 al	 teniente	 coronel:	 si	 había	 que	 hacer	 algo,	más
valía	 hacerlo	 de	 una	 forma	 ordenada,	minuciosa,	 y	 ésa	 era	 una	 virtud	 de	 la	 que	 él
carecía,	pero	que	un	hombre	como	el	sargento,	acostumbrado	a	manipular	drogas	y
medicamentos,	 debía	 de	 poseer	 en	 abundancia.	 Arturo	 podía	 mirar	 de	 manera
inductiva,	 con	 la	 imaginación,	 viendo	 el	 enano	 bajo	 la	 roca,	 pero	 previamente
necesitaba	 dar	 con	 la	 piedra,	 y	 ahí	 entraba	 la	 mirada	 deductiva	 de	 Espinosa.	 No
obstante,	se	dio	cuenta	de	que	había	también	otra	razón,	más	solapada,	inconfesable:
Arturo	 identificaba	 al	 sargento	 con	 la	 seguridad,	 la	 solidez,	 es	 decir,	 la	 secreta
filiación	 con	 la	 que	 todo	 huérfano	 asocia	 a	 determinadas	 personas:	 un	 padre.	 Lo
resumió	con	una	frase.

—Porque	confío	en	usted,	mi	sargento.
Espinosa	le	miró	duro,	sin	solemnizar	demasiado	su	agradecimiento.
—¿Y	 usted	 por	 qué	 no	 se	 guardó	 toda	 la	 gloria	 en	 el	 Sslavianka?	—inquirió

Arturo	a	su	vez.
—¿Le	digo	la	verdad?
—Por	favor.
—No	había	mucha	gloria	que	guardar.
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Acabó	el	cigarrillo	con	un	par	de	profundas	caladas	y	encendió	otro	con	la	punta
del	anterior.

—Oscurece	rápido	—dijo.
—Sí,	mi	sargento.
—Así	que	es	usted	de	Extremadura,	guripa.
—De	Badajoz,	mi	sargento.
—Yo	soy	de	Valencia.	Tenemos	el	mismo	sol.
—El	mismo.
—¿Y	usted	qué	cree?
—¿De	qué?
—De	todo	esto.
—Que	es	cosa	de	algún	loco.
—Aquí	hay	mucho	de	eso,	aunque	siempre	es	más	fácil	decir	que	estás	loco	y	los

demás	que	se	jodan.
Arturo	no	supo	interpretar	la	frase	y,	poniéndose	la	valija	bajo	un	sobaco,	palmeó

los	guantes	para	calentarse.
—En	cuanto	estudie	los	informes	le	diré	más.
Siguieron	observando	unos	 instantes	más	a	 los	prisioneros;	entretanto,	un	grupo

de	soldados	ociosos	se	 fue	apelotonando	alrededor	de	 los	 rusos,	cumpliendo	con	el
castizo	 talento	 patrio	 de	 aportar	 cien	 opiniones	 diferentes	 acerca	 de	 cómo	manejar
una	 escoba	 antes	 de	 ocurrírsele	 siquiera	 ponerse	 a	 barrer.	 Definitivamente,	 nadie
adivinaría	la	fiereza	con	la	que	combatían	por	cada	centímetro	de	terreno.	La	escena
pareció	darle	una	idea	a	Espinosa.

—Yo	tengo	una	manera	de	cazar	a	ese	cabrón	sin	dar	un	palo	al	agua.
—Pues	no	se	lo	guarde,	mi	sargento.
—Sólo	tenemos	que	volver	al	río	y	esperar.
—Me	acabo	de	perder.
—¿No	dicen	que	el	asesino	siempre	vuelve	al	lugar	del	crimen?
—No	nos	lo	pondrá	tan	a	huevo,	mi	sargento	—se	temió	Arturo	con	una	sonrisa.
—Bueno,	entonces	recemos,	que	buena	falta	nos	hace.
—Sí.	Y	hemos	de	dar	gracias	porque	podemos	reducir	el	número	de	sospechosos.

Ya	no	tendremos	que	investigar	toda	la	Rodina.
—Sí,	 ahora	 sólo	 tendremos	 que	 investigar	 a	 toda	 la	 División	 —respondió

Espinosa	con	una	punta	de	acidez—.	Aunque,	si	tenemos	suerte,	a	lo	mejor	nos	dan	la
Cruz	de	Hierro	por	esto.

—Con	que	no	sea	la	de	madera,	me	conformo.
El	sargento	sonrió,	todo	un	espectáculo	en	su	cara,	aunque	lo	hiciera	de	la	misma

manera	que	puede	bailar	un	lisiado.
Mientras,	siguió	anocheciendo.
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Nubes	titánicas.	Apilándose	unas	sobre	otras.
A	gran	altura.
Algo	titiló	finalmente	en	su	interior.
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3.	Espíritus	y	cuerpos

Arturo	 salió	 del	 sueño	 de	 una	 manera	 gradual,	 como	 un	 líquido	 derramándose
lentamente.	Lo	vago	fue	haciéndose	preciso,	concreto.	Bostezó	y	se	restregó	los	ojos
un	 par	 de	 veces.	 Los	 ecos	 agudos	 del	 cornetín	 de	 órdenes	 del	 turuta	 habían
comenzado	a	sonar	de	una	forma	desquiciante,	capaces	de	destemplar	al	mismísimo
Job,	pero,	por	primera	vez	desde	que	llegara	a	Rusia,	a	Arturo	la	diana	le	dejó	en	la
más	absoluta	 indiferencia.	Todavía	permaneció	un	 tiempo	acostado,	 recreándose	en
su	 pereza,	 prácticamente	 hasta	 que	 los	 grandes	 lienzos	 de	 sombra	 comenzaron	 a
descorrerse.	 El	 pequeño	 tabuco	 del	 que	 le	 habían	 provisto	 los	 jefes	 en	 el	 mismo
edificio	de	 la	plana	mayor,	 instalándole	 incluso	una	 línea	 telefónica	propia,	y	en	el
que,	 durante	 el	 tiempo	 que	 durase	 la	 investigación,	 haría	 vida	 al	 margen	 de	 sus
obligaciones	diarias,	resultaba	acogedor.	No	era	más	grande	que	una	cofa	colgada	de
lo	alto	de	un	mástil,	y	además	debía	disputarse	el	espacio	con	un	catre,	un	banquetín,
una	pequeña	cómoda,	un	lavabo	y	una	mesita,	pero	resultaba	suficiente	para	cubrir	las
necesidades	espartanas	de	su	vida.	No	obstante,	echaba	de	menos	el	espacio	colectivo
del	 barracón,	 los	 silbidos,	 las	 toses,	 los	 ronquidos	 nocturnos…	Porque	 el	 cuarto	 le
resultaba	angustiosamente	privado:	 lo	peor	del	 silencio	es	que	 te	deja	oír	 las	voces
que	hay	dentro	de	ti.	Sobre	la	mesita,	junto	al	teléfono	de	baquelita	negra,	había	una
naranja,	la	misma	que	el	día	del	Sslavianka	no	se	había	decidido	a	comer;	estudió	su
belleza	coloreada	por	soles	lejanos,	colmada	de	agua	bajo	su	fina	piel.	Quizás	no	la
había	abierto	porque	mirar	un	color	cálido	siempre	quitaba	algo	de	frío.	Terminó	por
levantarse	y,	tiritando,	se	acercó	a	la	pequeña	estufa	con	una	cafetera	encima	que	se
agazapaba	 en	 una	 esquina	 del	 cuartucho.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 desvestido,	 pero	 en
Rusia	 daba	 igual	 lo	 que	 te	 pusieras,	 siempre	 parecía	 un	 hilo	 de	 ropa.	 Removió	 el
carbón	 dejando	 al	 descubierto	 el	 corazón	 encendido	 de	 las	 brasas.	 «Echar	 una
firmita»,	decían	allá	en	su	Badajoz	natal,	durante	los	duros	inviernos	sobrellevados	a
base	 de	mantener	 braseros	 encendidos	 todo	 el	 día,	 removiéndolos	 con	 las	 badillas
hasta	reanimar	el	color	y	el	calor	de	las	brasas.	Una	melancolía	íntima	y	pastosa	que
no	 le	hacía	nada	bien	 le	 retrotrajo	por	el	álbum	de	una	memoria	 rectilínea	hasta	 su
ardiente	 Extremadura,	 lejana,	 purificada	 por	 el	 recuerdo.	 Porque	 esa	 noche	 había
soñado	 con	 una	 tarde	 inmensa,	 soleada,	 de	 pequeño,	 yendo	 a	 bañarse	 al	 río.	 La
fragancia	 evanescente	 que	 provenía	 de	 un	 bosquecillo	 que	 rodeaba	 el	 agua,	 los
angostos	 caminos	 que	 serpenteaban	 entre	 los	 árboles.	 Había	 permanecido	 toda	 la
mañana	 tomando	 el	 sol,	 jugando,	 y	 ahora	 sentía	 el	 agua	 fría	 y	 cálida	 hasta	 el
estómago.	Nadaba.	Buceaba.	Reía.	Más	 tarde	había	 ido	a	 tumbarse	sobre	 la	hierba,
para	secarse	al	sol.	Allí,	tirado,	sin	hacer	nada,	feliz.	Porque	la	felicidad	era	eso,	no
hacer	nada,	estar.	La	felicidad.	El	lejano	fragor	de	los	órganos	de	Stalin	le	devolvió	a
Rusia.	Carraspeó	y	echó	un	vistazo	por	un	ventanuco,	descubriendo	un	vértice	de	la
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mañana.	 Debían	 de	 ser	 alrededor	 de	 las	 siete,	 en	 medio	 de	 uno	 de	 esos	 eternos
amaneceres	 rusos	 que	 nunca	 concluían.	 Espió	 Mestelewo.	 Ocupando	 un	 lugar
preferente	tras	su	cristal,	la	fábrica	de	electricidad	con	su	inmensa	chimenea,	que	era
respetada	 tanto	por	 alemanes	 como	por	 rusos,	porque	 suministraba	 fluido	a	 ambos,
funcionaba	 ya	 a	 pleno	 rendimiento.	 Alrededor,	 también	 lo	 hacían	 los	 servicios
divisionarios;	 pelotones	 en	 marcha,	 secciones	 antitanque	 arrastrando	 sus	 piezas,
prisioneros	rusos	con	sus	capotes	terrosos	y	sus	trajes	acolchados	en	dirección	hacia
cualquier	punto	asignado	por	la	organización	de	trabajoso	alemana	Todt,	una	máquina
quitanieves	 levantando	 a	 su	 paso	 blancas	 oleadas…	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y
encendió	un	candil	de	aceite,	brotando	un	hilo	de	humo;	una	luz	pequeña,	de	agonizar
lento,	proveyó	de	 tenues	matices	y	 contornos	 a	 todo	 lo	que	 le	 rodeaba.	Observó	el
catre;	había	un	par	de	libros	sobre	él.	Sonrió.	Esa	noche	había	dormido	con	los	pies
en	Lérmontov	y	 la	 cabeza	en	Agustín	de	Foxá.	Los	ejemplares,	 en	cuero	 repujado,
procedían	del	servicio	de	préstamos	de	la	División.

Volvió	 a	 sonreír.	 Aquellas	 obras	 trataban	 sobre	 una	 larga	 lista	 de	 problemas
existenciales,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 donde	 se	 hallaban	 debían	 arrostrar	 el	 más
importante:	cómo	seguir	existiendo.	Sintió	hambre.	Cogió	una	caja	de	madera	con	el
sello	 de	 plomo	 roto	 que	 había	 sobre	 la	 cómoda	y	 volvió	 a	 sentarse	 sobre	 el	 lecho.
Rebuscó	 con	 avidez	 en	 su	 interior.	 Era	 lo	 que	 le	 quedaba	 del	 aguinaldo	 de	 esa
Navidad:	un	poco	de	turrón	de	Jijona,	mazapán	de	Toledo,	carne	de	membrillo,	pasas,
almendras…	Cada	 vez	 que	 veía	 la	 caja	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 exprimiendo	un
país	 ya	 agobiado	 por	 la	 escasez	 y	 las	 cartillas	 de	 racionamiento.	 El	 contrapunto
tragicómico	 lo	ponía	el	pedazo	de	periódico	con	que	habían	 forrado	el	 fondo	de	 la
caja;	 a	medida	que	había	 consumido	 los	 productos,	 había	 ido	haciéndose	visible	 el
texto	de	un	anuncio	central	del	ABC:

PARA	ADELGAZAR
SABELÍN	COMPOSICIÓN	DE	HIERBAS

MEDICINALES.	NO	DEJA	SEÑALES	DE	LA

OBESIDAD,	CONSERVANDO	LAS	CARNES	FUERTES

Y	SIN	ARRUGAS.	NUNCA	PERJUDICA

En	 un	 país	 de	 Carpantas	 donde	 se	 soñaba	 a	 diario	 con	 langostas	 termidor	 y
cocidos	 madrileños,	 resultaba	 poco	 menos	 que	 una	 broma	 macabra.	 Comió
reconcentrado,	sólo	pendiente	de	sí	mismo.	Cuando	terminó,	se	pasó	la	mano	por	el
mentón,	 confirmando	 una	 barba	 de	 lija.	 Sobre	 el	 pequeño	 lavabo	 con	 palangana
dispuso	 los	 instrumentos	 de	 la	 razón:	 qué	 gesto	 requería	más	 temple	 y	 lógica	 que
pasarse	el	filo	de	una	navaja	de	afeitar	sobre	la	piel.	Durante	el	rasurado,	y	a	pesar	del
mimo	con	el	que	había	deslizado	 la	hoja	 sobre	 el	 jabón,	 se	hizo	un	pequeño	corte,
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brotando	 una	 perla	 de	 sangre.	 Lo	 desinfectó	 y	 lo	 cubrió	 con	 un	 trocito	 de	 papel.
Terminó	de	acicalarse	frente	a	un	espejito	pasándose	el	peine	con	una	mezcla	de	agua
y	fijador	que	dejó	perfectamente	igualado	su	cabello.	Después	se	preparó	un	poco	de
café	y	con	la	boca	aromatizada	por	el	brebaje,	volvió	a	sentarse	en	el	catre	y	se	acercó
la	valija	con	la	documentación.	Estudió	los	folios	con	atención,	cumplimentados	con
eficacia	 por	 el	 capitán	 Joaquín	 Isart,	 aunque	 no	 exentos	 de	 abundantes	 faltas	 de
ortografía	que	Arturo	examinó	con	ojo	clínico.	En	resumen,	Luis	del	Águila,	que	así
se	llamaba	el	fiambre,	había	sido	un	alférez	destinado	al	regimiento	262,	estacionado
en	Krasny	Bor.	De	veintidós	años,	natural	de	Baleares,	había	hecho	toda	la	guerra	con
la	segunda	bandera	de	Falange	pegando	tiros	por	Extremadura	hasta	Toledo,	y	luego
se	 había	 alistado	 para	 la	 División	 Azul	 en	 el	 banderín	 de	 enganche	 de	 Valencia.
Llegado	 con	 el	 relevo	 de	 mayo,	 hasta	 la	 fecha	 no	 había	 borrones	 en	 su	 hoja	 de
servicios,	salvo	un	arresto	por	embriaguez.	Su	estancia	en	Mestelewo	se	había	debido
a	 una	 herida	 en	 el	 brazo,	 de	 la	 que	 ya	 había	 sido	 dado	 de	 alta,	 disponiéndose	 a
regresar	 a	 su	 compañía.	 En	 Ibiza	 dejaba	 padres	 y	 una	 hermana.	 De	 momento,	 no
había	 declaraciones	 de	 testigos,	 porque	 en	medio	 de	 un	 río	 no	 suele	 haber	 nadie	 a
quien	interrogar.	Acerca	de	hipotéticas	huellas,	la	necesidad	en	Rusia	de	no	quitarse
los	guantes	ni	para	mear	no	dejaba	abierta	esa	posibilidad.	Y	la	búsqueda	exhaustiva
por	 los	 alrededores	 de	 algún	 objeto	 relacionado	 con	 el	 cadáver,	 enturbiada
inevitablemente	 por	 la	 presencia	 previa	 de	 los	 soldados	 encargados	 de	 rescatar	 los
caballos,	 había	 resultado	 negativa.	 Sobre	 el	 incidente	 de	 las	 cuadras	 que	 había
provocado	 la	 higa	 de	 los	 caballos,	 apenas	 había	 un	 inciso	 sobre	 una	 puerta	 de	 los
establos	 abierta,	 sin	 más	 explicaciones.	 El	 resto	 del	 informe	 se	 completaba	 con
anotaciones	 rutinarias	 sobre	 la	 posición	 y	 características	 del	 muerto,	 escuetos
testimonios	de	Espinosa	y	él	mismo,	hora	de	su	hallazgo	y	conclusiones	particulares.

Arturo	memorizó	 todos	 los	detalles,	 especialmente	 la	hora,	 las	once	y	cuarto,	y
acto	seguido	completó	el	cuadro	con	su	propio	recuerdo.	La	primera	conclusión	a	la
que	pudo	llegar	era	que	el	capitán	Joaquín	Isart	escribía	muy	mal.	La	segunda,	que	el
finado	era	un	 tipo	ordinario	 inmerso	en	circunstancias	extraordinarias,	 como	 todos.
Metro	y	medio	de	tierra,	una	cruz	de	abedul	y,	sobre	ella,	un	casco	de	acero.	Ahí	se
acababa	la	historia.	Supuso	que	la	muerte	sería	notificada	a	unos	padres	abrumados
por	el	dolor	 como	una	heroica	baja	 en	combate.	Si	 en	España	 se	 supiera	que	en	 la
División	había	un	asesino	se	armaría	la	marimorena,	y	no	estaba	el	horno	para	bollos.
A	continuación	se	concentró	en	las	fotos.	Un	rostro	alargado,	con	unos	ojos	oscuros
sobrevolados	 por	 una	 ceja	 única	 y	 cierta	 mansedumbre	 en	 su	 fisonomía.	 Un	 tipo
normal.	Lo	único	que	le	llamaba	la	atención	era	el	toque	artístico	que	destilaban	las
imágenes.	 Éstas	 se	 sucedían	 en	 un	 orden	 original,	 estableciendo	 ritmos,
concentrándose	en	diversas	partes	del	cuerpo,	trabajando	sobre	ellas,	rozando	casi	su
transformación.	Revisó	el	 informe	de	 la	 autopsia.	Lo	 leyó	hasta	 tres	veces	con	una
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concentración	 intensa.	Luego	dejó	 los	papeles	y	 se	 recostó	 ligeramente	 en	 el	 catre,
aplicando	la	luz	de	la	razón	a	lo	que	tenía.	Cómo,	dónde,	cuándo,	por	qué,	y	la	suma
de	todo:	quién.	El	cómo	resultaba	evidente,	un	tajo	de	oreja	a	oreja	ejecutado	de	una
forma	 limpia,	 premeditada.	 El	 dónde	 se	 presumía	 que	 en	 el	 río,	 pero,	 según	 la
autopsia,	no	quedaba	una	 sola	gota	de	 sangre	en	el	 cuerpo,	y	por	 lo	que	 recordaba
Arturo,	la	que	había	sobre	el	uniforme	era	escasa,	por	lo	que	probablemente	le	habían
degollado	 en	otro	 lugar	—no	obstante,	 y	 aunque	no	 significara	 nada,	 los	 sucesivos
registros	de	los	acantonamientos	no	habían	procurado	ninguna	certeza—.	El	cuándo
sería	hacia	las	ocho	de	la	 tarde-noche	del	27	de	enero,	porque	según	el	 informe	del
médico,	 Luis	 del	 Águila	 llevaba	 muerto	 unas	 quince	 horas.	 Respecto	 al	 porqué,
bueno,	 salvo	 el	 dinero	—se	 había	 encontrado	 en	 sus	 bolsillos	 parte	 de	 la	 paga—,
debería	usar	los	motivos	de	toda	la	vida:	odio,	envidia,	venganza…	Y,	finalmente,	la
estrella	de	la	función:	quién.	Suponiendo,	por	el	mensaje	grabado	en	su	cuello,	que	no
habían	sido	los	rusos,	y	estirando	esa	suposición	lo	suficiente	para	que	la	presunción
fuese	en	singular,	es	decir,	que	sólo	hubiera	un	culpable,	el	asesino,	un	criminal	con
aparentes	 inclinaciones	 religiosas,	 debía	 de	 encontrarse	 entre	 las	más	 de	 dieciocho
mil	almas	que	conformaban	la	División,	almas	que	estaban	desperdigadas	a	lo	largo
de	un	frente	de	veintinueve	kilómetros.	Arturo	tosió	con	fuerza	y	llenó	con	idéntico
ímpetu	 sus	 pulmones.	 Cogió	 los	 informes	 y	 volvió	 a	 leerlos	 una	 vez	más,	 pero	 el
contenido	no	había	cambiado.

Todo	 continuaba	 siendo	 relativo;	 todo	 menos	 el	 muerto,	 que	 era	 absoluto.
Comenzó	a	abrir	vías	de	investigación.	Lo	primero	sería	encargar	a	Espinosa	que	se
hiciera	con	los	enseres	personales	del	muerto	que,	según	el	 informe,	se	custodiaban
en	las	dependencias	de	la	gendarmería,	y	para	ello	realizaría	una	llamada	al	capitán
Joaquín	 Isart.	 Lo	 segundo,	 habría	 que	 examinar	 las	 listas	 de	 los	 banderines	 de
enganche	 para	 informarse	 de	 aquellos	 miembros	 de	 la	 División	 que	 tuviesen
antecedentes	 penales	 o	 hubieran	 cometido	 actos	 de	 similar	 violencia,	 y	 para	 ello
requería	la	cooperación	de	la	Segunda,	es	decir,	del	comandante	Reyes	Zarauza.	Lo
tercero,	hacerle	una	visita	al	doctor,	para	contrastar	de	una	manera	directa	las	notas	de
la	 autopsia.	 Lo	 cuarto,	 habría	 que	 investigar	 hábitos	 y	 rutinas	 de	 la	 víctima	 para
acotar	una	zona	de	 sospechosos;	a	 tal	 fin,	y	 teniendo	en	cuenta	que	 los	victimarios
suelen	encontrarse	siempre	en	un	radio	estrecho	alrededor	de	ella,	deberían	interrogar
a	 todos	 aquellos	 amigos	 o	 conocidos	 siguiendo	 una	 lógica	 concéntricamente
expansiva.	Arturo	titubeó	unos	segundos	en	el	siguiente	paso	a	tomar,	pero	al	final	se
guardó	aún	de	depender	de	las	tiradas	de	dados	y	decidió	que	los	caballos	en	la	nieve
le	daban	ese	toque	surrealista	que	más	adelante	exigiría	un	salto	intuitivo,	una	manera
lateral	de	pensamiento.	De	momento,	sólo	había	lugar	para	el	trabajo	benedictino	y	la
cuarentena	 de	 juicios,	 y	 en	 esa	 dinámica,	 no	 sería	 mala	 idea	 interesarse	 por	 los
encargados	 de	 los	 establos	 y	 esa	 puerta	 casualmente	 abierta,	 porque	 sabía	 por
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experiencia	que,	 cuando	hay	muertos	de	por	medio,	 las	 casualidades	no	existen.	Y,
teniendo	en	 cuenta	 la	peculiaridad	de	 las	 fotos,	 no	 se	olvidaría	del	 fotógrafo;	 éstos
poseían	una	mirada	experta,	dotada	de	más	profundidad	que	 la	media,	y	a	 lo	mejor
podría	haber	visto	algo	que	se	le	hubiera	escapado.	Resumiendo:	era	hora	de	dejar	de
ver	los	toros	desde	la	barrera.

Arturo	hizo	las	llamadas	pertinentes	poniéndose	en	contacto	con	la	Segunda	y	con
la	gendarmería.	En	Información	pudo	hablar	directamente	con	el	comandante	Reyes
Zarauza,	que,	contra	lo	que	suponía,	no	puso	ninguna	objeción	a	sus	peticiones;	sus
formulaciones	 a	 la	 gendarmería	 tuvieron	 que	 ser	 notificadas	 a	 segundos,	 pues	 el
capitán	 Joaquín	 Isart	 se	 hallaba	 fuera.	 Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 sus
requerimientos	 quedaban	 claros,	 recogió	 todos	 los	 papeles,	 guardándose	 una	 de	 las
fotos.	Se	vistió	de	invierno,	se	embadurnó	la	cara	de	crema	Nivea	para	prevenir	 las
quemaduras	provocadas	por	la	nieve,	se	calentó	la	mirada	con	la	naranja	por	última
vez,	 y	 se	 enfundó	 una	 Tokarev	 tomada	 a	 los	 rusos	 como	 recuerdo,	 mucho	 más
manejable	en	aquel	cometido	que	un	máuser.	Luego	salió	al	paisaje	omnicomprensivo
de	Rusia.

La	 perspectiva	 de	 tiza	 le	 deslumbró	 unos	 instantes.	 Respiró	 por	 la	 nariz	 para
evitar	que	el	aire	congelado	entrase	sin	filtrar	en	sus	pulmones.	Cuando	pudo	enfocar
la	vista	de	nuevo,	 se	 entretuvo	contemplando	más	allá	del	dibujo	del	 río,	 sobre	 las
armonías	 tonales	 de	 los	 árboles	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 entre	 la	 nieve,	 las
cúpulas	bulbosas	del	monasterio	de	Molewo.	Era	consciente	de	que	no	se	hallaba	tan
feliz	 desde	 tiempos	 casi	 legendarios;	 su	 carácter	 obsesivo,	 neutralizado
temporalmente	por	las	obligaciones	lineales	del	Ejército,	y	que	tanto	le	hacía	sufrir,
encontraba	un	sucedáneo	equivalente	en	aquel	trabajo,	permitiéndole	entregarse	a	él
con	 la	 dedicación	 de	 un	 mártir.	 Siguió	 la	 pretensión	 teórica	 de	 su	 plan	 y,	 tras
emplazarse	 con	 Espinosa,	 le	 hizo	 una	 relación	 nominal	 y	 numérica	 de	 los	 hechos,
resaltando	 las	 vigas	maestras	 del	 caso.	Hizo	 especial	 hincapié	 en	 que	 le	 tomase	 el
pulso	a	las	reacciones	que	había	suscitado	la	muerte	en	su	compañía.	Posteriormente
se	 ocuparían	 de	 espigar	 los	 testimonios.	 Repasaron	 todas	 sus	 instrucciones	 y	 se
despidieron.	Se	encaminó	hacia	el	hospital	de	campaña,	donde	se	hallaba	el	cadáver
de	Luis	del	Águila.	Al	tiempo	que	andaba,	dando	puntapiés	a	la	nieve,	rememoró	que,
según	el	dossier	del	cuartel	general,	el	encargado	de	practicar	la	autopsia	había	sido	el
capitán	médico	Alfredo	Larios,	 un	 facultativo	 con	 experiencia	 en	 el	Anatómico	 de
Madrid,	 así	 que	 habían	 tenido	 suerte.	 El	Feldlazarett	 de	 la	Blau,	 como	 decían	 los
alemanes,	estaba	instalado	en	un	casón	de	dos	plantas	con	un	frontis	de	madera	y	una
docena	de	chimeneas	en	lo	alto	de	su	tejado	a	cuatro	aguas.	A	la	entrada,	lo	primero
que	le	recibió	fue	el	olor	fúnebre,	hostil,	de	los	antisépticos.	En	su	caldeado	interior
interrogó	a	uno	de	los	sanitarios	acerca	de	dónde	podría	encontrar	al	capitán,	y	éste	le
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condujo	 a	 través	 de	 la	 nave	 central	 hasta	 una	 sala	 abarrotada	 de	 camas	 y	 literas,
señalándole	una	cama	esquinada,	al	fondo.	Sobre	ella,	inclinada,	distinguió	la	espalda
de	una	bata	blanca.	Arturo	agradeció	la	ayuda	y	recorrió	los	pasillos	flanqueados	de
enfermos,	 heridos	 y	 amputados;	 toses	 arruinadas,	 lamentos,	 gemidos…	 En	 toda
aquella	moribundia	había	tal	aglomeración	de	dolor	que	éste	acababa	neutralizándose
entre	sí.	Terminó	por	situarse	inmediatamente	detrás	del	capitán,	quitándose	el	casco;
no	 quiso	 interrumpir	 su	 trabajo	 y	 éste	 tardó	 unos	 segundos	 en	 darse	 cuenta	 de	 su
presencia.	Habló	 sin	mirarle,	 fingiendo	que	había	 sabido	 todo	el	 tiempo	que	estaba
allí.

—¿Sí?
—Se	presenta	el	soldado	Arturo	Andrade,	mi	capitán.	Vengo	a	ver	el	cuerpo	del

alférez	Luis	del	Águila.
—Ya	me	habían	avisado.	Aguarde	un	momento.
Larios	estaba	 terminando	de	ponerle	una	 inyección	a	 su	paciente.	Con	un	gesto

eficaz,	 el	 capitán	 extrajo	 la	 aguja	 y	 colocó	 su	 mano	 en	 la	 frente	 del	 herido.	 A
continuación	 se	 encaró	 a	 Arturo.	 Este	 pudo	 observarle	 con	 más	 detenimiento.	 El
galeno	era	un	tipo	serio,	de	mediana	estatura,	con	unos	ojos	grandes	y	pelo	espeso,
áspero,	entreverado	de	mechas	blancas	a	pesar	de	su	relativa	juventud.	Parecía	una	de
esas	personas	que	no	daban	ningún	paso	sin	antes	haberlo	repensado	mucho,	carentes
de	reacciones	reflejas,	pero,	inesperadamente,	Larios	comenzó	a	hacer	un	gesto	veloz
con	 su	mano	 a	 la	 altura	 de	 su	 oreja,	 como	 si	 estuviera	 espantando	moscas.	Arturo
permaneció	quieto,	 desconcertado,	mientras	 el	médico	 se	detenía,	 le	observaba	 con
un	 mohín	 interrogativo	 en	 su	 rostro	 y	 volvía	 a	 abanicarse	 la	 oreja	 con	 violencia.
Arturo	no	supo	a	qué	atenerse	y	mantuvo	una	actitud	de	sota.

—Tiene	espuma	en	la	oreja	—le	dijo	Larios	al	fin.
Arturo,	 en	 un	 signo	 de	 adolescencia,	 se	 puso	 coloradísimo	 y	 pellizcó	 repetidas

veces	 el	 lóbulo	 para	 hacerla	 desaparecer.	 El	 capitán,	 como	 si	 con	 la	 prevención
hubiera	 agotado	 su	 obligada	 cuota	 de	 cortesía,	 volvió	 a	 una	 atención	 abstracta,	 sin
destinatario.

—Sígame,	tenemos	poco	tiempo	y	mucho	trabajo.
Sin	más	preámbulos,	le	guió	por	la	sala	hasta	un	corredor	adyacente	que	avanzaba

flanqueado	a	ambos	lados	por	una	hilera	de	puertas,	hasta	detenerse	en	la	tercera	a	la
izquierda,	una	puerta	de	vaivén	que,	tras	meter	las	manos	en	los	bolsillos,	abrió	con	el
hombro.	Cuando	Arturo	le	siguió,	entendió	al	instante	la	causa	de	su	gesto	friolero:	la
temperatura	 había	 descendido	 bruscamente.	 El	 vaho	 que	 de	 repente	 brotó	 de	 sus
bocas	marcaba	la	frontera	del	país	de	Thánatos.	No	era	una	morgue	al	uso,	sino	una
habitación	donde	sencillamente	no	habían	encendido	estufas.

—Ahí	le	tiene.
El	lacónico	comentario	de	Larios	había	sido	precedido	por	el	clic	que	prendió	una
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lámpara	 scialítica,	 imponiendo	 su	 luz	 en	 toda	 la	 habitación,	 y	 una	 elevación	 de
barbilla	apuntando	a	una	camilla	especial	 situada	en	el	centro	de	 la	estancia.	Sobre
ella,	 cubierto	 por	 una	 sábana	 que	 le	 confería	 proporciones	 fantasmales,	 yacía	 el
cadáver	 de	 Luis	 del	 Águila.	 A	 Arturo	 no	 le	 impresionó	 ni	 la	 tétrica	 sala	 ni	 su
morador;	 únicamente	 experimentó	un	 sentimiento	 fronterizo	 con	 la	 tristeza,	mezcla
de	melancolía	y	fatalidad,	al	ver	los	pies	que	asomaban	bajo	la	sábana	y,	en	concreto,
la	etiqueta	anudada	en	el	dedo	gordo	del	izquierdo.	El	médico	se	lavó	las	manos	en
una	 pileta	 con	 grifo	 a	 pedal	 y	 se	 acercó	 a	 una	 bandeja	 metálica	 repleta	 de	 gasas,
bisturís,	 tijeras…	 de	 la	 que,	 tras	 enguantar	 sus	manos,	 eligió	 uno	 de	 sus	 brillantes
bisturís.	Se	aproximó	a	la	camilla	situándose	en	su	lateral,	justo	a	medio	camino	entre
la	cabeza	y	los	pies	del	cadáver,	y	 levantó	con	cuidado	los	bordes	de	la	sábana,	sin
llegar	a	desvelar	todavía	su	arqueología	funeraria.	Tras	un	titubeo,	Larios	terminó	de
descubrir	el	cuerpo	y	se	limitó	a	sondear	la	reacción	de	Arturo	con	un	interés	suave,
subliminal.	Éste	mantuvo	su	cara	de	mueble:	el	médico	se	había	tomado	la	molestia
de	suturar	el	cuerpo,	dejando	sobre	su	torso	una	enorme	cremallera	en	forma	de	Y.	Se
encallaron	 en	 un	 silencio	 embarazoso;	 los	 instantes	 de	 transición	 siempre	 son
incómodos,	sobre	todo	si	hay	que	pasar	de	la	urbanidad	al	asesinato.

—¿Qué	me	puede	contar,	mi	capitán?	—resolvió	Arturo.
—¿Ha	leído	el	informe?
—Unas	cuantas	veces,	pero	querría	oírlo	de	su	boca.	A	veces	se	pasan	cosas	por

alto.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	saber?
—Hágame	un	resumen	de	lo	que	ha	sacado	en	claro.
—Pues,	básicamente,	que	este	hombre	ha	muerto	debido	a	un	degollamiento	con

herida	punzocortante…
Larios	 se	 detuvo,	 quedando	 en	 suspenso	 mientras	 observaba	 el	 escalpelo	 con

fijeza.
Arturo	intuyó	que	era	propenso	a	esas	intermitencias.
—O	sea	—enlazó	el	doctor	como	si	hubiera	salvado	un	brusco	corte	de	energía—,

que	ha	muerto	por	un	corte	longitudinal	profundo,	efectuado	de	izquierda	a	derecha
con	 un	 instrumento	 cortante,	 presumiblemente	 un	 cuchillo	 de	 hoja	muy	 afilada	—
Arturo	comprendió	que	había	estado	buscando	un	enfoque	más	profano—.	El	corte,
en	el	lugar	donde	coincide	con	la	punta	del	arma,	es	tan	profundo	que	llegó	a	arañar
las	vértebras	cervicales.	No	creo	que	le	diera	tiempo	a	gritar,	porque	le	seccionó	las
cuerdas	 vocales	 y	 la	 tráquea.	 Con	 la	 carótida	 y	 la	 yugular	 abiertas,	 la	 pérdida	 de
sangre	fue	masiva,	así	que	nuestro	hombre	debió	de	morir	en	el	acto.

—Así	que	conserva	la	cabeza	de	milagro.
—Sí,	 la	 cuchillada	 fue	 profunda;	 cortó	 músculos,	 vasos…	 Lesionó	 incluso	 las

vértebras.
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—¿Es	obra	de	un	profesional?
—Eso	 depende	 de	 lo	 que	 entienda	 por	 profesional.	 Es	 un	 corte	 continuo,	 sin

dilaciones.	Y	 la	 víctima	 no	 tiene	 cortes	 en	 los	 antebrazos,	 lo	 que	 indica	 que	 no	 se
defendió…

—¿Me	puede	aclarar	eso,	mi	capitán?	—le	interrumpió	Arturo.
Larios	recorrió	con	su	escalpelo	la	longitud	del	brazo	del	muerto.
—¿Ve?	Ni	un	 rasguño.	Si	alguien	 te	ataca	con	un	cuchillo	 lo	más	natural	es	un

movimiento	defensivo,	habitualmente	interponiendo	los	brazos…
—Muchas	gracias,	mi	capitán,	puede	continuar.
—Como	le	decía,	todo	esto	indica	que	o	se	dejó	matar	o	el	asesino	le	sorprendió.
—¿Y	usted	por	qué	opción	se	inclina?
—Más	bien	por	la	segunda.	Es	un	tipo	delgado,	pero	muy	fuerte,	no	creo	que	se

dejara,	y	teniendo	en	cuenta	la	dirección	de	la	degolladura,	lo	más	probable	es	que	el
victimario	le	atacara	por	la	espalda.

—Para	hacer	eso	se	requiere	una	persona	con	sangre	fría.
—En	otro	sitio,	no	sé,	pero	aquí	puede	estar	hablando	de	cualquiera.
—Sí,	es	probable.	¿Qué	más	puede	decirme,	mi	capitán?
Larios	movió	el	bisturí	arriba	y	abajo.
—El	contenido	del	estómago	no	reveló	nada	extraño.	Restos	de	la	comida	del	día

y	el	alcohol	habitual	en	estos	casos.	Por	 lo	demás,	 tenía	el	hígado	algo	machacado,
pero	pertenecía	aún	a	los	curasolas.

—¿Curasolas?
—Sí,	hay	dos	tipos	de	enfermedades:	las	que	se	curan	solas	o	con	antibióticos	y

las	que	no	las	cura	ni	Dios.
—Ya…	Muy	joven	para	ser	alcohólico,	¿no?
—Si	 yo	 le	 contase…	 —la	 condescendencia	 atravesó	 su	 rostro	 en	 finas	 e

innumerables	líneas.
—Me	 imagino	 —cuadró	 maquinalmente	 el	 dato	 de	 la	 dipsomanía	 con	 la

información	que	le	había	proporcionado	Espinosa,	y	lo	arrambló	junto	con	el	resto	de
calderilla	 indagatoria—.	 ¿Y	 había	 algún	 detalle	 que	 nos	 pudiera	 ayudar?	 ¿Marcas?
¿Huellas?

—Salvo	la	herida	en	el	brazo	que	le	causó	la	baja,	nada	—se	envaró	un	poco;	su
voz	jugó	con	un	tono	especulativo—.	Aunque	eso	puede	servirle.

—¿El	qué?
—Que	no	haya	nada.
—¿Cómo	puede	ayudarme	eso?
—No	tenía	abrasiones,	en	ningún	lugar.
—¿Y?
—Indica	cómo	lo	movieron.
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Arturo	se	olió	la	tostada.
—O	sea	que	no	lo	arrastraron.
—Lo	más	cabal.
—Eso	 no	 venía	 en	 el	 informe,	 mi	 capitán	 —hiló	 con	 un	 finísimo	 matiz	 de

reconvención.
Larios	no	respondió,	pero	sus	grandes	ojos	se	cargaron	de	severidad	recordándole

que	 la	 artesanía	 moral	 de	 su	 estoicismo	 era	 engañosa.	 Arturo	 hizo	 un	 gesto
apaciguador,	una	señal	animal	de	sometimiento	y	retroceso	mucho	más	efectiva	que
las	reglamentarias.	Eso	le	dio	tiempo	para	que	su	lógica	entrelazase	de	inmediato	los
caballos	con	Luis	del	Águila:	podían	haber	utilizado	un	animal	para	mover	el	cuerpo,
lo	que	a	su	vez	podría	ser	un	 indicativo	de	que	el	autor	había	actuado	solo.	Era	un
dato	 cardinal,	 aunque	 no	 definitivo,	 porque	 los	 caballos	 descartarían	 cómplices
siempre	 y	 cuando	 el	 autor	 del	 crimen	 no	 fuese	 lo	 suficientemente	 hercúleo	 o	 la
distancia	a	recorrer	considerable.	Eso	entre	otros	cientos	de	posibilidades.	«Depende,
todo	depende»,	pensó	Arturo.	Se	limitó	a	registrar	mentalmente	las	nuevas	balizas	del
caso	y	continuó	usando	a	Larios	como	una	especie	de	médium	para	tantear	el	pasado.

—He	leído	en	su	informe	que	la	hora	de	la	muerte	del	alférez	Luis	del	Águila	fue
hacia	las	ocho	de	la	tarde.

—Aproximadamente.
—Bien,	 la	precisaremos	con	 los	 testigos.	También	he	 leído	que	en	el	cuerpo	no

había	una	sola	gota	de	sangre.	Ni	dentro	ni	fuera.
—En	efecto.
—¿Puede	extenderse	un	poco	más?
—No	hay	mucho	que	explicar.	Cuando	se	produce	una	herida	así,	el	plasma	sale

muy,	muy	rápido.	Prácticamente	es	un	surtidor	de	sangre.
—¿Cuánto	puede	tardar	una	persona	en	desangrarse?
—Si	el	chorro	es	constante,	minutos.
—Es	 decir,	 que	 a	 su	 alrededor	 habría	 una	 verdadera	 inundación,	 un	 lago	 de

sangre.
Larios	 torció	 el	 gesto	 y	 se	 volvió	marrajo,	 reservón.	Arturo	 le	 dejó	 reflexionar

mientras	 jugaba	con	el	 filo	de	su	casco.	Al	cabo,	el	galeno	 tradujo	 los	hechos	a	un
dato	sin	emoción.

—Es	evidente.
Arturo	 comprendió	 que	 hablaba	 ya	 desde	muy	 lejos	 detrás	 de	 las	 palabras,	 que

había	perdido	interés.
—Siento	aburrirle	con	toda	esta	reiteración,	mi	capitán,	pero,	si	me	permite	una

mala	comparación,	el	jamón,	para	que	sepa	como	está	mandado,	debe	cortarse	fino,
cuanto	más	fino,	mejor,	¿me	comprende?

Larios	continuó	represado	en	sí	mismo,	como	buscándose.
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—¿Cómo	 puede	 ser	 que	 la	 sangre	 haya	 desaparecido?	—insistió	 Arturo—.	No
tiene	explicación,	o	sí	la	tiene	y	sólo	nos	quedará	afilar	las	estacas.

Inesperadamente,	Larios	se	paró	allí	donde	se	encontró.
—No	sea	lerdo,	soldado,	¿no	creerá	que	hay	un	vampiro	en	la	División?
—Ya	no	sé	qué	creer.
—Que	no	hubiera	sangre	sólo	significa	que	fue	degollado	en	otro	sitio.
—Pero	las	batidas	y	los	registros	no	sirvieron	para	nada.
—En	Rusia	lo	que	sobra	es	espacio	para	hacer	un	San	Martín.
Arturo	 se	 situó	 entre	 la	 neutralidad	 y	 el	 pesar	 y	 recordó	 la	mínima	 corbata	 de

cristales	de	sangre	que	manchaba	el	cuello	de	Luis	del	Águila.
—Cuando	antes	le	pregunté	por	la	cantidad	de	sangre,	era	por	algo,	mi	capitán.	El

uniforme	de	Luis	del	Águila	apenas	estaba	manchado.	He	estado	considerando	una
idea,	 pero	 necesito	 que	 usted	 me	 la	 confirme:	 ¿cree	 que,	 inclinando	 el	 cuerpo	 y
mediante	la	presión	de	escape	de	la	sangre,	se	podrían	evitar	las	salpicaduras?

—¿Quiere	decir	en	decúbito	prono?	—inquirió	Larios	inclinándose	hacia	delante,
cubriendo	su	cuello	con	la	mano.

—Sí.
Larios	volvió	a	incorporarse;	no	mostraba	expresión	alguna,	pero	tenía	una	arruga

nueva	en	el	entrecejo.	Arturo	no	recordaba	que	siempre	hubiera	estado	allí.
—En	absoluto	—categorizó.
—De	 acuerdo,	 probemos	 otra	 cosa.	 ¿Y	 si	 alguien	 le	 hubiese	 golpeado

previamente,	desnudado	y	matado	y	luego	lo	hubiera	vuelto	a	vestir?
El	galeno	negó	crédito	a	su	teoría.
—Le	recuerdo	que	no	había	signos	de	lucha;	ni	marcas	en	el	cuerpo	ni	señales	en

las	muñecas.
—¿Y	si	le	sorprendió	ya	desnudo?
—¿Usted	conoce	a	alguien	que	se	haya	quitado	el	uniforme	desde	que	llegó	aquí?

—arguyó	Larios	con	un	trazo	de	ironía.
—Podrían	haberle	obligado	a	desnudarse.	Es	verosímil.
—¿Y	luego	dejarse	matar	como	un	conejo?	Sí,	es	verosímil…	Cualquier	cosa	lo

es	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario.	Incluso	que	existan	los	vampiros.
El	 asunto	 pareció	 hacerle	 gracia	 y	 en	 sus	 labios	 hubo	 un	 prólogo	 de	 sonrisa.

Guardaron	silencio;	no	era	un	silencio	amistoso,	pero	al	menos	parecía	profesional.
Arturo	estudió	al	capitán;	su	oficio,	al	 igual	que	su	 temporal	encargo,	se	basaba	en
deshacer	 nudos	 para	 comprender	 los	 procesos,	 y	 en	 esa	 empresa,	 a	 veces,	 lo	 más
fructífero	no	 era	buscar	obcecadamente	 las	 respuestas,	 sino	 encontrar	 las	preguntas
adecuadas.	Procuró	continuar	con	el	examen	antes	de	que	Larios	decidiera	poner	de
nuevo	su	atención	en	la	luna	de	Valencia.

—Capitán,	tiene	usted	que	ayudarme.	En	cuanto	a	Luis	del	Águila	le	planten	una

www.lectulandia.com	-	Página	40



cruz	 encima	 habremos	 empeñado	 no	 pequeña	 parte	 de	 nuestras	 posibilidades	 de
encontrar	a	su	asesino.	¿Qué	me	puede	decir	de	la	frase	grabada	en	su	piel?

—«Mira	 que	 te	 mira	 Dios»…	—rememoró	 unos	 instantes	 con	 ese	 aire	 de	 los
médicos	 de	 estar	 pensando	 en	 lo	 que	 escriben	 cuando	 recetan	 algo—.	 Eran	 trazos
muy	 finos,	 hechos	 con	 un	 instrumento	 afilado…	No	 sé,	 no	 puedo	 asegurar	mucho
más.

Larios	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	cubrir	el	cadáver	con	exquisito	cuidado.
Luego	 se	 quedó	 contemplándolo	 unos	 segundos	 hasta	 que	 se	 sincronizó	 con	 la
realidad.	 Arturo	 adivinó	 que	 para	 el	 capitán	 toda	 aquella	 investigación	 era	 puro
bizantinismo	tejido	en	torno	a	un	mundo	y	unas	circunstancias	crudamente	prácticas.
Su	 desidia	 no	 era	 tanto	 tristeza	 o	 abatimiento	 como	 cansancio	 de	 alguien	 que	 ha
trabajado	 demasiado	 durante	 demasiado	 tiempo.	 «Para	 qué	 preocuparse	 por	 un
muerto,	cuando	hay	millones	matándose».

—Si	al	menos	hubiera	motivaciones…	—se	condolió	Larios,	inesperadamente.
Arturo	agarró	con	rapidez	el	cabo.
—¿A	qué	se	refiere?
—Sí,	tendríamos	más	agarraderas.
—¿Qué	me	quiere	decir,	mi	capitán?	Larios	bajó	el	tono,	como	ahorrando	energía.
—Motivos,	causas…	Mire,	guripa,	 la	frontera	entre	 la	demencia	y	 la	cordura	es

muy	 fina,	mucho,	 y	 en	 el	 frente	 nosotros	 estamos	más	 cerca	 que	 la	mayoría	 de	 la
gente	—la	cara	de	Arturo	pidió	una	explicación—.	Sí,	aquí	no	hay	medias	tintas,	todo
se	vuelve	extremo,	la	ley	se	deforma,	y	un	hombre	sin	ley	es	sólo	instinto.

—¿Dónde	quiere	llegar,	mi	capitán?
—Quiero	decir	que	espero	por	su	bien	que	su	asesino	se	mantenga	cuerdo	y	tenga

motivos.	Porque	si	no,	no	lo	atrapará	jamás.
—Todo	 el	 mundo	 tiene	 un	 motivo,	 mi	 capitán.	 Hay	 tantos	 motivos	 como

personas.
Larios	 chasqueó	 la	 lengua,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 sus	 cabellos	 encanecidos	 y	 se

restregó	los	ojos.	Habló	sin	titubeos.
—¿Usted	sabe	por	qué	no	cogieron	nunca	a	Jack	el	Destripador?
Arturo	pensó	que	a	Larios	se	le	habían	saltado	los	plomos.
—No,	no	mucho.
—Yo	estudié	el	caso,	mera	deformación	profesional.	Y	llegué	a	la	conclusión	de

que	 no	 lo	 cazaron	 porque	 mató	 sin	 motivos;	 despiadadamente,	 pero	 sin	 motivos.
Mató	por	matar,	porque	le	gustaba	hacerlo.	Seguía	su	instinto,	que	no	es	diferente	del
de	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Cuando	 el	 Destripador	 utilizó	 por	 primera	 vez	 su
cuchillo…

«Inauguró	el	siglo	XX,	un	siglo	que	bautizó	con	sangre»,	improvisó	mentalmente
Arturo	tras	comprobar	que	Larios	se	había	extraviado	en	su	lógica.
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—…	Pues	eso	—atrapó	Larios	al	vuelo—,	que	se	jorobó	todo.
El	 aliento	 gélido	 de	 sus	 respectivas	 respiraciones	 se	 entremezcló	 creando

espectrales	figuras	en	el	aire.
—Sin	embargo	—se	corrigió	Alfredo	Larios	tras	sopesar	sus	pensamientos—,	a	lo

mejor	 hay	 suerte.	 ¿Recuerda	 que	 antes	 le	 comenté	 que	 el	 corte	 había	 sido	 tan
profundo	que	había	arañado	las	vértebras	cervicales?

—Lo	recuerdo.
—Eso	 puede	 indicar	 algún	 tipo	 de	 pasión.	Y	 una	 pasión	 siempre	 es	 una	 razón.

Busque	por	ahí.	Aunque	lo	hubiera	planeado	todo	con	frialdad,	a	lo	mejor	se	le	fue	la
mano	a	la	hora	de	ejecutarlo.	No	se	hace	tanto	destrozo	así	como	así.

Arturo	vaciló	antes	de	hacer	la	pregunta,	pero	acabó	decidiéndose.
—Disculpe	 lo	 que	 le	 voy	 a	 decir,	mi	 capitán,	 pero	 es	mi	 deber.	 ¿Dónde	 estaba

usted	el	día	de	los	hechos?
—¿Y	usted?	—le	respondió	algo	mosqueado.
—Entiéndame,	mi	capitán.
De	 repente,	 su	 entrevista	 se	 vio	 tácitamente	 interrumpida	 por	 el	 distante	 pero

creciente	 rugido	 cascado	de	 la	Parrala.	Ese	 era	 el	mote	 con	que	 los	guripas	habían
bautizado	a	los	Stormovik.	Arturo	pudo	imaginarse	perfectamente	las	figuras	de	los
monoplanos	 soviéticos	 que,	 en	 formación	 de	 cuña,	 aparecían	 por	 sorpresa
ametrallando	y	bombardeando	a	 todo	bicho	viviente.	Arturo	sintió	 los	 latidos	de	su
corazón	 como	 detonaciones;	 no	 era	 exactamente	 miedo,	 sino	 una	 forma	 de
expectación.	 Larios,	 sin	 embargo,	 sobrellevaba	 la	 tensión	 con	 desapego,	 como	 un
reloj	dentro	de	una	nevera.	Por	fin,	los	cazabombarderos	cruzaron	en	falso	la	vertical
de	Mestelewo	respetando	temporalmente	aquel	accidente	llamado	existencia	humana.
Arturo	intentó	continuar	la	charla	con	un	par	de	preguntas	menores,	pero	Larios	ya	no
se	 creyó	parte	necesaria	 en	 la	 conversación,	guardando	 silencio.	Se	 acercó	hasta	 la
bandeja,	posó	el	bisturí	en	su	interior	y	se	desenguantó	con	parsimonia	las	manos.	Le
encaró	sin	animadversión.

—Por	si	quiere	comprobarlo,	el	día	de	los	hechos	estaba	aquí,	trabajando.	¿Dónde
si	no?

—Le	agradezco	la	aclaración,	mi	capitán.
A	 continuación	 comenzó	 a	 oírse	 un	 temblor	 remoto,	 amenazante;	 un	 retumbar

sincopado,	como	si	un	gigante	estuviese	golpeando	la	tierra	con	un	martillo.	Arturo
estudió	 a	Alfredo	 Larios	 con	 la	misma	 atención	 con	 que	 le	 estudió	 él.	 El	 ruido,	 a
medida	 que	 iba	 aproximándose,	 provocó	 que	 los	 instrumentos	 amontonados	 en	 la
bandeja	 metálica	 comenzaran	 a	 saltar	 con	 un	 sonido	 de	 monedas.	 Como	 siniestro
contrapunto,	el	mugido	de	la	Parrala	sonó	de	nuevo;	cerca,	cerca,	cada	vez	más	cerca.
Larios	y	Arturo	salieron	sin	apresurarse	para	no	propagar	un	pánico	innecesario,	y	el
capitán	 empezó	 a	 ladrar	 órdenes	 secas	 que	 provocaron	 que	 sus	 cuerdas	 vocales	 se
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dibujaran	en	su	cuello.	Arturo	no	aguardó	a	ver	los	resultados	de	su	gobierno	y	salió
al	 exterior.	 Los	 árboles	 temblaban	 con	 cada	 pepinazo	 de	 la	 artillería	 rusa,
desprendiéndose	de	la	nieve	acumulada.	Buscó	con	premura	la	entrada	de	uno	de	los
bunkers.	 Los	 Stormovik,	 complementando	 la	 acción	 destructora	 de	 los	 cañones,
comenzaron	a	sembrar	el	suelo	de	balas,	para	luego	alzar	el	morro,	elevarse	virando
velozmente	 a	 la	 izquierda,	 y	 descender	 de	 nuevo	 soltando	 sus	 racimos	 de	 bombas.
Hongos	 de	 fuego	 y	 humo,	 remolinos	 de	 nieve	 y	 tierra;	 llamaradas,	 fogonazos,
resplandores.	 Arturo	 fue	 aislando	 pequeños	 episodios	 en	 aquel	 aluvión	 de
acontecimientos.	 Una	 explosión	 horrísona,	 retumbante,	 levantó	 por	 los	 aires	 a	 un
soldado,	que	cayó	de	bruces	como	una	marioneta	a	la	que	alguien	hubiera	soltado	los
hilos.	Otro	disparaba	 a	 cero	 su	 ametralladora	 contra	 los	 aviones.	Los	 camilleros	 se
jugaban	la	vida	entre	cráteres	y	cadáveres.	Al	tiempo	que	era	testigo	de	todo	aquello,
Arturo	 fue	 capaz	 de	 desentrañar	 la	 dialéctica	 eternamente	 circular	 de	 la	 guerra,	 un
violento	 diálogo	 que	 terminaba	 en	 las	 baterías	 antiaéreas	 paridas	 por	 los
bombarderos,	 y	 en	 el	 bunker,	 hijo	 bastardo	 de	 la	 artillería.	 En	 medio	 de	 tales
cavilaciones,	 se	 escuchó	un	 silbido;	uno	de	 tantos	que	precedían	al	 estallido	de	 los
obuses.	Pero	Arturo	supo	que	éste	era	distinto.	El	zumbido	fue	aumentando;	un	siseo
que	se	aproximaba	poco	a	poco.	Arturo	se	resguardó	en	el	búnker,	se	ajustó	el	casco,
abrió	 la	 boca	 para	 que	 la	 explosión	 no	 le	 reventara	 los	 tímpanos.	 Era	 todo	 lo	 que
podía	hacer.	Absolutamente	todo.

Un	silencio.
Más	alto	que	un	grito.
Y	luego	todo	fue	luz,	fuego	y	carne	quemada.

La	 embestida	 rusa	 empezó	 a	 escampar,	 pero	 a	 sus	 espaldas	 había	 dejado	 un
panorama	maltrecho	y	desangrado.	Mestelewo	se	comportaba	como	un	erizo	 tras	el
peligro,	 desenroscándose	 progresivamente,	 al	 tiempo	 que	 las	 ambulancias	 Steyr	 se
movían	alocadamente	recogiendo	soldados	con	rosetones	de	sangre:	en	la	cara,	en	el
pecho,	en	el	vientre…	Arturo	logró	salir	con	esfuerzo	del	búnker	deshecho;	tosiendo,
jadeando,	 medio	 chamuscado.	 Tras	 él,	 le	 siguió	 una	 fila	 de	 hombres	 en	 idénticas
condiciones.	 Se	 movió	 con	 precaución	 entre	 el	 desastre.	 Los	 incendios	 lanzaban
oleadas	de	reconfortante	calor	creando	un	microclima	tropical.	Todavía	algo	aturdido,
se	sentó	en	el	borde	de	una	rueda	de	camión	medio	quemada.	Tardó	un	buen	rato	en
recuperarse.	 Tantos	 muertos	 en	 tan	 poco	 tiempo…	 Seguía	 siendo	 incomprensible,
pero	 también	 enfermizamente	 fascinante.	 La	 visión	 de	 la	 nieve,	 una	 nieve	 ya	 no
blanca,	 sino	 roja	 de	 sangre	 y	 negra	 de	 pólvora,	 hizo	 que	 tuviera	 la	 desagradable
sensación	 de	 recordar	 que	 había	 olvidado	 algo.	 Parpadeó	 con	 fuerza.	 Se	 pasó	 la
lengua	por	 los	 labios	cortados	por	el	 frío.	Poco	a	poco	pudo	ir	cerrando	el	radio	de
acción	 de	 su	 lógica	 hasta	 centrarse	 en	 ciertas	 palabras	 que	 había	 dicho	 el	 capitán
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Larios:	«¿Usted	 conoce	a	 alguien	que	 se	haya	quitado	el	 uniforme	desde	que	 llegó
aquí?».	 Al	 contacto	 con	 la	 visión	 de	 la	 nieve	 sucia,	 el	 chispazo	 en	 su	 cabeza	 fue
inmediato.	 Comenzó	 a	 recorrer	 los	 linderos	 que	 el	 asesino	 había	 transitado	 con
anterioridad,	 y	 segundos	 después	 se	 dirigía	 a	 toda	 máquina	 hacia	 el	 hospital,
mezclándose	 con	 la	 riada	 de	 carne	 abierta	 que	 fluía	 hacia	 sus	 puertas.	 Localizó	 la
cabellera	grisácea	de	Alfredo	Larios	 en	uno	de	 los	 ángulos	de	 la	 sala;	 de	pie,	muy
erguido,	tenía	un	algo	de	oficial	a	bordo	de	una	nave	que	se	hunde	irremediablemente
pero	que,	aun	así,	continúa	dando	órdenes	inútiles	y	heroicas.	Se	fue	directo	hacia	él
sabiendo	que	su	conducta	era	irregular.	Por	la	mirada	que	desenvainó	cuando	reclamó
su	atención,	también	el	capitán	lo	pensó,	por	lo	que	Arturo	utilizó	la	única	forma	de
que	disponía	en	ese	momento	para	neutralizar	su	ira:	la	decisión.

—Mi	capitán,	¿estaba	limpio	o	sucio?
—¿Qué?	—su	irritación	se	vio	quebrada	por	una	actitud	desorientada.
—El	 cuerpo	 de	Luis	 del	Águila,	 antes	 de	 hacerle	 la	 autopsia,	 ¿estaba	 limpio	 o

sucio?
Notó	en	sus	ojos	un	signo	de	interrogación,	dudaba	qué	respuesta	dar.	Arturo	le

metió	prisa,	como	si	fuese	él	quien	tuviera	que	atender	aquel	moridero.
—Sí,	lo	estaba	—decidió	Larios	ovinamente.
—¿Sí	estaba	qué,	limpio	o	sucio?
—Limpio,	limpio…
Demasiadas	 pocas	 palabras	 para	 todo	 lo	 que	 dijo.	Arturo	 se	 despidió	 con	 unas

apresuradas	 gracias	 y,	 antes	 de	 que	 Larios	 reaccionase,	 se	 largó	 por	 donde	 había
venido.	 En	 el	 exterior,	 volvió	 a	 sentir	 el	 soplo	 cálido	 de	 las	 llamas.	 Respiró
profundamente,	 dejando	 que	 el	 aire	 caliente	 llenara	 sus	 pulmones.	 «Qué	 hijo	 de
puta»,	masculló.	 Ya	 tenía	 la	 prueba	 de	 que	 el	 asesino	 había	 cometido	 el	 asesinato
mucho	antes	de	ejecutarlo.	«¿Usted	conoce	a	alguien	que	se	haya	quitado	el	uniforme
desde	 que	 llegó	 aquí?».	 Porque	 sólo	 había	 un	 lugar	 donde	 se	 cumplían	 los	 tres
requisitos	del	crimen:	hallarse	desnudo,	que	 la	sangre	pudiera	desaparecer	sin	dejar
rastro	y	que	la	víctima	se	encontrase	desprevenida.	Las	duchas.	Así	de	sencillo.	Así
de	perverso.	Todo	indicaba	premeditación,	alevosía,	nocturnidad…	y	lo	que	pudiera
ocurrírsele	 o	 inventar	 el	 abogado	 de	 turno.	 Afortunadamente,	 había	 dejado	 de
moverse	 en	 el	 terreno	 de	 las	 incertidumbres	 y	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 de	 las
probabilidades.	Intentó	un	perfil	temporal.	El	victimario	debía	de	conocer	los	hábitos
del	muerto,	o	al	menos	haberle	sometido	a	una	vigilancia	frecuente	que	le	brindó	la
ocasión	para	 ejecutar	 sus	planes,	 lo	 que	 implicaba	que	bien	podía	 formar	parte	 del
acantonamiento	de	Mestelewo.	También	era	demasiada	coincidencia	que,	entre	todas
las	cuadras	dispersas	por	el	campamento,	la	única	puerta	reventada	perteneciese	a	un
establo	 cercano	 a	 las	 duchas,	 así	 que,	 presumiblemente,	 había	 utilizado	 uno	 de	 los
caballos	para	trasladar	el	cuerpo	hasta	el	Sslavianka,	distante	de	éstas	un	buen	trecho.
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Tenía	que	ser	también	un	tipo	fuerte,	por	la	profundidad	del	corte.	A	su	vez,	que	fuese
capaz	de	considerar	una	enorme	suma	de	factores	y	elegir	un	procedimiento	que,	por
simple	 y	 efectivo,	 rozaba	 la	 genialidad,	 así	 como	 de	 aguardar	 el	 tiempo	 necesario
para	 que	 Luis	 del	 Águila	 se	 desangrase	 por	 completo,	 indicaba	 alguien	 cerebral,
paciente,	 metódico.	 Lo	 que	 no	 acababa	 de	 acoplarse	 a	 su	 teoría	 era	 la	 fantástica
estampa	del	río,	así	como	la	frase	grabada	en	su	pecho.	Y	la	sangre…,	¿por	qué	correr
un	 riesgo	 innecesario	 esperando	 a	 que	 el	 muerto	 se	 vaciase	 por	 completo?	 Un
discurso	 coherente	 con	 las	 apariencias	 indicaría	 una	 manera	 de	 matar	 simbólica,
profunda:	con	mensaje.	No	obstante,	procuró	no	colocar	prematuramente	rejillas	de
intereses	que	impostasen	su	razón	ni	balizasen	sus	opiniones.	Ahora	lo	fundamental
era	 que	 el	 comandante	 Reyes	 Zarauza	 examinase	 con	 lupa	 los	 antecedentes	 de	 la
División.	De	momento,	eso	sería	todo;	le	gustaba	avanzar	como	las	arañas:	dos	patas
en	el	aire,	seis	en	el	suelo.	Volvió	a	 tener	presente	 la	rígida	y	fría	realidad,	y	en	un
ángulo	 del	 desastre,	 sobre	 un	 fondo	 de	 árboles	 ardiendo	 como	 gigantescas	 teas,
distinguió	lo	último	que	esperaba	ver	en	aquel	lugar.	Una	especie	de	portal	de	Belén
eslavo	en	el	que	un	grupo	de	prisioneros	rusos,	de	altos	pómulos	y	ojos	oblicuos,	con
más	 carne	 que	 ropa,	 permanecía	mirando	 obsesivamente	 a	 una	mujer	 que	 daba	 de
mamar	 a	 un	 bebé.	 Arturo	 se	 maravilló	 de	 la	 terquedad	 biológica	 de	 la	 vida,
enmarañando	sus	 raíces,	 siempre	con	anhelo	de	 inmortalidad.	La	madre,	una	mujer
huesuda,	con	el	rostro	comido	por	el	hielo	y	un	cuerpo	seguramente	agobiado	por	los
partos,	mantenía	una	actitud	dulce	y	primitiva	mientras,	sentada	en	la	nieve,	apoyaba
a	su	hijo	contra	un	pecho	escuálido.	La	escena	resultaba	idílica	salvo	por	uno	de	los
hombres;	Arturo	adivinó	por	el	temblor	de	sus	hombros	que	estaba	llorando.	Algo	no
iba	bien.

Se	acercó	un	poco	más	y	entrecerró	los	ojos.	Súbitamente,	comprendió	la	causa
del	 llanto:	el	bebé	estaba	muerto.	Al	poco,	una	de	 las	mujeres	del	grupo	se	 inclinó
hacia	 la	 desdichada	 y	 logró	 separarla	 del	 cuerpecito	 con	 fórmulas	 consoladoras.
Arturo	 vio	 cómo	 dos	 gotas	 de	 leche	 caían	 del	 pezón	 de	 la	 mujer	 y	 resbalaban
lentamente	 siguiendo	 la	 forma	 ovalada	 de	 su	 pecho	 hasta	 quedar	 detenidas,
cristalizadas	por	el	frío.	Otro	de	los	hombres	le	abrochó	los	botones	de	la	blusa.	«La
muerte	 no	 es	 algo	 que	 le	 ocurra	 a	 uno	 al	 final	 de	 la	 vida»,	 pensó	Arturo.	Aunque,
tanto	 como	 la	 magnitud	 de	 la	 tragedia,	 le	 impresionó	 la	 manera	 como	 la
sobrellevaban.	No	había	llantos	destemplados,	ni	mujeres	prorrumpiendo	en	alaridos
histéricos,	 siendo	 silenciadas	 por	 otras	 con	 rapidez;	 pero,	 sobre	 todo,	 los	 ojos	 de
aquella	madre	no	reflejaban	únicamente	el	abatimiento	y	el	dolor,	sino	también	una
lejana,	 serena	decisión	de	 admitir	 lo	 inevitable,	 y	 se	 le	 ocurrió	que	 sería	 imposible
ganarle	una	guerra	a	un	pueblo	acostumbrado	de	aquella	manera	al	sufrimiento.	De
repente,	sintió	que	alguien	le	tiraba	del	uniforme	y	miró	a	su	derecha.	No	había	nadie.
Un	segundo	tirón	le	advirtió	de	que	su	interlocutor	se	hallaba	a	la	altura	de	su	cadera.
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Al	mirar	se	encontró	con	un	pequeño	duende	que	le	observaba	con	fijeza;	un	crío	ruso
cubierto	de	harapos,	un	malenki,	de	ojos	indescifrables,	intensos,	pero	no	hostiles.	Le
observaba	con	los	labios	entreabiertos,	mostrando	unos	dientes	con	una	gran	abertura
entre	 sus	 incisivos;	 posiblemente	 se	 había	 extraviado	 en	 el	 desbarajuste	 del
bombardeo.	Unas	botas	tres	tallas	más	grandes	le	hacían	parecer	un	joven	Charlot.

—Ñe	mogu	naiti	mamu	«No	puedo	encontrar	a	mi	mamá»	—le	 informó	el	crío
con	seriedad.

—I	gdie	byla	tvoia	mama?	«¿Y	dónde	estaba	tu	mamá?»	—preguntó	Arturo.
El	niño	señaló	unas	isbas	derruidas.	Arturo	blindó	su	expresión	contra	cualquier

compasión.	Pensó	en	la	cruel	paradoja	de	la	que	era	testigo:	una	madre	que	acababa
de	perder	a	un	hijo,	un	hijo	que	acababa	de	perder	a	su	madre.

—Kak	tiebia	zovut?	«¿Cómo	te	llamas?».
—Alexsandr.
—Jorosho,	 Jandrito,	 jochesh	 idti	 mamu	 iskat’?	 «Bien,	 Jandrito,	 ¿quieres	 que

vayamos	a	buscar	a	tu	mamá?».
—Da,	no	vopervych	mñe	nado	pisat’	«Sí,	pero	primero	necesito	hacer	pis».
—Poidi	so	mnoi.	No	ty	ne	dostatochno	velik,	chto	by	odin	poiti?	«Pero	¿no	eres

mayorcito	para	ir	tú	solo?»	—le	preguntó	sonriendo.
—Ñet	«No».
Y	empezó	a	hacer	extrañas	contorsiones	con	una	mano	en	la	entrepierna.
—Nu,	jorosho	«Bueno»	—se	rindió	Arturo.
Le	cogió	de	la	mano	y	le	llevó	cerca	de	una	de	las	hogueras	para	que	no	sufriese

riesgos	de	congelación.
—Vot	zdies	«Aquí».
El	chaval	asintió	y	trasteó	con	los	pantalones,	quedándose	a	esperar	el	chorro.	Se

meneó	hacia	delante	y	hacia	atrás	como	agitando	el	depósito,	sin	 lograr	expulsar	ni
una	gota.

—Shto	s	toboi?	«¿Qué	te	pasa?»	—se	interesó	Arturo.
Al	 rostro	de	Alexsandr	acudió	una	expresión	 rara,	como	si	por	equivocación	se

hubiera	metido	en	la	boca	algo	no	de	su	gusto.
—Ñe	mogu	«No	puedo».
—Ono	i	vidno	«Ya	veo».
Cada	 mirada	 entre	 ellos	 era	 un	 interrogante.	 El	 chaval	 parecía	 esperar	 a	 que

Arturo	adivinase	algo	a	partir	de	sus	insinuaciones.
—S	 papoi	 my	 vmieste	 pisali	 «Papá	 y	 yo	 hacíamos	 pis	 juntos»	 —terminó	 por

confesar,	en	un	tono	contrito.
—Gm	«Ya».
Arturo	 hundió	 sus	 ojos	 en	 el	 fuego,	 que	 braceaba	 violentamente	 entre	 colores

amarillos,	rojos,	naranjas.	En	los	tiempos	antiguos	todo	el	mundo	adoraba	el	fuego,	se
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lo	pensaban	mucho	 antes	de	 apagar	 una	 llama.	Porque	una	 llama	 representaba	 a	 la
divinidad.	Esbozó	una	tenue	sonrisa	de	asentimiento	y	se	sacó	el	pene.

—Dumaiesh,	my	iego	potushim?	«¿Crees	que	lo	apagaremos?»	—le	retó	Arturo.
Apuntó	 al	 corazón	 de	 la	 hoguera	 y	 orinó	 ejecutando	 un	 elegante	 arco	 que

desprendía	hilachas	de	vapor.	Alexsandr	no	 se	quedó	atrás	y	 al	 instante	 también	él
comenzó	 a	 orinar.	 Tras	 unos	 pocos	mililitros	 de	 líquido,	Alexsandr	 se	 concentró	 y
consiguió	elevar	la	curva	de	su	chorrito	unos	centímetros	por	encima	del	de	Arturo.
Sus	dientes	separados	aparecieron	picaros	tras	una	sonrisa.
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4.	El	arquitecto	en	ruinas

Hileras	de	peras	metálicas	alineadas	a	lo	largo	de	una	esquelética	línea	de	tubería,	en
un	 orden	 simétrico,	 militar.	 Arturo	 paseaba	 ante	 ellas,	 lentamente,	 arriba	 y	 abajo,
como	 revistando	 una	 compañía.	 Se	 hallaba	 en	 el	 barracón	 de	 las	 duchas,	 una
construcción	de	 troncos	entrelazados	en	 los	extremos,	al	estilo	 ruso,	alumbrada	por
las	mortecinas	luces	de	unas	bombillas	que	colgaban	como	ahorcadas	de	unos	cables
desnudos.	Sus	ojos	pasaban	sobre	los	objetos	acumulando	datos.	A	esa	hora	no	había
ningún	guripa	aseándose;	 tampoco	es	que	hubiera	muchos	el	 resto	de	ellas;	el	agua
para	las	ranas,	según	el	sentir	de	la	tropa,	y	los	piojos,	como	de	la	familia.	«¿En	cuál
de	ellas	podrían	haberlo	hecho?»,	se	preguntó.	Se	veía	como	uno	de	aquellos	héroes
mitológicos	 enfrentados	 a	 pruebas	 en	 las	 que	 debían	 elegir	 entre	 varias	 puertas	 y
donde	una	equivocación	implicaba	no	jugarse	nada	menos	valioso	que	la	vida.

—Malos	quereres.
La	 inesperada	 afirmación	 fue	 formulada	 por	 Trinitario	 Aranda	 Calcedo,	 el

soldado	que,	después	de	que	Arturo	le	buscase	una	madre	adoptiva	a	Alexsandr	y	tras
algunas	 diligencias	 posteriores,	 se	 destapó	 como	 el	 último	 en	 hacer	 los	 turnos	 de
limpieza	el	día	del	 suceso.	Le	había	acompañado	hasta	el	barracón	en	 la	más	santa
ignorancia,	ya	que	Arturo	no	 le	había	 comentado	nada	acerca	de	 su	 teoría	 sobre	 el
lugar	del	crimen	para	no	enturbiar	su	recuerdo	con	verdades	preconcebidas.

—Sí,	una	calamidad	—respondió	Arturo.
—El	que	lo	liquidó	lo	tenía	cruzado.	¿Y	cómo	fue?
Arturo	le	miró	sañudo;	era	un	tipo	cenceño,	magro,	con	grandes	ojeras	cárdenas	y

un	buche	descolgado	que	le	hacía	parecer	un	gran	San	Bernardo.	Se	notaba	que	era
una	pregunta	por	curiosidad	y	no	por	necesidades	del	caso;	¿era	el	único	de	toda	la
División	 que	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 sucedido?	 Arturo	 experimentó	 la	 fiera
hobbesiana	que	habitaba	en	su	interior	y	que,	en	el	pasado,	revestida	por	la	autoridad
que	le	confería	ser	miembro	del	servicio	secreto,	le	había	permitido	pronunciar	ciertas
palabras	 que	 cortaban	 el	 aire	 limpiamente,	 como	 el	 filo	 de	 una	 espada.	 Procuró
encajarse	 en	 posiciones	 más	 templadas	 para	 evitar	 acercarse	 al	 precipicio	 de	 la
violencia.	 Sin	 embargo,	 decidió	 que	 debía	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 recuperar	 su
antigua	 graduación	 de	 teniente,	 aunque	 fuese	 por	 un	 tiempo,	 para	 alternar	 con
eficacia	palos	y	zanahorias.

—Le	cortaron	el	cuello	—resumió	lacónico.
—La	 cosa	 tiene	 mala	 follá	 —dijo	 Trinitario	 llevándose	 una	 mano	 al	 cuello,

acongojado—.	¿Y	qué	hacemos	aquí,	si	se	puede	saber?
Arturo	obvió	su	curiosidad	y	se	sumió	de	nuevo	en	el	quieto	compás	de	balneario

del	barracón.	Contemplaba	las	duchas	con	una	atención	que	traspasaba.
—¿El	barracón	se	cierra?	—preguntó	finalmente.
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—Sí,	cuando	acabamos.	Con	candado.
—¿Y	tú	llevas	la	llave?
—Sí.
—Es	decir,	que	después	de	marcharte	no	puede	entrar	nadie.
—Hombre,	no	te	fíes	ni	poco	ni	mucho,	pero	yo	creo	que	no.
Arturo	iba	recogiendo	poco	a	poco	carrete,	descartando	posibilidades.
—Aproximadamente,	 ¿a	 qué	 hora	 empezaste	 a	 limpiar	 ese	 día	 y	 a	 qué	 hora

acabaste?
—Debí	de	llegar	a	las	seis	y	pico,	y	acabé	cerca	de	las	ocho.
—¿Entró	alguien	durante	la	labor?
—Sí,	uno	—confirmó	tras	recapacitar.
—¿Seguro?	¿Y	por	qué	no	dos?	—ahondó	en	su	opinión.
—No,	 sólo	 uno.	 Lo	 recuerdo	 bien	 porque	 con	 aquel	 pinta	 tuve	 una	 pelotera,

estaba	acabando	y	le	dije	que	no	eran	horas,	pero	él	se	empeñó	en	entrar.
Arturo	 sacó	una	de	 las	 fotografías	que	 le	habían	hecho	a	Luis	del	Águila	 en	 el

Sslavianka.
—¿Sería	éste?
Trinitario	estudió	los	rasgos	pintados	de	blanco	y	no	dudó.
—Coño,	sí.
Sonrió;	el	lapso,	alrededor	de	las	ocho,	coincidía	con	las	estimaciones	de	Larios

sobre	la	hora	de	la	muerte.	Apenas	podía	creer	que	los	hechos	fueran	ensamblándose
con	tanta	facilidad.

—¿Y	seguro	que	no	entró	nadie	más?
—Pues	no…
Arturo	se	percató	de	un	ligero	titubeo.
—Pero	estuviste	todo	el	tiempo	aquí,	¿no?
—Hombre,	todo	todo,	no.
—¿Cómo	que	todo	todo	no?
—Fui	un	momento	a	dar	de	comer	a	los	conejos.
—¿A	qué?
—A	 cagar.	 Me	 dio	 un	 apretón,	 ya	 sabes…	—se	 tocó	 el	 abdomen	 como	 para

subrayar	la	rebelión	de	sus	intestinos.
Arturo	sintió	de	nuevo	la	violencia	removerse	en	su	vieja	madriguera	del	corazón.

No	entendía	la	inquina	que	le	había	tomado	a	aquel	desgraciado;	quizás	se	debiera	a
que	sabía	que	odiar	era	de	débiles,	no	se	odia	a	quien	se	puede	aplastar,	y	él	ahora	no
pasaba	de	don	nadie,	y	llevaba	demasiado	tiempo	siéndolo.	Se	mordió	los	labios	hasta
hacerse	una	marca	blanca.

—Mira,	no	me	torees…	—contuvo	como	pudo	el	tono	airado	y	adoptó	un	matiz
burocrático,	 como	 si	 hablara	 del	 tiempo—.	Escúchame	 bien,	 el	 general	 en	 persona
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quiere	 desenredar	 este	 asunto	 lo	 más	 pronto	 posible,	 y	 mañana	 mismo	 tengo	 que
presentarme	con	informes.	Como	no	clarifique	algo	yo	voy	a	pasar	las	de	Caín,	pero
alguien	 tiene	que	pagar	el	pato,	y	por	si	no	 lo	sabes,	 te	 lo	digo	yo:	 fuiste	 la	última
persona	en	ver	vivo	a	Luis	del	Águila,	así	que	vas	a	estar	el	primero	en	la	lista.

A	Trinitario	se	le	descompuso	un	poco	la	cara	de	perro	pachón,	lo	suficiente	para
recuperar	una	subordinación	perfeccionada	por	los	años.	Respondió	con	un	timbre	de
honor.

—Yo	no	he	hecho	nada.
—Eso	hay	que	demostrarlo.
—Yo	al	poco	ya	estaba	durmiendo	en	mi	barracón.	Hay	muchos	que	me	vieron.
La	 intuición	 de	 Arturo	 sabía	 perfectamente	 que	 aquel	 soldado	 no	 había	 tenido

nada	 que	 ver	 en	 el	 asesinato	 y	 que	 sus	 coartadas	 se	 verían	 corroboradas;	 el	 tipo
rezumaba	 demasiada	 sencillez	 para	 la	 mefistofélica	 astucia	 que	 el	 crimen	 había
requerido,	pero,	aun	así,	tenía	que	hacerse	valer,	y	no	quería	respeto,	sino	miedo.

—Tuviste	 tiempo	de	 sobra	para	matarlo.	Porque	a	mí	me	da	que	 lo	mataron	en
una	de	estas	duchas.

—Pero	si	de	aquí	salió	vivo	y	coleando.
La	 revelación	 cortó	 limpiamente	 los	 nudos	 lógicos	 de	Arturo.	Adoptó	 un	 gesto

difuso,	entre	la	comprensión	y	la	ofensa.
—¿Tú	lo	viste	salir?
—Igual	que	entró.
—Bueno,	vamos	a	hacer	las	cosas	como	Dios	manda.	Dime	lo	que	recuerdas	de

aquella	noche.	Intenta	ser	objetivo.
—¿Objequé?	Arturo	se	hizo	el	loco.
—Que	me	cuentes.	Trinitario	puso	cara	de	 sufrir.	Arturo	 tenía	 comprobado	que

las	 personas	 de	 escasa	 inteligencia,	 cuando	 se	 las	 obligaba	 a	 concentrarse	 en	 algo,
experimentaban	 una	 sensación	 cercana	 al	 dolor	 físico.	 Volvió	 a	 contarle	 todo	 el
episodio	de	las	duchas,	rebuscando	esta	vez	en	las	esquinas	de	su	particular	versión,
con	apenas	variaciones.

—…	y	luego	el	tal	Luis	del	Águila	se	marchó	sin	despedirse.
—Es	decir,	que	aparte	de	la	trifulca	al	llegar,	no	cruzaste	una	palabra	más	con	él.
—Eso	es.
—¿Cuánto	estuviste	fuera?
—Poco,	no	vendrían	a	ser	ni	veinte	minutos.
—¿Y	cuando	volviste	Luis	del	Águila	seguía	en	la	ducha?
—Sí,	le	echó	tiempo.
—¿Seguro	que	no	había	nadie	más?
—Seguro.
—¿Miraste?
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—No,	pero	seguro.
Arturo	tuvo	el	repentino	impulso	de	estrangularlo.
—¿Y	qué	más	recuerdas?	—continuó	resignado.
—¿Qué	más	tengo	que	recordar?
—Aparte	de	lo	que	me	has	contado,	algo	raro,	fuera	de	lo	normal,	lo	que	sea…
Trinitario	 adoptó	 una	mirada	 perdida,	 pacata.	Arturo	 no	 se	 fiaba	 nada	 de	 aquel

testigo	pero,	cuando	ya	creía	que	insistir	sería	inútil,	volvió	a	equivocarse.	Una	luz	se
derramó	sobre	su	mente.

—Coño,	ésa	fue	la	noche	de	los	caballos.
—Cuéntame.
—Alguien	se	dejó	abierta	la	puerta	de	uno	de	los	establos	o	un	caballo	la	reventó,

no	se	sabe;	la	cosa	es	que	escaparon	muchos.	Yo	me	quedé	de	piedra	cuando	los	vi
campando	por	ahí.	Hubo	uno	que	me	pegó	un	susto	de	muerte.

—¿Por	qué?
—Había	mucha	niebla	y	aparecían	y	desaparecían.	De	repente	veías	una	cabeza,	o

una	grupa,	o	una	pata…	y	luego	ya	no	estaba.	Era	una	cosa	del	demonio.	A	mí	se	me
apareció	 uno	 a	 esta	 distancia	 —juntó	 el	 índice	 y	 el	 pulgar—,	 casi	 me	 lleva	 por
delante.	A	la	mayoría	los	encontraron	luego	en	el	río.	Allí	estaba	también	el	muerto,
¿no?

—Sí.	De	manera	que	Luis	del	Águila	salió	por	su	propio	pie	—insistió.
—Tan	cierto	como	que	yo	me	llamo	Trinitario.
—¿Y	no	recuerdas	en	qué	ducha	estuvo?
—Hay	muchas.
—Ya	—asintió—,	es	normal	que	no	te	acuerdes.
Trinitario	esbozó	una	sonrisita	guasona	y	astuta.
—El	Señor	Jesucristo	nació	en	un	pesebre,	donde	menos	se	piensa	salta	la	liebre

—recitó.
Arturo	le	miró	y	recordó	un	proverbio	ruso:	«Estúpido	hasta	la	santidad».
—¿Y	ahora	qué?
—Que	sí	me	acuerdo.
—¿Seguro?
—Hombre,	 acordarme	no,	pero	por	 la	noche	baja	mucho	 la	 temperatura	y	ni	 el

calentador	 consigue	 que	 el	 agua	 corra	 con	 aprovechamiento.	 Se	 congela	 en	 las
tuberías	y	no	pasa	de	la	tercera	ducha.	Así	que	tuvo	que	estar	en	alguna	de	aquellas
del	principio.

Arturo	 se	 acercó	 hasta	 el	 fondo	 del	 barracón.	 La	 última	 de	 las	 miserables
bombillas	 estaba	 fundida	 y	 las	 duchas	 indicadas	 por	 Trinitario	 se	 hallaban
emboscadas	en	una	penumbra	que	la	escuálida	luz	de	la	penúltima	sólo	alcanzaba	a
amarillear.	Abrió	los	grifos,	que	provocaron	un	ligero	temblor	en	el	metal	helado	de
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las	cañerías	al	dilatarse	por	el	agua	hirviente,	y	comprobó	que	sólo	salía	agua	de	las
dos	 primeras	 peras.	 Empleó	 una	 mirada	 especulativa:	 si	 Trinitario	 no	 le	 hubiera
referido	 la	 salida	 de	 Luis	 del	 Águila	 del	 barracón	 ahora	 estaría	 mirando	 aquellas
duchas	de	una	forma	simbólica,	con	su	percepción	distorsionada	por	 la	creencia,	es
decir,	viendo	lo	que	creía,	y	no	como	debía	ser,	creyendo	lo	que	vemos.	«Las	prisas
son	para	los	ladrones	y	los	malos	toreros»,	pensó.	Bien,	se	había	apresurado	a	deducir
y	 ahora	 debía	 reconducir	 la	 línea	 de	 sus	 hipótesis.	 ¿Dónde	 podría	 haber	 llevado	 a
cabo	el	asesino	sus	macabros	planes?	¿Habría	que	tomarse	en	serio	la	posibilidad	de
la	existencia	de	un	vampiro	en	 la	División?	Sintió	un	desasosiego	y	 se	encomendó
con	 fervor	 a	 San	 Sí	 Mismo;	 poco	 a	 poco	 la	 razón	 reapareció	 en	 su	 rescate,
ocurriéndosele	 varias	 explicaciones	 posibles	 que,	 en	 cuanto	 empezó	 a	 enumerarlas,
hicieron	 retroceder	el	miedo.	De	 todas	 formas,	antes	de	volver	 junto	a	Trinitario	 lo
registró	todo	de	nuevo.

—Volveremos	a	hablar	—le	dijo	cuando	terminó—.	No	vayas	a	ninguna	parte.
Trinitario	 abrió	 los	 brazos	 en	 dirección	 al	 gélido	 paisaje,	 como	 indicando	 que

adónde	 iba	a	 ir.	Arturo	 se	 apretó	el	uniforme	y,	 antes	de	abandonar	 el	barracón,	 se
concentró	en	una	imagen	reconfortante:	un	café,	uno	como	debía	ser:	caliente	como
el	infierno,	puro	como	un	ángel	y	dulce	como	el	amor.

El	 tiempo	había	 sufrido	un	cambio	de	humor	y	 el	 cielo	de	plata	 empañada	que
había	 reinado	 sobre	Mestelewo	 había	 descendido,	 quedándose	 en	 suspensión,	muy
bajo,	desplegando	una	mayestática	cortina	de	nieve.	Mientras	se	dirigía	a	su	tabuco,
Arturo	 también	había	experimentado	un	vuelco	en	su	ánimo,	derrumbándose	por	el
motivo	más	nimio:	un	soldado	inepto.	Hasta	ese	momento	se	había	sentado	sobre	sus
recuerdos	 como	 sobre	 cristales	 y	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 moverse,	 y	 ahora	 que	 lo
hacía,	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 lo	 sucedido:	 El	 arte	 de	 matar	 dragones,	 los
muertos,	la	condena,	la	cárcel,	el	ostracismo,	el	destierro	a	la	División…,	sumiéndolo
en	un	maremagno	de	odio	y	miedo.	En	efecto:	odiaba	porque	tenía	miedo.	No	era	un
valiente,	eso	Arturo	siempre	lo	había	sabido,	pero	en	los	últimos	tiempos	su	instinto
de	 conservación	 había	 descubierto	 cosas	 de	 él	 que	 no	 había	 creído	 posibles.
Progresivamente,	había	tenido	que	renunciar	a	ciertas	imágenes	que	le	posibilitaban
conservar	 cierto	 orgullo,	 perdiendo	 terreno	 hasta	 atrincherarse	 en	 una	 convicción
esencial,	 la	última:	proteger	a	 los	niños.	Recordó	al	rusito	Alexsandr	y	musitó	unas
frases	 memorizadas:	 «Sois	 portadores	 de	 niños,	 recordad	 que	 mientras	 llevéis	 un
niño,	podréis	eludir	el	mal	 refugiándoos	bajo	el	manto	de	 la	 inocencia,	atravesaréis
ríos,	atravesaréis	tempestades,	podréis	atravesar	incluso	las	llamas	del	infierno».

Sí,	quería	creer	en	eso.	Al	menos,	en	eso.	No	obstante,	el	miedo	persistía,	y	con
él,	el	odio,	el	mismo	que	posiblemente	impulsaba	al	asesino.	Como	le	había	dicho	a
Trinitario,	alguien	tenía	que	pagar	el	pato.	Y	por	ese	día	ya	tenía	al	afortunado.
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Rituales.	Los	 rituales	 facilitan	 las	 cosas,	 ayudan	 a	 sobrevivir.	Antiguamente,	 se
cargaban	todos	los	pecados	de	una	ciudad	a	lomos	de	un	chivo,	se	le	expulsaba	de	la
misma	y	ésta	quedaba	libre	de	pecados.	Ese	era	el	chivo	expiatorio.	Pese	al	frío	que
esparcían	 los	 trapitos	 de	 nieve,	 el	 de	Arturo	 salió	 a	 recibirlo	 resbalando	 sobre	 sus
pezuñas,	jadeante,	en	tensa	pugna.	El	pastor	alemán	le	había	reconocido	de	inmediato
y	 comenzado	 a	 trazar	 círculos	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 de	 derecha	 a	 izquierda
alrededor	 del	 pecio	 esquelético	 de	 la	 cabina	 de	 un	 camión	 que	 le	 habían
acondicionado	como	refugio,	ejecutando	otro	ritual,	éste	bestial,	de	muerte.	Mientras,
en	el	interior	del	edificio	de	Carnización	continuaba	el	compás	metálico	del	ruido	de
las	 hachas,	 como	 una	música	 de	 acompañamiento	 tribal.	 El	 animal	 acabó	 por	 salir
disparado	hacia	Arturo;	éste	sintió	como	un	trocito	de	hierro	sobre	sus	nervios,	pero
no	 se	 movió.	 En	 las	 fauces	 del	 animal	 no	 sólo	 había	 ganas	 de	 matarlo,	 sino	 de
masticar	 su	 carne,	 de	 beber	 su	 sangre,	 de	 tragárselo	 entero.	 «¿Y	 si	 la	 cadena	 no
aguantase?	 —pensó—,	 ¿y	 si	 se	 hubiera	 equivocado	 en	 la	 distancia?».	 La
incertidumbre	duró	hasta	que	el	perro	se	plantó	a	milímetros	de	su	rostro,	quedando
congelado	en	el	aire	por	la	cadena.	Rituales.	El	suyo	y	el	del	perro	ya	había	quedado
constituido,	 un	 vínculo	 que	 se	 desarrolló	 hasta	 que	 el	 animal	 terminó	 por	 buscar
refugio	 en	 el	 interior	 del	 pecio,	 agotado,	 humillado.	 Desde	 su	 oscuridad,	 también
sostenido	por	 su	odio,	 vigiló	 la	 espalda	de	Arturo	hasta	que	 se	desvaneció	 entre	 la
nevada.

La	imagen	que	había	ocupado	su	mente	a	la	salida	del	barracón	de	las	duchas	se
hizo	carne	en	la	cafetera	que	comenzaba	a	pitar.	Las	gotas	de	café	se	escaparon	por
uno	de	los	prismas	de	metal	y	resbalaron	hasta	caer	sobre	las	arandelas	de	la	estufa
con	 un	 escandaloso	 chisporroteo.	 Arturo	 cogió	 una	 taza	 de	 estaño	 y	 escanció	 un
chorro	que	llenó	todo	el	tabuco	con	un	aroma	reconfortante.	Le	añadió	un	chorrito	de
coñac,	se	medio	tumbó	medio	sentó	en	el	catre	con	la	guerrera	abierta,	y	se	aferró	a	la
taza	como	si	de	su	vida	se	tratase.	Dando	un	sorbo	fortalecedor,	retuvo	el	líquido	en
la	 lengua;	 el	 calor	 del	 café	 revuelto	 con	 el	 licor	 le	 reafirmó	 en	 su	 opinión	 de	 que
cualquier	esquina	del	universo	era	un	poco	menos	vulgar	con	una	 taza	en	 la	mano.
Asimismo,	servía	para	quitarle	el	sabor	agrio	de	una	sopa	de	coles	y	unas	salchichas
frías	que	se	había	agenciado	en	la	cantina.	Eran	poco	más	de	las	dos	de	la	tarde,	y	el
frío	procedente	de	 la	 lejana	Siberia	 a	 través	de	miles	de	kilómetros	 iba	 a	dibujarse
como	 nieve	 contra	 el	 cristal	 del	 ventanuco.	 Entibió	 un	 poco	 su	 mirada	 en	 la	 piel
temperada	de	la	naranja,	junto	al	caparazón	negro	del	teléfono.	A	su	alrededor,	libros
salpicados	entre	objetos	y	objetos	salpicados	entre	libros.

«Cuántas	palabras	para	un	mismo	desconcierto»,	pensó	Arturo.	Echó	otro	sorbo	al
café	 y	 lo	 paladeó	 con	 placer;	 los	 ojos	 se	 le	 volvieron	 de	 nuevo	 hacia	 dentro,
recordando,	 reconstruyendo	 recuerdos.	Quizás	 su	devoción	por	el	oscuro	 líquido	se
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debiera	al	aroma	que	de	crío	se	le	quedó	pegado	a	la	nariz,	durante	los	viajes	tras	una
mula	con	serones	de	carga,	con	su	padre,	cuando	cruzaban	la	raya	de	Portugal	para
contrabandear	 café.	 Entonces	 vivían	 los	 dos,	 la	 epidemia	 de	 gripe	 no	 se	 los	 había
llevado	aún,	a	su	padre	y	su	madre;	vivían	en	aquella	casa	de	Badajoz,	una	casa	con
mucho	 fondo,	 mucho	 corral,	 mucho	 patio,	 muchas	 zahúrdas	 con	 cerdos	 y	 mucho
amor,	o	eso	le	parece	recordar.	Echó	otro	sorbo	y	sonrió	al	rememorar	cuánto	quería	a
aquella	 mula	 blanca,	 Cayetana	 se	 llamaba,	 bien	 regalada	 de	 cebada,	 de	 cabeza
grande,	dura,	con	su	moñito	entre	las	dos	orejas,	sotabarba	blanda	y	pescuezo	largo	y
musculoso.	Terminó	el	café	con	la	risa	tonta;	a	veces,	sólo	a	veces,	los	recuerdos	no
agravaban	la	soledad.	En	el	último	trago	llamaron	a	la	puerta.

—¿Se	puede?	—era	la	voz	grave	del	sargento	Espinosa.
—Adelante.
Espinosa	entró	en	el	cuarto	limpiándose	los	hombros	de	nieve,	dejó	en	el	suelo	el

macuto,	se	quitó	el	grueso	abrigo	de	mutón,	el	gorro	de	largas	orejeras,	aclarando	su
fisonomía	 de	 ave	 rapaz	 y	 una	 cabeza	 apenas	 cubierta	 por	 unas	 líneas	 de	 ralos
cabellos,	 y	 tiró	de	 sus	 enormes	guantes	guateados,	 que	dejaron	al	 descubierto	unas
manos	enrojecidas.	Se	saludaron	con	disciplina	desvaída.

—Qué	 sorpresa,	 siéntese,	 por	 favor	—Arturo	 le	 señaló	 un	 banquetín	 junto	 a	 la
pequeña	mesa—.	¿Un	café,	mi	sargento?

—Sí,	muchas	gracias.	Vaya	rasca	que	hace	fuera.	Se	está	bien	aquí.
—La	estufa.	Tira	bien.
—Se	nota.
—¿Le	apetece	picar	algo?
—Acabo	de	venir	del	comedor,	pero	se	agradece.	Con	el	café	está	bien.	¿Sabe	que

los	rusos	acaban	de	tomar	Stalingrado?	—lo	dijo	como	quien	dice	el	agua	moja	y	el
fuego	quema.

—Qué	locura	—murmuró	Arturo,	sin	decidirse	por	el	asombro,	la	admisión	o	el
desprecio.

—Y,	por	 lo	que	me	han	contado,	 esta	mañana	por	poco	nos	 amuelan.	A	 lo	que
parece	pintan	bastos.

La	 cara	 de	Arturo	 fue	 un	 estudio	 de	 cautela	 y	 optó	 por	 responder	 conforme	 al
triunfal	baremo	de	la	Hoja	de	Campaña.

—Las	posiciones	en	el	frente	no	son	lo	esencial.	El	Führer	sabe	perfectamente	lo
que	hace;	es	genial	y,	por	lo	tanto,	imprevisible.

—Eso	es,	todo	es	cuestión	de	tiempo.	A	los	alemanes	no	hay	quien	los	tumbe.	Es
una	 estratagema	 para	 hacer	 caer	 al	 enemigo	 en	 una	 olla,	 rodearlo	 y	 acabar
definitivamente	 con	 esta	 guerra.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 hicimos	 el	 año	 pasado	 en	 el
Voljov?,	 pues	 lo	 mismo.	 Ya	 se	 están	 apretando	 los	 machos	 y	 trasladando	 grandes
contingentes	de	hombres	y	material.
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—Seguro.
—¿Sabe	cuál	es	el	verdadero	problema?
—No.
—Los	traidores.	Los	 traidores,	 los	apocados,	 los	maltrabaja…	—Arturo	advirtió

que,	 contrariamente	 a	 su	 habitual	 cerrazón	 crustácea,	 el	 sargento	 no	 razonaba	 con
frialdad,	sino	que	sentía	o	creía	sentir	algo	de	lo	que	decía—.	Si	no,	¿por	qué	cree	que
nos	zumban	tanto?	Tiene	que	haber	algún	bocas	en	Mestelewo.

—¿Se	refiere	a	espías?
—Algo	de	eso.
—Tome,	mi	sargento.
Arturo	le	ofreció	un	café	humeante,	pero	Espinosa,	agriando	el	gesto,	recordó	la

ruina	de	su	estómago	y	se	arrepintió	de	su	deseo	con	una	disculpa,	rechazándolo.
Todavía	 continuó	 unos	 instantes	 más	 hablando	 sobre	 espías	 emboscados	 y

estrategias,	 pero	 era	 evidente	 que	 había	 una	 grieta	 dentada	 en	 su	 alma,	 algo	 le
envenenaba	la	sangre;	su	encendido	discurso	era	un	inusual	signo	de	flaqueza	en	él,
acostumbrado	 a	mantener	una	 actitud	 siempre	patriotera,	 aunque	 infinitamente	más
cínica.	 Eso	 le	 recordó	 a	 Arturo,	 tras	 su	 vuelta	 del	 cuartel	 general,	 la	 mirada	 de
culpabilidad	 que	 le	 había	 sorprendido,	 concluyendo	 que	 el	 sargento	 tenía	 secretos;
secretos	y,	por	lo	tanto,	debilidades.

—Pero	¿eso	de	los	espías	es	oficial?	—retomó.
—Aquí	sólo	se	es	oficial	de	alférez	para	arriba,	guripa.	Ya	sabe:	Radio	Macuto.	El

capitán	Isart	y	su	gendarmería	andan	revolucionados.	Se	nos	ha	colado	alguna	rata	en
casa	y	ahora	tienen	que	hacer	algo	más	que	dirigir	el	tráfico	o	tocarnos	los	cojones.
Lo	cierto	es	que	todo	está	tan	vigilado	que	no	creo	que	nadie	pueda	clavarse	un	alfiler
sin	que	lo	detengan.

La	figura	discorde	de	Wolfram	Kehren	durante	la	reunión	con	el	teniente	coronel
Navajas	 pareció	 entonces	 cobrar	 sentido.	 Un	 oficial	 de	 enlace	 alemán	 estaría
perfectamente	justificado	en	un	asunto	de	espionaje	que	afectase	al	precario	encaje	de
bolillos	que	 sostenía	 el	 frente;	 tanto	como	 la	presencia	de	 Información	mediante	 el
comandante	Reyes	Zarauza.	No	 obstante,	 eso	 también	 implicaba	 que	 el	 inesperado
encargo	de	Navajas	del	Río	podría	basarse	no	tanto	en	los	talentos	de	Arturo	como	en
una	escasez	de	efectivos	de	la	gendarmería,	distraídos	por	el	capitán	Joaquín	Isart	en
la	caza	y	captura	del	 infiltrado	o	 infiltrados.	Experimentó	un	 ligero	pinchazo	en	 su
orgullo.

—¿Y	 qué	 tenemos	 acerca	 de	 Luis	 del	 Águila?	—preguntó	 con	mal	 disimulada
frialdad.

Espinosa	 se	 removió	 en	 el	 banquetín,	 cogió	 el	macuto	 del	 suelo	 y	 extrajo	 una
carpeta	 llena	de	cuartillas,	colocándola	sobre	 la	mesa.	Seguidamente,	manipuló	una
cajetilla	 de	 tabaco:	 sacó	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 y	 sopló	 el	 humo.	 Chupando	 el
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tabaco	con	avidez	ansiosa	y	reconcentrada,	pasó	hojas	una	tras	otra.	Cuando	terminó,
puso	una	cara	oficial.

—Más	 o	 menos	 me	 he	 limitado	 a	 confirmar	 lo	 que	 venía	 en	 sus	 informes	—
movió	el	pitillo	como	si	fuera	una	parte	más	de	su	cuerpo—.	Como	ya	sabe,	el	alférez
Luis	del	Águila	hizo	toda	la	Cruzada	y	luego	se	alistó	para	acá	en	Valencia.	El	año
pasado	se	partió	el	pecho	en	la	bolsa	del	Voljov.	Después	lo	destinaron	con	el	262	en
Krasny	Bor	hasta	que	fue	herido	en	un	brazo	y	le	trajeron	a	Mestelewo,	etcétera	—
revisó	las	cuartillas	en	silencio,	buscando	algo—.	Por	lo	visto	bebía	mucho.	Después
de	cinco	días	le	habían	dado	de	alta	y	se	disponía	a	volver	al	tajo.

Arturo	 reparó,	 esta	 vez	más	 detenidamente,	 en	 el	 hilo	 rojo	 que	 cruzaba	 toda	 la
investigación:	el	alcoholismo	de	Luis	del	Águila;	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	 los
escasos	veintidós	años	de	la	víctima.	No	tenía	mucha	lógica	concentrarse	en	ello,	o
tenía	 tanta	 como	 hacerlo	 sobre	 cualquier	 otro	 dato	 del	 batiburrillo	 que	 habían
recolectado,	pero	 tampoco	 las	vísceras	 la	 tienen,	 les	basta	 saber	que	algo	anda	mal
para	dar	guerra.

—Así	que	bebía	mucho	—se	interesó.
—Como	una	esponja	—Espinosa	despegó	los	ojos	del	papel—.	Y	tengo	entendido

que,	cuando	le	daba	al	codo,	invitaba	a	rondas	en	la	cantina.
—Vaya	—Arturo	 se	 puso	 en	 guardia;	 recordó	 la	 advertencia	 del	 capitán	Larios

acerca	de	motivos	pasionales,	 y	nada	 tan	 turbulento	 como	el	 dinero—,	eso	 implica
parné,	y	la	paga	no	da	para	tantas	alegrías.	Habrá	que	echar	las	redes	por	ahí.

—Eso	 tiene	 una	 explicación,	 si	 me	 permite	 acabar…	 —le	 frenó	 Espinosa,
misterioso.

—Usted	mismo.
Espinosa	echó	una	calada	previa.
—Deja	padres	y	una	hermana	en	Ibiza.	Y	a	propósito	de	esto	—volvió	a	coger	el

macuto	como	si	levantara	por	sus	arrugas	de	piel	a	un	cachorro,	depositándolo	sobre
la	mesa—,	 tengo	aquí	 los	efectos	personales	que	guardaban	en	gendarmería.	Luego
les	echamos	un	vistazo.

—Su	familia	no	sabe	lo	ocurrido,	¿verdad?
—Debido	 a	 las	 circunstancias	 especiales	 del	 caso,	 se	 les	 ha	 comunicado	 como

baja	en	combate.
—Lo	suponía.	Era	sólo	para	confirmarlo.	No	le	interrumpo	más.
—Hay	poco	que	interrumpir…
Pero	aún	 tardó	un	rato	en	dejar	que	 lo	hiciera.	En	resumen,	 las	conclusiones	de

Espinosa	acerca	de	Luis	del	Águila	empeoraban	todavía	más	sus	conjeturas	acerca	de
su	medianía:	no	es	que	fuese	«nadie»,	era	peor,	era	«cualquiera».	Su	recuerdo	vivía
confundido	 en	 las	 cabezas	 de	 la	 División	 junto	 con	 las	 vivencias	 cotidianas,	 las
imágenes,	los	recuerdos,	los	puntos	muertos	y	vacíos…	Nadie	lo	conocía,	pero	todo
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el	 mundo	 había	 compartido	 unas	 sardinas	 en	 conserva,	 había	 jugado	 a	 las	 cartas,
había	ido	de	putas,	se	había	peleado	con	él…	«Ah,	pero	se	llamaba	Luis,	creí	que	me
hablabas	de	Alfonso».	Lo	único	irrefutable	era	que	Luis	del	Águila	se	había	duchado
por	última	vez	en	su	vida	la	noche	de	hacía	cuatro	días.

—…	cuando	le	dieron	el	alta	comió	en	la	cantina	y	por	la	tarde	estuvo	recogiendo
sus	cosas.	Según	algunos	testimonios,	también	estuvo	escribiendo	cartas;	a	la	noche
se	fue	a	dar	una	ducha.	Supongo	que	sería	una	especie	de	brindis	al	sol,	porque	no
sabría	cuándo	tendría	otra	ocasión.	Total	que,	según	mis	indagaciones,	en	la	División
había	tantos	motivos	para	matar	a	Luis	del	Águila	como	para	no	hacerlo.	Aunque	he
de	reconocer	que	uno	de	los	que	le	conocían	me	dijo	algo	acerca	de	él	que	me	parece
suficiente	motivo	para	darle	el	pasaporte.

—¿Y	es?
—Le	gustaban	las	anchoas.
Arturo	agradeció	con	media	sonrisa	la	vuelta	del	torcido	carácter	del	sargento.
—Habrá	 que	 considerarlo.	 ¿Algo	más?	 El	 sargento	 dejó	 que	 un	 humo	 lento	 le

circundara.
—Para	él	algo	menos:	jugaba.	De	ahí	sacaba	el	dinero.
—¿Timbas?	Podría	tener	deudas	de	juego.
—No	me	parece,	ganaba	siempre.	La	verdad	es	que	tenía	su	fama.
—¿Monte?
—No.
—¿Tute?
—No.
—¿Mus?
—No,	no	eran	cartas	precisamente.
—¿No	me	diga	que	jugaba	al	ajedrez?
—No.
—Pues	el	tenis	no	va	a	ser,	coño.
Arturo	 se	 olvidó	 circunstancialmente	 de	 que	 no	 le	 habían	 ascendido	 en	 los

últimos	cinco	segundos	y	armó	una	mirada	interrogante,	penetrante,	exigente.
—Jugaba	a	la	«violeta»	—desveló	Espinosa.
—Hostia.
—Eso	mismo	dije	yo	cuando	me	lo	contaron.
—Creía	que	sólo	eran	rumores.
—Sí,	como	las	meigas,	pero	haberlas	haylas.
—¿Partidas	clandestinas?
—Aquí	 no	 hay	 nada	 clandestino,	 se	 juegan	muchos	 rublos	 y	muchos	marcos	 y

alguien	 está	 haciendo	 la	 vista	 gorda.	 Vienen	 de	 todo	 el	 frente	 a	 jugar,	 y	 no	 sólo
españoles.
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—¿Y	dónde	hacen	la	vista	gorda?
—Averiguar	eso	va	a	ser	más	complicado.
—¿Por	qué?
—Ya	 se	 sabe	 que	 el	 puro	 que	 le	 pueden	meter	 a	 uno	 es	 de	 órdago,	 así	 que	 no

quieren	chivatos.	Tienes	que	ir	muy	recomendado	o	estar	dispuesto	a	jugar.
—¿Y	quién	les	asegura	que	luego	no	te	vayas	de	la	lengua?
No	fue	una	pregunta,	sino	la	misma	atmósfera	que	respiraban.	Espinosa	echó	una

calada	y	retuvo	el	humo,	soltándolo	lentamente	por	la	nariz.	El	crepitar	de	la	madera
en	 la	 estufa	 producía	 una	 extraña	 sensación	 de	 placidez.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 que
resaltó	su	aire	depredador.

—Nadie	 —resolvió—,	 pero	 seguro	 que	 después	 te	 la	 cortarían,	 ¿y	 quién	 te
echaría	 de	 menos?	 Aquí	 tocamos	 a	 tres	 muertos	 por	 vivo,	 no	 lo	 olvide.	 Aunque
tenemos	suerte	y	al	menos	con	el	frío	no	huelen	—añadió	con	deportividad.

—¿Usted	ha	estado	en	alguna	partida?
Espinosa	arqueó	las	cejas.
—Ni	 de	 testigo	 —respondió	 tajante—.	 A	 esa	 salvajada	 sólo	 van	 los	 tarados.

¿Usted	cree	de	verdad	que	les	importa	el	dinero?
Arturo	no	le	miró	a	los	ojos,	sino	a	los	labios,	porque	Espinosa	era	un	experto	en

ocultar	emociones.	Aun	así	no	logró	destapar	nada,	pero	no	le	pareció	que	aquél	fuera
el	«secreto»	que	guardaba	el	sargento;	no	era	del	tipo	de	hombre	que	metería	una	bala
en	 el	 tambor	 de	 un	 revólver	 y	 después	 se	 aplicaría	 el	 cañón	 a	 la	 barbilla,	 llenando
progresivamente	las	celdillas	hasta	dejar	sólo	una	vacía.	A	esta	brutal	variante	de	la
ruleta	rusa	la	 llamaban	la	«violeta»	porque,	como	los	bujarrones	o	violetas,	agujero
que	veían,	agujero	que	tapaban.

—Además	—agregó—,	Dios	 es	 el	 tenedor	 último	de	 nuestra	 vida,	 no	podemos
disponer	de	ella.

Arturo	 asintió	 sin	 mucho	 entusiasmo,	 evitando	 cualquier	 comentario	 belicoso,
pero	apuntando	por	sus	pensamientos	cien	años	más	en	la	papeleta	del	Purgatorio.	No
insistió	en	las	peligrosas	aficiones	de	Luis	del	Águila;	sin	embargo,	le	hizo	adelantar
un	par	de	casillas	en	una	hipotética	categorización	de	los	rastros:	urgentes,	valiosos,
marginales,	 intrascendentes	 y	 estériles.	 Seguidamente	 le	 sintetizó	 a	 Espinosa	 sus
pesquisas	en	el	hospital	y	las	duchas,	concluyendo	que	tenían	un	muerto	ejecutado	y
desangrado	 mediante	 un	 ininteligible	 ritual,	 es	 decir,	 un	 grandioso	 solitario	 cuyas
reglas	resultaban	ser	comprensibles	sólo	para	el	asesino.

—Así	que	vamos	preparando	los	ajos	y	las	cruces	—remató	Espinosa	mordaz.
—Más	vale	prevenir.
—Joder,	la	cosa	no	tiene	desperdicio.	Y	esas	letras,	«Mira	que	te	mira	Dios»,	¿no

le	dicen	nada?
—A	mí	no	se	me	ocurre.
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—¿Y	por	qué	no	pudo	haber	sido	el	guripa	de	las	duchas?
—No	tiene	pinta	de	asesino.
—Creo	que	eso	no	se	lleva	escrito	en	la	cara.
—No,	pero,	de	todas	formas,	si	lo	ha	hecho	él	estará	nervioso	porque	piensa	que

le	estamos	investigando	y	al	final	cometerá	alguna	pifia.
Espinosa	 carraspeó	 para	 despejar	 las	 dudas	 o	 quizás	 para	 reafirmarlas.	 A

continuación	acabó	el	cigarrillo	y	arrojó	su	punta	al	 interior	de	 la	estufa;	 las	 llamas
jugaron	 con	 el	 papel	 como	 algunos	 depredadores	 hacen	 con	 sus	 víctimas	 antes	 de
devorarlas	 por	 completo.	 Sacó	 otro	 pitillo	 del	 paquete	 y	 golpeó	 su	 boquilla	 varias
veces	contra	la	mesa.	Lo	encendió	con	rapidez,	como	si	ya	le	faltase	el	humo.

—Esperemos	 que	 el	 comandante	 Zarauza	 nos	 aclare	 los	 antecedentes	 de	 los
guripas.	Con	suerte	resolveríamos	todo	el	marrón	de	una	manera	burocrática.

—Dijo	que	me	llamaría.	Bueno,	¿se	ocupará	de	seguir	preguntando	por	Luis	del
Águila?

—Descuide	—lanzó	un	fino	chorrito	de	humo	por	la	boca.
—Y	procure	 enterarse	 de	más	 cosas	 sobre	 la	 violeta.	Después	 de	 comer	 yo	me

acercaré	hasta	los	establos.
Arturo	se	fijó	en	el	arrugado	macuto	y	recordó	el	testimonio	de	que	en	las	últimas

horas	Luis	del	Águila	había	estado	escribiendo.
—¿Hay	correo	en	la	bolsa?	—dijo	señalándola.
—Una	carta.	De	su	hermana.
—¿La	ha	leído?
—Todavía	no.
Arturo	sintió	un	bote	anómalo	en	el	corazón.	Cogió	el	macuto	y	lo	manejó	como

si	 fuera	 nitroglicerina,	 inclinándolo	 con	 unas	 suaves	 sacudidas	 hasta	 que	 fueron
cayendo	objetos	de	su	interior.	Cuando	no	pesó	nada,	Arturo	lo	registró	y	lo	dejó	a	un
lado.	Un	tubo	de	crema	de	afeitar,	una	brocha,	una	navaja	Gottlieb	Hammesfahr,	un
lápiz,	un	cuaderno,	sobres,	cerillas	Haushaltware,	un	paquete	de	cigarrillos	Juno,	un
Personalausweis	 o	 cartilla	 de	 identidad…	 Rastros	 de	 existencia,	 cosas	 que
permanecían	con	esa	terquedad	de	lo	ínfimo,	de	lo	cotidiano.	Arturo	iba	moviendo	los
objetos	de	acá	para	allá	como	piezas	en	un	tablero	imaginario,	entregándose	al	más
simple	y	complejo	de	los	actos:	observar.	Intentaba	detectar	singularidades	donde	en
apariencia	 todo	 era	 continuo,	 indiferenciado.	 No	 había	 nada	 a	 partir	 de	 lo	 cual
pudiese	elaborar	una	 teoría,	 así	que	al	 final	 separó	 la	 carta	y	una	 foto	y	 las	 colocó
frente	 a	 él,	 una	 al	 lado	de	 la	otra.	Cogió	 la	 foto;	 era	un	 retrato	de	grupo,	 como	de
equipo	 de	 fútbol	 antes	 de	 comenzar	 el	 partido,	 uno	 con	 veintiséis	 jugadores.	En	 el
reverso	había	una	anotación:	Grafenwöhr,	julio,	1941.	Volvió	a	darle	la	vuelta.	Estaba
tomada	 en	 el	 enorme	 campamento	 militar	 de	 Baviera	 donde	 habían	 instalado	 y
formado	a	la	División	antes	de	enviarla	a	Rusia.	Soldados	vestidos	con	el	uniforme	de

www.lectulandia.com	-	Página	59



la	 Wehrmacht,	 en	 dos	 líneas	 en	 pie	 y	 en	 cuclillas,	 pasándose	 los	 brazos	 por	 los
hombros.	Al	fondo,	la	impresionante	vista	de	una	explanada	totalmente	cubierta	por
numeroso	material	militar	 le	 aclaró	 a	 Arturo	 que	 había	 sido	 tomada	 el	 día	 en	 que
habían	comenzado	a	recibir	el	equipamiento.	Los	muchachos	estaban	sonrientes;	casi
todos	 tenían	alrededor	de	veinte	años	y	no	 sabían	qué	hacer	 con	ellos.	Adoptó	una
mueca	 de	 tierno	 desdén,	 ese	 desdén	 que	 la	 juventud	 pasada	 provoca	 con	 la	misma
intensidad	que	el	deseo	de	revivirla,	y	pudo	imaginárselos	perfectamente	en	la	Gran
Vía,	dos	años	antes,	cuando	no	hacía	nada	que	se	había	difundido	la	noticia	de	que
los	 alemanes	 habían	 comenzado	 la	 invasión	 de	 Rusia.	 Gritos,	 consignas,
manifestaciones…,	la	sangre	hirviéndoles.	Al	poco,	la	silueta	de	filigrana	de	Serrano,
desde	 aquel	 balcón	 de	 Alcalá,	 había	 aprovechado	 la	 situación	 encauzando	 toda
aquella	 voluntad	 barajada,	 fortificada	 por	 la	 sangre	 de	 su	 número.	 Pedían,	 exigían
luchar	 contra	 la	 hidra	 comunista	 sin	 recordar,	 como	 sí	 recordó	 Arturo,	 que	 Santa
Teresa	 llevaba	 siglos	 advirtiendo	 que	 se	 derramaban	 más	 lágrimas	 por	 plegarias
atendidas	que	por	las	no	atendidas.	Un	tren	terminó	por	desfilar	para	ellos	con	todas
sus	 ventanillas	 ocupadas	 por	 sus	 rostros	 vociferantes	 y	 sonrientes	 mientras	 se
despedían	de	la	multitud	que	llenaba	el	andén	de	la	estación	del	Norte.	Sí,	un	tren	que
repitió	 paisajes	 y	 puentes	 esquemáticos	 cruzando	 dos	 países	 en	 tres	 días,
trasterrándoles	 desde	 los	márgenes	 sin	 trascendencia	 donde	 vivían	 hasta	 los	 cauces
por	 los	 que	 discurría	 el	 pesado	 río	 de	 la	 Historia.	 Debió	 de	 resultarles	 extraño
levantarse	 en	 un	 sitio	 y,	 de	 repente,	 estar	 en	 otro;	 el	 punto	 de	 encuentro	 entre	 la
Historia	y	 la	 historia	 de	un	hombre,	 ese	punto,	 ese	brillante	y	oscuro	punto.	Y	 sus
rostros	tuvieron	que	ser	dignos	de	contemplar,	mirándose	unos	a	otros	invadidos	por
el	 nerviosismo	 y	 la	 perplejidad	 al	 tiempo	 que	 comenzaban	 a	 adentrarse	 en	 Rusia,
decididos	 a	 destruirlo	 todo,	 al	 encontrarse	 con	 aquella	 inmensidad	 nevada:	 la	 nada
protegiéndose	con	la	nada.	Arturo	apenas	sintió	misericordia,	no	era	nada	nuevo,	sino
una	vieja	y	repetida	lección:	el	sutil	retorcimiento	del	cuello	de	un	cisne	blanco.	Rozó
con	su	uña	las	barbillas	hasta	que	llegó	a	una	cabeza	en	concreto.	En	esa	fila	 todos
sonreían	y	tenían	la	vista	fija	en	la	cámara;	todos	menos	el	soldado	situado	más	a	la
izquierda,	que	no	sonreía	y	desviaba	la	mirada	hacia	el	borde	de	la	fotografía,	como	si
esperase	la	oportunidad	de	correr	fuera.	«Ése	es»,	pensó	Arturo,	o	mejor,	«ése	fue».
Luis	del	Águila.	No	se	detuvo	ahí;	buscaba	otra	cosa.	Continuó	escrutando	la	foto	con
minuciosidad	 preguntándose	 cuál	 de	 aquellos	 rostros	 sería	 la	 Muerte.	 Porque	 la
Muerte	tenía	debilidad	por	los	retratos	de	grupo;	siempre	aparecía	discretamente,	a	un
lado,	 esa	 cara	 que	 nadie	 acierta	 nunca	 a	 conocer.	 La	 rastreó	 con	 ansiedad;	 quizás
aquel	de	la	segunda	fila,	el	cuarto	por	la	derecha,	tan	borroso…	A	lo	mejor.	Posó	la
foto	y	cogió	la	carta.	El	sobre	tenía	escritas	las	señas	del	remitente	y	del	destinatario,
el	número	postal	de	su	unidad,	y	estaba	adornado	por	el	anverso	y	por	el	reverso	con
los	 sellos	 de	 tintas	 grasas	 del	 Feldpost	 y	 la	 censura	militar.	Con	 exquisito	 cuidado
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abrió	la	solapa	y	extrajo	una	hoja	manuscrita	por	una	cara.	La	letra	era	una	redondilla
a	 lápiz,	muy	 dibujadita,	 casi	 infantil.	 La	 leyó	 con	 esa	 atención	 del	 arqueólogo	 que
barre	con	suavidad	y	precisión	capas	de	polvo	ancestral.	Cuando	terminó,	se	la	pasó	a
Espinosa.	 Mientras	 éste	 la	 ojeaba,	 acompañando	 la	 lectura	 con	 un	 silencioso
movimiento	 de	 labios,	 Arturo	 se	 sintió	 débil,	 recorrido	 por	 un	 profundo	 río	 de
tristeza,	 pero	 no	 debido	 a	 la	 soledad	 que	 habitualmente	 sentía,	 sino	 por	 las
desacostumbradas	emociones	que	le	envolvían.	Ni	un	arma	ni	una	piedra,	basta	una
palabra	 para	 romper	 el	 corazón.	 Porque	 éstas	 le	 habían	 hablado	 de	 un	 hogar,	 la
«casa»,	donde	nunca	sucede	nada,	y	hace	calor,	y	no	mora	 la	muerte.	Alrededor	de
aquella	 carta	 presentía	 un	 mundo	 recoleto,	 con	 su	 toque	 ingenuo,	 algo	 religioso,
siempre	rutinario,	predecible,	seguro.	Un	lugar	de	tresillos	de	cretona,	mesas	camilla,
ruidosas	Singer,	sagrados	corazones,	carillones	que	se	persiguen	unos	a	otros	en	las
horas	en	punto,	perfumes	baratos	y	dulzones,	vestidos	floreados,	góticas	radios	con	el
nombre	de	exóticas	ciudades	estampado	en	verdes	y	dorados,	brillando	 tenuemente
en	 la	 oscuridad…	De	 repente,	 sintió	 el	 peso	 de	 una	mirada.	 Levantó	 la	 vista	 y	 se
cruzó	con	los	ojos	de	Espinosa,	que	habían	dejado	de	leer	la	carta	y	le	contemplaban
con	 tal	 concentración	 que	 incluso	 había	 detenido	 su	 compulsivo	 sacramento	 de
pegarse	el	pitillo	a	la	boca.	No	sabía	el	tiempo	exacto	que	llevaba	ido,	pero	había	sido
lo	 suficiente	 como	 para	 que	 la	 ceniza	 ganase	 longitud,	 haciendo	 que	 el	 cigarro
perdiera	 el	 equilibrio	 e	 inclinase	 su	 ensalivada	 punta	 sin	 que	 el	 sargento	 se
apercibiese	de	ello.

—La	ceniza,	la	ceniza…	—le	advirtió	Arturo.
Espinosa	 reaccionó	 a	 destiempo	 y	 la	 escoria	 se	 espolvoreó	 por	 su	 pantalón,

limpiándolo	entre	maldiciones	y	violentos	manotazos.	Arturo	esperó	a	que	gestionara
el	estropicio	para	hablar.

—Vino	 con	 el	 relevo	 de	 mayo	 —dijo	 cansado—,	 no	 le	 quedaba	 mucho	 para
volver	a	casa.	Llevaba	aquí	nueve	meses.

—El	tiempo	de	un	parto	—recordó	Espinosa.
—Es	 verdad	 —eligió	 con	 pausa	 y	 esmero	 sus	 siguientes	 palabras—.	 Con	 el

tiempo	todo	debería	ser	más	fácil.
Espinosa	se	rascó	con	un	dedo	los	largos	y	ralos	mechones	de	pelo	adheridos	al

cráneo.	Por	un	segundo,	Arturo	se	vio	a	través	de	sus	ojos,	y	prefirió	no	saber	lo	que
estaba	pensando	de	él.

—Hay	cosas	 a	 las	 que	uno	no	 se	 acostumbra	nunca	—atestiguó	 el	 sargento	 sin
patetismos.

Le	devolvió	la	carta	y	ventiló	su	segundo	pitillo,	observando	el	invierno	durísimo,
de	mármol,	que	afirmaba	 su	 frío	 tras	 el	ventanuco.	Después	volvió	a	guardar	en	el
macuto	 todos	 los	objetos	que	había	sacado	Arturo.	Éste	 se	enfrascó	de	nuevo	en	 la
carta	y	 las	palabras	comenzaron	a	 recorrer	una	vez	más	 su	cerebro	como	pequeñas
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arañas.

Ibiza,	7	del	1	del	43
Queridísimo	hermanito:
Nos	alegramos	de	que	ya	te	encuentres	bien	de	tu	herida.	En	casa	todos	bien,	hemos	estado	algo

constipados,	pero	gracias	a	Dios	lo	hemos	pasado	sin	prestarnos	mucho.
Padre	y	madre	se	acuerdan	todos	los	días	de	ti,	y	no	puedes	imaginar	la	alegría	que	llevan	cada

vez	que	hay	carta	de	 ti.	Madre	dice	que	 seas	agradecido	con	 todos	y	que	no	molestes	a	nadie.	Tus
amigos,	y	sobre	todo	Elpidio,	te	mandan	muchos	saludos	y	abrazos.

Recibimos	el	dinero	que	nos	mandaste,	que	es	mucho,	y	que	no	mandes	más	porque	tú	vas	a	andar
mal	de	comestible.	Aquí	escasean	las	cosas	lo	que	tú	comprendes,	pero	tú	estáte	bien.

Por	aquí	nada	particular,	sigo	sirviendo	en	casa	de	doña	Engracia,	que	nos	ayuda	mucho	a	pasar
los	azares	y	también	te	manda	recuerdos.

En	eso	que	dices	que	no	puedes	dormir,	y	que	no	sabes	cómo	remediar	ese	sufrimiento	que	tienes
dentro	y	que	no	hay	consuelo,	mira	que	yo	no	puedo	hacer	nada	y	que	sólo	puedo	animarte	a	porfiar
en	Dios,	que	él	mide	y	pesa,	y	eso	que	dices	que	hablas	con	el	cura	de	ahí,	creo	que	él	puede	hacer	por
arreglarte.	Pero	no	hagas	cabezonadas	ni	tesones,	y	reza,	que	eso	te	ayudará.

Sin	más	que	contarte	por	ahora,	se	despide	tu	hermanita	que	te	quiere	y	no	te	olvida.

—¿Cómo	 puede	 ser	 que	 un	 tipo	 se	 juegue	 la	 vida	 teniendo	 esta	 carga?	 —se
preguntó	en	voz	alta,	tras	la	última	línea—.	Que	se	beba	hasta	el	agua	de	los	floreros,
lo	entiendo,	hay	muchas	causas	para	beber,	pero	para	suicidarse	sólo	hay	una.

—Pues	por	eso,	para	mandar	dinero	a	casa.
—No,	es	una	contradicción,	tiene	que	haber	algo	más.
Buscó	 una	 nueva	 ayuda	 en	 Espinosa,	 pero	 éste	 se	 retrajo,	 permaneciendo	 en

silencio.	Las	aficiones	lúdicas	de	Luis	del	Águila	acababan	de	ascender	de	categoría
en	su	lista	ideal	de	rastros.

—Va	a	haber	un	cambio	de	planes	—concluyó—.	Dijo	que	habían	visto	a	Luis	del
Águila	escribiendo	cartas,	¿me	equivoco?

—No,	no	se	equivoca.
—Bien,	entonces,	¿dónde	están?	Dentro	de	la	bolsa	no,	desde	luego.
Espinosa	sacó	a	relucir	su	inteligencia	de	navaja	automática.
—Hay	que	ir	a	la	estafeta	—dijo	con	premura.
—Efectivamente.	Muy	bien	pudo	enviar	algo	antes	de	que	lo	liquidaran.
—Ha	pasado	tiempo,	ya	lo	habrán	mandado	para	España.
—Siempre	hay	retrasos,	igual	tenemos	suerte.	Avisaré	al	teniente	coronel	Navajas

de	que	voy	para	allá	y	que	retengan	el	correo.	Una	vez	en	el	cuartel	aprovecharé	para
entrevistarme	con	el	comandante	Zarauza;	y	alguien	tendrá	que	comprobar	en	España
si	Erundina	del	Águila	tiene	más	cartas.	Mientras,	usted	continúe	haciendo	preguntas,
y	haga	la	ronda	por	mí	en	los	establos.	Mire	a	ver	también	si	podemos	averiguar	algo
con	la	violeta	—sopesó	encargarle	asimismo	una	visita	al	fotógrafo,	pero	decidió	que
lo	 mejor	 sería	 realizarla	 en	 persona—.	 Bueno	 —concluyó—,	 ahora	 tenemos	 una
agarradera	más:	el	cura.	A	ver	qué	nos	puede	contar	de	ese	sufrimiento	de	Luis	del
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Águila.
La	mención	del	páter	provocó	que	Espinosa	se	pusiera	rígido;	habló	con	un	tono

lúgubre.
—Tiene	razón.	Porque	vamos	a	necesitar	ayuda.
—Toda	la	que	podamos	—confirmó	Arturo.
—Sí…	—esbozó	una	sonrisa	de	cartón	piedra—,	pero	no	de	este	mundo.
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5.	Las	sílabas	exactas	del	presente

—¿Te	has	enterado	de	la	última?
El	 cabo	Aparicio	Tárrega	 le	 observaba	 a	 lomos	 de	 una	 baqueteada	motocicleta

con	sidecar,	mientras	tiraba	del	elástico	de	las	gafas	de	aviador	para	ajustarlas	sobre
el	 casco	 de	 acero,	 sin	 dejar	 de	 darle	 gas	 al	 petardeo	 de	 la	moto.	No,	Arturo	 no	 se
había	 enterado	 de	 la	 última;	 lo	 que	 sí	 había	 hecho	 era	 detener	 con	 una	 llamada	 la
maquinaria	 burocrática	 que,	 por	 suerte	 para	 ellos,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
celeridad	 germana,	 y	 retener	 el	 correo	 de	 toda	 la	 División	 que	 almacenaban	 en	 la
estafeta	 del	 Estado	Mayor	 en	 Pokrosvskaia.	 El	 cabo	Aparicio,	 como	 encargado	 de
transportar	 las	 sacas	 de	 Intendencia,	 le	 había	 parecido	 el	 medio	 más	 práctico	 de
llegarse	hasta	allí,	explicándole	la	situación	y	verbalizando	con	él	una	componenda.

—No,	mi	cabo	—le	respondió	tras	el	saludo—,	¿qué	ha	pasado?
—Han	cazado	a	un	espía.
—No	me	diga	—Arturo	escenificó	admiración	y	espanto.
—A	 uno	 de	 los	 prisioneros	 le	 incautaron	 mapas	 del	 sector	 y	 documentos

soviéticos.
—Eso	está	bien,	aunque	me	temo	que	no	será	el	último.
—Tienes	razón,	aquí	hasta	los	mosquitos	son	rojos.
—No	 me	 recuerde	 los	 mosquitos	 —Arturo	 recordó	 el	 verano	 anterior,	 en	 el

Voljov,	con	sus	mosquitos	con	aguijones	como	hipodérmicas,	contra	los	que	las	redes
de	tartalana	habían	resultado	inútiles.

—Sí,	 bueno,	 pero	 mejor	 que	 no	 sea	 el	 último,	 ¿no?	 Cuantos	 más	 atrapemos,
mejor.

Arturo	contempló	al	cabo	Aparicio,	su	cicatriz,	sus	ojos	negros,	su	nariz	totémica,
aquella	mezcla	de	 juventud	y	decisión,	 una	 fortaleza	 capaz	de	mandar	 con	un	 solo
golpe	todo	tu	escepticismo	al	otro	mundo.	Y	le	admiró,	le	envidió.

—Sí,	claro	—dijo	finalmente;	luego	señaló	el	sidecar—,	se	nos	van	a	congelar	las
pelotas.	¿Y	el	coche	rápido?

—Es	que	el	buga	tenía	el	motor	hecho	una	pena.	Están	dándole	un	repaso.
—¿No	tenían	un	camión	arreglando?
—Está	vencido	del	todo.	Esperamos	repuestos.
—¿Y	si	se	rompe	la	moto?
—Pues	cogemos	el	trineo.
—¿Y	luego?
—Luego	que	trabaje	Rita.	Sube,	anda.
—No	voy	a	caber	—sentenció	mirando	la	enorme	saca	de	correo	acomodada	en	el

sidecar.
—Que	sí,	ponla	sobre	las	piernas,	como	si	fuese	una	gachí.
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—Habrá	que	echarle	mucha	imaginación.
Arturo	compuso	el	cuerpo	como	pudo	en	el	angosto	cajón	lateral,	amoldando	la

saca	sobre	sus	rodillas.	Aparicio	se	colocó	las	gafas	y	aceleró	con	saña	la	motocicleta.
Se	giró	para	comprobar	que	estaba	listo.

—¿Preparado?	—gritó	por	encima	del	petardeo.
—¿Eh…?	—Arturo	abocinó	la	mano	detrás	de	la	oreja.
—¿Que	si	ya	podemos	marchar?
—Sí,	sí…
—Ah,	se	me	olvidaba,	¿has	tenido	más	problemas	con	los	doiches?	—le	preguntó

palpándose	el	tobillo.
—No,	mi	cabo,	muchas	gracias.
Arturo	notó	que	en	el	rostro	del	cabo	también	había	dibujada	curiosidad	sobre	su

investigación,	pero	no	le	hizo	más	preguntas,	 lo	que	le	excusó	de	inventarse	alguna
mentira.

—Bueno	—dijo	 levantando	 la	 voz—,	 ya	 sabes	 que	 para	 llevarse	 bien	 con	 los
Ottos	hay	que	hablar	de	matemáticas.	A	ellos	lo	que	más	les	gusta	es	que	todo	cuadre,
les	pone	mucho.	¿Dos	más	tres?

Arturo	le	miró	con	el	desconcierto	de	un	perro	antes	de	cruzar	una	carretera.
—¿Cinco?
—Por	el	culo	te	la	hinco.	Eso	también	les	pone.	Hala,	p’alante.
El	brusco	arranque	de	la	máquina	empujó	a	Arturo	contra	el	asiento,	obligándole

a	 luchar	 contra	 la	 saca,	 que	 le	 cortaba	 la	 respiración.	 Cuando	 pudo	 reequilibrar	 el
peso,	comprobó	que,	cuando	le	daba	por	el	cachondeo,	el	cabo	Aparicio	era	capaz	de
sonreír	con	cualquier	parte	de	su	cuerpo.	Con	cualquiera.

A	su	llegada	a	Pokrosvskaia,	Arturo	certificó	que	también	él	podía	hacer	algo	con
cada	parte	de	su	cuerpo:	 tener	agujetas.	Desde	 luego,	 lo	peor	no	había	sido	el	peso
epistolar	 de	 varios	 cientos	 de	 hombres,	 ni	 los	 botes	 constantes	 del	 vehículo,	 que
parecía	buscar	adrede	los	baches	uno	por	uno,	ni	siquiera	la	atmósfera	de	frigorífico
que	le	había	acuchillado	durante	todo	el	trayecto,	medio	congelándole	la	nariz;	no,	lo
peor,	 lo	 verdaderamente	 dramático,	 había	 sido	 mantenerse	 agarrado	 a	 las	 asas	 del
sidecar	con	todas	sus	fuerzas,	pendiente	de	cuál	de	todas	las	bruscas	maniobras	que
realizaban	sería	la	que	les	empotrase	contra	cualquier	obstáculo.	Cuando	pudo	bajarse
del	sidecar,	lo	hizo	baldado,	amoratado	por	el	frío,	y	a	duras	penas	logró	no	ensuciar
el	 aire	 con	 sus	 palabras.	 En	 cuanto	 consiguió	 recolocar	 sus	 huesos,	 se	 despidió
temporalmente	de	Aparicio,	que	enfiló	hacia	los	aparcamientos.	Antes	de	dirigirse	al
palacete,	contempló	un	momento	el	cielo,	de	aguas	suaves,	con	un	sol	 frío	picando
oblicuamente	y	rompiendo	 la	monotonía	gris	del	 tiempo.	Ya	conocía	el	camino,	así
que	 se	mezcló	con	el	movimiento	de	colmena	que	orbitaba	alrededor	del	cuartel,	y
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esquivando	una	línea	de	caballos	con	albardas,	unidos	entre	sí	por	las	riendas	de	cada
uno	anudadas	a	la	cola	del	precedente,	siendo	controlados	de	esa	manera	por	un	solo
guripa,	se	dirigió	hacia	el	frontón	neoclásico	de	la	entrada	principal.	En	los	accesos
exhibió	 su	 autorización	 y	 cruzó	 sus	 desportillados	 capiteles	 jónicos	 penetrando	 de
nuevo	 en	 el	 cuartel	 general.	En	 el	 vestíbulo,	 los	hombres	 formaban	una	 especie	de
organismo	complejo,	compuesto	por	miríadas	de	movimientos	y	palabras,	y	volvió	a
sentir	que	cualquier	catástrofe,	ruina	o	peste	quedaba	a	raya:	era	la	misma	ilusión	de
control	que	se	experimentaba	al	poner	en	hora	un	reloj.	Localizó	los	despachos	donde
habían	instalado	la	estafeta	y	se	dirigió	hacia	ellos.	Al	entrar	se	destocó	el	casco	y	se
presentó	al	encargado,	dándole	a	leer	la	orden	del	teniente	coronel	Navajas.	Éste	era
un	sargento	con	largas	patillas,	fibroso,	con	una	piel	bronceada	como	el	cuero	viejo.
Arturo,	por	su	acento	un	tanto	relamido	y	la	forma	como	comprobó	la	autorización,
exactamente	 igual	que	un	gourmet	 francés	comprobaría	 las	 raciones	del	Heer,	 supo
que	«don	Esmerado»,	como	de	inmediato	lo	bautizó,	nunca	le	caería	bien,	pero	que
era	el	hombre	adecuado	para	la	labor	que	les	esperaba.

—Todo	en	orden	—concluyó	devolviéndole	 la	hoja,	ya	muy	arrugada—.	Soy	el
sargento	Cecilio	Estrada.	¿Qué	se	le	ofrece?

—Necesito	que	me	responda	a	unas	preguntas,	mi	sargento.
—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano.
—Seguro	que	ya	está	al	tanto	de	lo	sucedido	en	el	Sslavianka.
—Algo,	sí.
—No	 tengo	 que	 recordarle	 que	 todo	 lo	 que	 hablemos	 aquí	 es	 de	 un	 carácter

estrictamente	reservado.
—Me	hago	cargo.
—Estoy	 seguro	 de	 ello,	mi	 sargento.	 Bien,	 iré	 al	 grano.	 Puedo	 adelantarle	 que

tenemos	sospechas	de	que	se	ha	cometido	un	crimen	y	que	su	autor	se	encuentra	en
Mestelewo.	La	víctima	se	llama	Luis	del	Águila	y	creemos	que	podría	haber	enviado
una	carta	en	la	cual	quizás	hallemos	pistas	para	dar	con	su	asesino.	¿Me	sigue?

—Perfectamente	—hizo	un	gesto	de	gravedad	en	consonancia	con	el	asunto.
—Bien,	debemos	saber	si,	de	existir,	tienen	ustedes	esa	carta.	Y	no	sólo	eso…	—

dudó,	pero	terminó	apretando	los	labios	en	actitud	recia—,	también	habrá	que	revisar
el	resto	del	correo	para	buscar	cualquier	referencia	que	pueda	ayudarnos	a	dar	con	el
asesino.	Todo	puede	ser	importante.

—Es	lo	natural,	pero	para	ello	necesito	una	orden	del	comandante	Reyes	Zarauza.
—¿No	le	sirve	la	que	le	he	traído?
—La	estafeta	depende	de	Información.	Únicamente	podemos	manipular	el	correo

con	la	conformidad	del	comandante.
—¿Y	no	podemos	parchear	el	asunto	y	la	consigo	luego?	Esto	corre	prisa.
—No.
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Arturo	no	insistió,	intuyendo	que	aquel	tipo	cedía	con	la	misma	frecuencia	con	la
que	él	cagaba	diamantes.

—Tiene	usted	 razón,	mi	 sargento	—concedió	cambiando	de	 táctica—,	debemos
seguir	las	ordenanzas.	¿Puedo	utilizar	el	teléfono?

La	expresión	de	Cecilio	no	le	aclaró	nada,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	le
miraba	a	él,	sino	a	algo	que	se	hallaba	detrás	de	él.

—No	hará	falta.
La	 anónima	 interjección	provocó	que	 el	 sargento	Cecilio	Estrada	 se	 cuadrase	 y

que	Arturo	se	diera	la	vuelta,	topándose	con	el	comandante	Reyes	Zarauza,	recortado
bajo	el	dintel	de	la	entrada.	Su	barriga	seguía	prologándole	en	sus	llegadas	y	el	rostro
acorchado	parecía	cada	vez	más	cerca	del	ataque	de	apoplejía.	Se	cambió	de	mano	el
cartapacio	que	llevaba	y	se	pasó	los	dedos	por	la	fina	raya	del	bigote.

—Me	dijeron	que	había	llegado.
—En	efecto,	mi	comandante	—respondió
Arturo	tras	el	saludo	de	rigor;	apreció	que	parecía	más	amistoso	que	en	su	primer

encuentro.
—Tengo	que	hacer	aquí.
—¿Y	cómo	es	eso?
Le	 hizo	 un	 resumen	 sesgado	 del	 orden	 de	 conjeturas	 que	 le	 había	 encaminado

hacia	la	estafeta.
—Le	felicito,	va	enderezando	el	asunto.	Yo	estoy	de	su	parte,	créame.	Que	tenga

mi	carácter,	eso	es	aparte.
Arturo	sufrió	una	breve	crisis	verbal;	no	alcanzó	a	distinguir	si	su	 intención	era

capciosa,	pero	tuvo	que	concentrarse	para	que	su	ego	no	se	abriera	como	una	flor	ante
el	calor	de	la	admiración	de	un	superior.

—Nunca	lo	dudé,	mi	comandante.	A	propósito,	¿cómo	va…?
—Mire	—Reyes	Zarauza	le	cortó	al	tiempo	que	le	agarraba	del	brazo	con	fuerza,

llevándolo	a	un	aparte—,	no	debería	decirle	esto…	—se	detuvo	y	observó	a	Cecilio
—,	 sargento,	 salga	 un	 momento	 y	 espere	 fuera,	 y	 que	 nadie	 nos	 interrumpa,
¿estamos?

—A	sus	órdenes,	mi	comandante.
Reyes	 Zarauza	 aguardó	 a	 que	 un	 circunspecto	 Cecilio	 cumpliera	 su	 orden.	 A

continuación,	 luchando	 contra	 su	 trabajosa	 respiración,	 el	 comandante	 examinó	 la
parte	del	suelo	que	tenía	delante	y	buscó	en	el	trato	un	elemento	más	profundo	que	la
mera	relación	jerárquica.

—Mire,	Arturo,	no	quiero	ponerle	en	un	brete,	tiene	una	labor	y	debe	cumplirla
como	mejor	se	le	dé	a	entender.	Lo	que	usted	haya	hecho	en	el	pasado,	a	mí	ya	no	me
incumbe,	sólo	nos	preocupa	el	presente,	¿opina	lo	mismo	que	yo?

—Sí,	mi	comandante.
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—Bien,	 bien…	 —buscó	 las	 palabras	 adecuadas,	 las	 de	 mayor	 peso	 y
contundencia—.	 Pero	 en	 la	 vida	 las	 buenas	 intenciones	 duran	 poco,	 sobre	 todo
cuando	se	descubre	que	del	dicho	al	hecho	hay	mucho	dinero	o	mucho	esfuerzo.	¿Me
explico?

—Intento	entenderle,	mi	comandante.
—Veo	que	no	me	explico.	Vamos	a	ver	—adoptó	un	aire	de	Buda	adoctrinante—,

en	 la	vida	hay	clases,	¿entiende?,	 incluso	entre	 los	muertos.	Luis	del	Águila	era	un
soldado,	 pero	 también	 era	 falangista,	 un	 buen	 falangista,	 yo	 también	 lo	 soy,	 o	 lo
intento	 ser,	 y	 usted	 estará	 de	 acuerdo	 en	 que	 somos	 la	 columna	 vertebral	 de	 la
División.

—Sin	duda,	mi	comandante.
—Vamos	 entendiéndonos.	 Con	 esto	 quiero	 decirle	 que,	 si	 por	 mí	 fuese,	 esta

investigación	 la	 llevaría	 mi	 gente,	 y	 con	 esto	 no	 doy	 a	 entender	 que	 el	 teniente
coronel	Navajas	no	vaya	a	hacer	todo	lo	que	esté	en	su	mano,	quite,	quite,	Dios	nos
libre,	pero	en	el	mundo	hay…	—Reyes	Zarauza	titubeó;	Arturo	casi	pudo	oír	el	tic-
tac	de	 la	maquinaria	de	 su	 cerebro—,	hay	circunstancias	 sobre	 las	que	no	 tenemos
ningún	 tipo	de	prerrogativa,	 las	cosas	se	 tuercen	cuando	menos	se	 lo	espera	uno,	y
entonces	las	únicas	leyes	válidas	son	las	que	no	están	escritas.	Cuando	eso	suceda	—
le	miró	fijamente	a	los	ojos—,	puede	contar	conmigo.

Secretos	 y	 más	 secretos.	 Arturo	 interpretó	 la	 escurridiza	 declaración	 del
comandante	como	una	advertencia	de	que,	efectivamente,	cualquiera	podía	hacerle	la
cama.	A	Arturo	no	le	pillaba	de	sorpresa,	el	caso	era	por	qué.	¿Tan	grave	se	planteaba
el	 enfrentamiento	 entre	 los	 camisas	 azules	 y	 los	 militares?	 Eso	 implicaría	 que	 su
elección	no	tenía	nada	que	ver	con	un	exceso	de	trabajo	de	la	gendarmería,	sino	con
la	búsqueda	de	un	peón	neutral.	Seguía	sin	sentarle	bien.

—Le	estoy	muy	reconocido,	mi	comandante,	y	no	lo	olvidaré.	Lo	que	sí	le	urgiría
es	 a	 buscar	 esos	 nombres	 que	 necesitamos	 para	 la	 investigación.	 Y	 también	 que
alguien	compruebe	en	España	 las	cartas	que	pudiera	 tener	 la	hermana	del	 fallecido,
Erundina	del	Águila.

—No	se	preocupe,	daré	la	orden	inmediatamente.	Y	respecto	a	los	nombres,	a	eso
venía.	En	cuanto	me	he	enterado	de	su	llegada	yo	mismo	he	querido	traérselos.

Arturo	 se	 fijó	 en	 el	 cartapacio	 de	 su	mano.	 El	 comandante	 lo	 apoyó	 contra	 su
pecho	y,	desatando	las	cintas	que	lo	cerraban,	extrajo	unas	cuartillas	que	le	entregó.

—Hemos	mirado	con	lupa,	ya	sabe	que	aquí	«habemos»	de	todo,	gente	que	viene
por	 el	 ideal,	 por	 conveniencias,	 religiosos,	 aventureros,	 indeseables…	 A	 lo	 que
íbamos,	 que	 hemos	 trabajado	 duro	 y	 de	 momento	 tenemos	 unos	 ochenta	 y	 siete
sospechosos;	 de	 ésos	 hemos	 descartado	 alrededor	 de	 la	 mitad	 y	 el	 resto	 estamos
investigándolos.	Entre	los	sospechosos	tenían	prioridad	tres	pintas	que	son	de	la	piel
del	diablo.	Le	hemos	ahorrado	trabajo	y	hemos	comprobado	las	coartadas	de	dos	de
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ellos:	uno	la	palmó	la	semana	pasada	y	el	otro	estaba	de	imaginaria.	Pero	el	tercero,
éste	 es	 otro	 asunto;	 a	 éste	 no	 hay	 que	 darle	 de	 comer	 aparte,	 hay	 que	 ponerle	 un
pesebre	de	medio	kilómetro.

—¿Me	 puede	 adelantar	 algo,	 mi	 comandante?	 —solicitó	 mientras	 hojeaba	 las
cuartillas.

—Una	 joyita,	 un	 despatriado	 con	 mal	 pasado	 y	 peor	 destino.	 Ricardo	 Guerra
Castells,	alias	Guerrita,	masón,	chekista	y	maricón,	ya	le	digo:	las	tres	Gracias.	Es	el
ajo	 en	 el	 mortero;	 manejó	 la	 checa	 de	 Fomento,	 y	 luego	 anduvo	 en	 el	 SIM,	 en
operaciones	clandestinas.	El	 resto	 lo	 tiene	en	el	 informe.	Aunque	eso	no	es	 lo	peor
que	ha	hecho	el	invertido	este.

—¿Todavía	hay	más?
—Fue	 quien	 organizó	 el	 Plan	 Talión.	 Usted	 estará	 enterado,	 en	 la	 Segunda	 se

sabían	estas	cosas.
Arturo	 silbó	 como	 un	 leve	 escape	 de	 vapor.	 Nada	 menos	 que	 el	 célebre	 Plan

Talión,	el	fallido	atentado	que	estuvo	a	punto	de	acabar	con	la	vida	del	Caudillo.
—¿Y	cómo	es	que	no	lo	han	fusilado	ya?
—No,	a	éste	le	tenían	reservado	un	asiento	en	primera	fila:	garrote	vil.	Pero	eso

pregúnteselo	a	él.	Fue	el	mismo	Caudillo	quien	lo	indultó	y	luego	lo	mandó	para	acá
con	órdenes	expresas	de	tenerlo	en	el	anonimato,	no	fuese	que	a	alguno	le	diera	por
liquidarlo.

—Qué	raro.
—Rarísimo,	 y	más	 conociendo	 al	Caudillo.	Vamos,	 quiero	 decir	 su	 empeño	 en

arrancar	 la	mala	hierba	—se	adelantó	 a	 cualquier	 interpretación	elíptica—.	Pero,	 si
quieres	 verlo	 torear,	 tendrás	 que	 darte	 prisa	 —Arturo	 reconoció	 la	 famosa
exclamación	 de	 un	 popular	 torero	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 el	 revolucionario	 y
arriesgadísimo	comportamiento	de	Belmonte	en	el	ruedo.

—¿Por	qué?
—Porque	 lo	 tienen	 en	 Puschkin,	 con	 los	 zapadores,	 limpiando	 minas	 contra

personas,	y	puede	volar	en	cualquier	momento.
Arturo	asintió	y	hojeó	los	informes,	expresando	un	pensamiento	en	voz	alta.
—A	éste	sólo	le	falta	beber	sangre.
—Pues	no	me	extrañaría.
—Es	una	información	muy	valiosa,	mi	comandante	—certificó	formando	bajo	el

brazo	un	cañón	de	papeles—.	Ah,	y	permítame	felicitarle	por	la	captura	de	ese	espía.
—Radio	Macuto	no	falla	—valoró	el	comandante	con	una	brizna	de	reproche	en

su	admiración—.	Ahora	lo	tenemos	en	capilla,	asentándole	un	poco	la	mano	a	ver	qué
nos	cuenta.

—¿Y	si	no	cuenta	nada?
Arturo	quiso	desdecirse	al	instante	de	su	cándida	pregunta,	pero	sobre	los	labios
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de	Reyes	Zarauza	ya	se	había	posado	una	sonrisa	olímpicamente	cruel.
—Hay	 muchas	 formas	 de	 obligar	 a	 alguien	 a	 decir	 algo,	 sólo	 es	 cuestión	 de

imaginación,	y	siempre	hay	quien	tiene	de	sobra.
La	 respuesta	 le	 interrumpió	 todo	 menos	 la	 sensación	 de	 rubor.	 El	 comandante

había	 cumplido	 con	 una	 parte	 de	 su	 deber,	 y	 a	 continuación	 cumplió	 con	 la	 otra:
recuperó	 de	 nuevo	 su	 puesto	 en	 la	 jerarquía,	 conminándole	 a	 saludar	 antes	 de
despedirse.	«Le	 tendré	al	 tanto	de	 lo	que	haya».	Arturo	 se	mantuvo	en	posición	de
firmes	hasta	que	el	 sargento	ocupó	el	 lugar	del	comandante.	En	 todo	ese	 tiempo	se
reprochó	 duramente	 su	 puerilidad;	 a	 esas	 alturas	 de	 su	 vida	 no	 acababa	 de
comprender	 aquella	 vulnerabilidad	 desmesurada,	 e	 intuyó	 que	 era	 algo	 infantil,
innato,	que	ni	la	experiencia,	ni	la	cultura,	ni	la	inteligencia	corregirían.	Cuando	pudo
repasar	 las	 hojas,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 se	 consideraba	 por	 encima	 de	 la	 propaganda
catequizadora	 con	 la	 que	 el	 régimen	 realizaba	 su	 ingeniería	 social	 en	 España,	 no
podía	dejar	de	relacionar	 los	antecedentes	masónicos	de	aquel	 tipo	con	 las	extrañas
circunstancias	 del	 caso,	 que	 recordaban	 los	 oscuros	 y	 minuciosos	 rituales	 de	 la
masonería.	No	obstante,	lo	leyó	todo	con	la	antigua	fe	del	patrón	oro,	de	quien	no	se
fía	de	la	Historia	porque	ha	visto	mucha,	porque	el	sospechoso	perfecto	sólo	existía
en	 las	 novelas,	 al	 contrario	 del	 crimen	 perfecto,	 que	 únicamente	 era	 posible	 en	 la
realidad.	Dobló	las	hojas	y	las	metió	en	un	bolsillo.	La	figura	delgada	y	morena	de
don	 Esmerado	 se	 removía	 inquieta;	 a	 pesar	 de	 su	 circunspección,	 se	 notaba	 que
encajaba	mal	la	pérdida	de	tiempo.	A	Arturo	le	pareció	bien.

—Bueno,	mi	sargento,	parece	que	ya	tenemos	autorización.	¿Podemos	empezar?
Cecilio	Estrada	se	acarició	una	de	sus	patillas	y	asintió	en	silencio.	Siempre	fiel	a

su	 monotonía	 de	 cola	 de	 banco,	 le	 señaló	 los	 pasillos	 intestinales	 del	 servicio	 de
correos,	conduciéndole	hasta	el	gabinete	de	censura	anexo.	A	medida	que	recorrían	el
pasillo,	 oyeron	 una	 voz	 que	 iba	 hinchándose	 paulatinamente;	 una	 voz	 gritona,
espasmódica,	 que	 alternaba	 momentos	 exclusivos,	 solemnes,	 con	 latigazos	 de	 ira,
invectivas,	e	 incluso	desesperación:	 la	voz	de	Hitler.	La	sensación	de	que	el	mismo
Führer	pudiese	hallarse	físicamente	a	pocos	metros	le	produjo	a	Arturo	un	hormigueo
que	le	entró	por	los	pies	y	le	subió	hasta	enroscarse	en	el	estómago.	La	incertidumbre
duró	lo	que	duró	el	trayecto	hasta	la	habitación	donde	tenían	instalado	el	gabinete.	En
una	de	sus	esquinas,	sobre	una	enorme	batería	de	archivadores,	una	radio	escupía	el
discurso	 del	 cesarizado	 líder.	 Es	 taba	 sintonizada	 en	 la	 emisora	 de	 Pleskau	 en	 su
emisión	especial	para	los	españoles.	Los	amanuenses	censores	permanecían	quietos,
sentados	tras	sus	mesas,	tan	absortos	en	la	arenga	que	ni	siquiera	se	apercibieron	de
su	entrada.	Cecilio	le	miró	y	selló	sus	labios	con	un	dedo.	Arturo	no	adivinó	si	quería
certificar	 aún	 más	 sus	 novillos	 antes	 de	 empurarlos	 o	 le	 apetecía	 escuchar	 la
alocución.	En	el	 ínterin,	 se	entretuvo	 imaginando	 la	película	que	se	desarrollaba	en
ese	momento	 en	 algún	 lugar	 de	Alemania:	 los	 documentales	 de	 la	UFA	 reflejaban
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siempre	la	misma	estetización	de	la	política,	la	misma	plaza,	sala	o	arena	repleta	de
altavoces,	 de	 cruces	 gamadas,	 de	 pancartas;	 una	multitud	 enfervorizada,	 bramante,
aplaudidora;	y,	al	fondo	de	la	escenificación,	el	Gran	Sofista,	el	Tambor,	el	Redentor
de	 la	 Patria	 Germana,	 Adolf	 Hitler	 Poztl,	 un	 irresistible	 monstruo	 de	 energía
desplegando	todo	su	arsenal	retórico	y	megalomaníaco.

No	era	necesario	comprender	lo	que	decía;	es	más,	impresionaba	más	si	«no»	se
entendía.	 Arturo	 descifraba	 sus	 palabras	 sabiendo	 perfectamente	 que	 los	 cacharros
vacíos	son	los	que	hacen	más	ruido	y,	como	tal,	el	Führer	no	hacía	más	que	vaciar	de
contenido	las	palabras	y	llenarlas	de	emociones,	repetir	mentiras	una	y	otra	vez	hasta
que	 su	 cadencia	 narcotizante	 las	 convirtiese	 en	 verdades,	 transformar	 meras
consignas	en	símbolos.	Sí,	Arturo	era	consciente	de	que	el	nazismo	sólo	operaba	con
fantasía,	eslóganes	y	resentimiento.	Sin	embargo,	 tampoco	él	podía	dejar	de	quedar
hechizado	 por	 la	 caricia	 irracional	 de	 sus	 palabras,	 unas	 palabras	 que	 no	 iban
dirigidas	al	intelecto,	sino	al	corazón,	y	que	apelaban	al	inconsciente,	al	pánico	que
todo	 individuo	 siente	 a	 la	 libertad.	 Los	 cantos	 de	 sirena	 cesaron	 cuando	 Cecilio
Estrada	se	adelantó	y	estranguló	el	botón	de	la	radio.	No	adoptó	ninguna	medida	en
concreto,	como	había	esperado	Arturo,	sino	que	se	limitó	a	mirarles	como	si	estuviera
buscando	 a	 alguien,	 impaciente.	 Uno	 de	 los	 censores	 tenía	 la	 silla	 inclinada	 hacia
atrás	 y	 al	 verle	 la	 asentó	 con	 un	 golpe	 seco,	 perdiendo	 el	 equilibrio	 y	 casi
descalabrándose.	La	popularmente	llamada	«Compañía	Watermann»,	en	referencia	a
las	 estilográficas,	 formada	por	un	variopinto	grupo	de	guardias	civiles	 encuadrados
como	chupatintas,	se	puso	de	inmediato	en	pie.	Cuando	estuvo	seguro	de	concentrar
su	atención,	el	sargento	Cecilio	Estrada	hizo	un	relato	de	la	situación	tan	minucioso
como	la	decoración	de	un	templo	hindú.	Al	cabo,	volvió	a	dirigirse	a	Arturo.

—Le	presento	al	soldado	de	primera	Octavio	Imaz.	Le	dejo	en	buenas	manos.
Tras	hacer	los	honores	al	aludido,	se	retiró	sin	más	explicaciones.	Octavio	era	un

tipo	casi	en	la	treintena,	alto,	esbelto,	y	con	un	rostro	pálido	y	desgarbado	de	asceta.
Arturo	observó	que	tenía	los	ojos	enrojecidos,	lo	que	indicaba	un	exceso	de	trabajo	o
una	querencia	excesiva	por	el	 alcohol	o	ambas	cosas.	Saludó	con	marcialidad,	 a	 lo
que	Octavio	respondió	con	un	aristocrático	gesto,	tras	el	cual	se	quedó	escrutando	en
profundidad	 su	 cara.	 Arturo	 soportó	 su	 averiguación	 con	 franqueza,	 aunque
secretamente	pudoroso	de	que	el	elegante	soldado	estuviera	juzgando	las	cicatrices	de
viruela	 que	 marcaban	 sus	 facciones.	 Acabaron	 de	 llenarse	 las	 cisternas	 de	 su
memoria.

—Arturo	Andrade…	¿No	fuiste	tú	quien	anduvo	en	aquella	historia	del	Prado?
—El	mismo.
—El	arte	de	matar	dragones…	—rememoró	sin	dar	a	entender	si	no	sabía	nada	o

sabía	demasiado,	si	le	parecía	mal	o	no	le	parecía	en	absoluto—.	Bien	—subió	el	tono
de	voz,	dirigiéndose	al	resto	de	inquisidores—,	ya	habéis	oído	al	sargento:	buscamos
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una	 carta	 dirigida	 a	 Erundina	 del	 Águila	 escrita	 por	 un	 tal	 Luis	 del	 Águila,	 o
cualquier	otra	que	se	refiera	al	crimen.	Empezamos	desde	el	principio,	y	me	refiero	a
todo,	incluido	lo	revisado.	Venga,	todo	quisque	a	arrimar	el	hombro.

Se	escuchó	una	queja	común	que	remitió	al	formidable	caudal	de	cartas	en	el	que
se	hallaban	inmersos.	Arturo	contempló	la	habitación,	de	techos	altos,	adornada	con
carteles	escoriados	de	corridas	de	toros	en	Sevilla	y	Córdoba,	con	un	abeto	plantado
en	 medio	 lleno	 de	 bolas	 de	 Navidad,	 y	 esparcidos	 alrededor,	 como	 regalos,	 un
pandemónium	de	sobres,	pliegos,	documentos,	tarjetas	postales,	periódicos,	revistas,
paquetes…	 Se	 fijó	 en	 concreto	 en	 una	 tarjeta	 postal	 con	 la	 ilustración	 del
hundimiento	del	portaaviones	 inglés	Courageous	por	un	submarino	y	en	otra	 letona
anterior	 a	 la	 ocupación	 del	 país	 por	 la	 Unión	 Soviética,	 a	 juzgar	 por	 la	 leyenda
inscrita	 en	 el	 idioma	 nativo.	 «Palabras	 —pensó—	 liberadoras,	 destructoras,
consoladoras…,	 irremediables».	 Todos	 los	 pensamientos	 de	 una	 división,	miles	 de
hombres	trabajando,	amando,	sufriendo,	necesitando,	muriendo…	Concluyó	que	allí,
teniendo	la	información	omnisciente	de	un	dios,	no	sería	difícil	sentirse	uno;	un	dios
con	la	capacidad	de	hacer	todo	el	bien	del	mundo,	pero	también	todo	el	mal.	Cuando
volvió	a	enfrentarse	con	Octavio,	ambos	sufrieron	uno	de	esos	momentos	estúpidos
que	suelen	ser	fáciles	de	corregir	si	se	reacciona	a	tiempo	pero,	que	si	no,	se	hacen
inmensos.	Su	desencuentro	se	alargó.

—Venga,	señores,	que	no	se	diga,	que	en	peores	plazas	hemos	toreado.
La	 voz	 sonora	 y	 rumbosa	 del	 cabo	 Aparicio	 rompió	 la	 tensión	 y	 su	 tremenda

presencia	desbordó	la	habitación	descargando	con	un	sonoro	golpe	sobre	una	mesa	la
saca	de	correo	que	cargaba.	Fue	acogido	por	un	cordial	jaleo.

—Con	el	sitio	que	hay	y	lo	que	he	tardado	en	aparcar	—se	quejó.
—Oye,	Aparicio,	 ¿sabes	 algo	de	 la	 ofensiva?	—comentó	 ilusionado	uno	de	 los

soldados,	de	nariz	goteante—.	Dicen	que	se	prepara	una.
—Eso	es	un	macutazo	—reprochó	otro,	airado—.	Llevan	con	esa	engañifa	desde

que	 llegamos.	 Sí,	 camaradas,	 pronto	 desfilaremos	 por	 la	 Perspectiva	 Nevsky…
Siempre	 con	 la	 misma	 cantinela	 y	 siempre	 estamos	 con	 el	 culo	 pegado	 al	 suelo.
Coño,	yo	no	vine	aquí	para	pasarme	el	día	leyendo	cartas.	O	caja	o	faja.

—¿Qué	crees,	que	eres	el	único	que	vino	aquí	a	batirse	el	cobre?	—le	increpó	un
tercero	que,	con	una	sombra	de	bigote	en	los	labios,	era	casi	un	crío.

Dos	 quejas	 fueron	 suficientes	 para	 que	 se	 pusiera	 en	 marcha	 una	 batería	 de
querellas	que	Arturo	intuyó	diarias.	El	caja	o	faja,	caja	de	madera	o	faja	de	general,	se
cumplía	 allí	 de	 una	 manera	 particularmente	 intensa.	 Cuando	 aflojaron	 las
lamentaciones,	 uno	 de	 los	 soldados	 se	 arrancó	 con	 una	 de	 aquellas	 canciones
falangistas	de	rima	ripiosa	y	letra	fanfarrona,	que	fue	coreada	por	el	resto.	Arturo	se
sintió	desbordado	por	aquella	intervención	y	sufrió	un	desfallecimiento	moral,	porque
confirmó	 que,	 aunque	 lo	 pareciese,	 ya	 no	 era	 joven.	 Todo	 joven	 quiere	 cambiar	 el
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mundo,	y	para	ello	se	necesitaba	candidez,	pasión,	y	él	ya	no	podía	pasar	de	posturas
tibias	y	asépticas.	Sí,	ellos	eran	los	bárbaros,	como	había	dicho	Hitler	en	una	parte	de
su	 discurso	 radiofónico,	 los	 jóvenes	 bárbaros	 sin	 trazas	 de	 cultura	 ni	 nociones	 de
Historia	que	saquearían	el	mundo	y	pondrían	fin	a	una	civilización.	Y	Arturo	se	sintió
culpable:	culpable	de	ser	viejo,	de	ser	la	civilización.	La	exaltación	llegó	a	un	punto
crítico	en	el	que	uno	de	los	soldados,	arrebatado,	comenzó	a	lanzar	consignas	a	José
Antonio	 que	 fueron	 endureciéndose	 hasta	 resultar	 peligrosamente	 poco	 afectas	 al
Caudillo.	El	fermento	falangista	burbujeaba	allí	de	una	manera	virulenta,	disimulando
malamente	 la	 disconformidad	 de	 sus	 miembros	 con	 la	 España	 militar	 y	 quietista.
Octavio,	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 seguido	 la	 zambra	 con	 una	 estoica	 sonrisa,
cortó	la	algarabía	con	una	simple	elevación	de	voz.	Arturo	observó	que	su	autoridad
había	batutado	el	desbarajuste	sin	oposición,	saltándose	incluso	grados	en	la	jerarquía
y	quedando	por	encima	de	un	suboficial	como	Aparicio.

—Venga,	 no	 seáis	 plomos,	 que	 no	 tenemos	 toda	 la	 guerra	—Aparicio	 obvió	 la
indisciplina	de	Octavio	y	distendió	la	situación	con	unas	cuantas	palmadas—.	A	ver,
Leoncio,	acércanos	los	trastos	de	matar.

El	mentado	Leoncio	era	precisamente	el	de	la	nariz	resfriada	que,	 levantándose,
se	acercó	hasta	una	de	las	baterías	de	archivadores	y	se	elevó	sobre	las	puntas	de	sus
pies,	abriendo	uno	de	 los	más	 impracticables.	Tras	unos	segundos	desafiando	 todas
las	 leyes	de	Newton,	 logró	 salir	 indemne	de	ellas	y	 extraer	un	par	de	botellas.	Las
colocó	sobre	una	mesa;	una	era	del	coñac	Tres	Cepas	con	que	solían	aprovisionar	a	la
División,	 y	 la	 otra	 era	 de	 un	 vodka	 proveniente	 de	 alguna	 destilería	 de	 tubos	 y
manguitos,	fruto	de	los	intercambios	con	los	nativos.	Aparecieron	vasos	de	cristal	y
fueron	 repartiéndose	 generosas	 raciones	 de	 ambos	 licores,	 hasta	 dejar	 las	 botellas
malparadas.

—¿Qué	prefieres?	—le	ofreció	Aparicio.
Arturo	hubiera	preferido	 la	calidez	de	un	café,	pero	ni	 se	 le	pasó	por	 la	cabeza

incurrir	en	una	descortesía.
—Vodka.
Aparicio	le	llenó	el	vaso	hasta	los	bordes	y	se	lo	puso	a	la	altura	de	los	labios.
—Venga,	a	beber	y	a	olvidar.
—Pues	aquí	hay	mucho	olvido	—avaló	Arturo	poniendo	cuidado	en	no	derramar

el	líquido.
—A	ver	—el	soldado	con	la	sombra	de	bigote	reclamaba	la	atención	general—,

un	brindis.
El	grupo	adoptó	una	actitud	de	ceremonia	y	homenaje.	Sólo	una	gruesa	arruga	en

la	frente	de	Octavio	evidenció	que	todos	estaban	aguardando	sus	palabras.
—Por	España	—propuso	Octavio.
Una	alambrada	de	brazos	cercó	a	Octavio	en	reverente	respaldo,	que	elevó	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	73



vez	el	vaso	ligeramente	por	encima	de	ellos.
—Salud.
—Prosit.
—Na	sdarovie.
Con	 el	 último	 brindis	 todos	 vaciaron	 sus	 vasos.	 Un	 trago	 gélido	 y	 liso,	 un

respingo	 desfigurando	 sus	 rasgos.	 Sí,	 pensó	 Arturo,	 era	 bueno	 ser	 joven,	 ser	 un
bárbaro.	Era	bueno	no	estar	solo.	Repentinamente,	Aparicio	lanzó	su	vaso	por	encima
del	hombro,	 a	 la	manera	 rusa,	 con	un	estruendo	de	cristales	 rotos.	Uno	 tras	otro	 la
compañía	 fue	estrellando	 los	vasos	a	 sus	espaldas,	y	Arturo	 les	 imitó	sin	dudar.	La
algarabía	fue	en	aumento	hasta	que,	en	medio	del	estrépito,	uno	de	los	vasos	rebotó
con	 un	 sonido	 hueco,	 que	 fue	 copiándose	 hasta	 detenerse	 contra	 una	 pared.	 Se
produjo	un	 silencio	y	 todos	 los	 soldados	 se	quedaron	 rígidos.	Un	vaso	 sano	era	un
mal	augurio	y	nadie	quiso	saber	si	había	sido	el	suyo.	Aparicio	distendió	la	situación
llamando	 al	 orden.	 Al	 tiempo,	 Arturo	 intercambió	 una	 última	mirada	 con	 Octavio
Imaz,	 cuyo	 distinguido	 rostro	 mantenía	 la	 ensayada	 inexpresividad	 de	 quien	 se
enfrenta	 a	 cuestiones	 irrelevantes.	 En	 cierta	 manera,	 adivinó	 que	 su	 presencia	 no
casaba	 con	 aquel	 uniforme,	 que	 era	 una	 simplificación	 demasiado	 fácil.	 Retiró	 los
ojos	y	buscó	una	 fórmula	de	despedida,	que	 fue	 respondida	por	 la	 sonrisa	 franca	y
ancha	 de	 Aparicio	 comprometiéndose	 a	 llevarle	 de	 vuelta	 a	 Mestelewo	 cuando
acabase	sus	diligencias.

—¿Cuánto	creen	que	tardarán,	mi	cabo?
—No	te	sé	decir.	Desde	luego,	no	van	a	cosa	hecha.
—De	acuerdo.	¿Podrán	llamarme	cuando	tengan	algo?	A	cualquier	hora.
—Descuida.
La	siguiente	estación	era	el	teniente	coronel	Navajas	del	Río.	Arturo	se	despidió

de	 nuevo,	 franqueó	 el	 umbral	 de	 la	 habitación	 y	 los	 dejó	 atrás,	 en	 el	 pasado;	 un
pasado	que,	estaba	seguro,	le	estaría	esperando	en	algún	lugar	del	futuro.

—¿Da	su	permiso,	mi	teniente	coronel?
—Pase,	pase.	Arturo	tuvo	la	sensación	de	haber	salido	de	una	habitación	para,	sin

solución	de	continuidad,	meterse	directamente	en	otra.	Miró	al	ceremonioso	capitán
que,	 como	 un	 ujier,	 acababa	 de	 pedir	 la	 venia	 con	 la	 puerta	 a	 medio	 abrir	 y,	 tras
obtener	el	visto	bueno,	tiró	de	su	guerrera	y	asomó	la	cabeza	con	cautela.

—Se	presenta	el	soldado	Arturo	Andrade,	mi	teniente	coronel.
—Adelante.
Arturo	penetró	en	el	despacho	y	lo	primero	que	distinguió	fue	la	ventana	que	daba

al	 Hades	 refrigerado	 que	 era	 el	 horizonte	 de	 Rusia.	 El	 tiempo	 comenzaba	 a
empañarse	de	nuevo	con	un	cielo	pesado,	ceniciento,	como	un	pálido	más	allá.	Los
cristales	 retemblaban	 ligeramente	 por	 la	 artillería	 que	 trabajaba	 en	 las	 cercanías.
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Revisó	 la	 estancia;	 no	 había	 nada	 nuevo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado.	Al
repertorio	de	objetos	que	recordaba	sobre	la	mesa	atestada	de	papeles	y	carpetas,	 le
añadió	una	lupa	de	gran	tamaño	montada	sobre	una	estructura	de	metal	articulada	y
un	tintero	color	azul	petróleo.	Volvió	a	fijarse	en	el	armatoste	de	Biblia	mediante	el
cual	 había	 logrado	 convencer	 en	 la	 anterior	 reunión	 de	 su	 pertinencia	 en	 el	 caso;
también	en	el	almanaque	que	había	en	la	pared	y	en	la	perla	filosófica	que	mostraba
ese	día.	31	de	enero	de	1943:	«Traedme	el	caballo	más	veloz	—pidió	el	mensajero—,
acabo	de	decirle	la	verdad	al	rey».	Arturo	ejecutó	el	saludo	de	rigor	y	procuró	anudar
sus	reacciones	a	las	de	su	oficial	superior.	Navajas	del	Río	mostraba	un	perfil	tieso	y
anguloso,	 a	 lo	Nefertiti,	mientras	mecanografiaba	 algo	 de	 una	manera	 inconstante,
dubitativa,	como	si	 intentara	 tocar	de	oído	una	melodía.	Cuando	 terminó,	 le	encaró
corriendo	las	gafas	desde	la	punta	de	la	nariz	hasta	su	posición	natural	en	el	caballete.
Sus	 ojos,	 pequeños,	 oscuros,	 parecían	 haber	 acumulado	 años	 de	 hollín.	 Seguía
teniendo	el	aspecto	de	quien	se	ha	pasado	toda	la	noche	en	una	partida	de	cartas.

—¿Cómo	 acertó	 la	 página	 de	 la	 Biblia?	 —preguntó	 fiel	 a	 su	 estilo	 conciso,
memorioso.

—¿Me	permite?	—Arturo	señaló	el	texto	sagrado.
—Adelante.
Arturo	 estudió	 la	 Biblia;	 continuaba	 haciendo	 lo	 de	 siempre:	 custodiando	 un

silencio	 de	 dos	 mil	 años.	 Se	 ciñó	 la	 gorra	 en	 la	 hombrera	 y	 levantó	 el	 libro,
poniéndolo	en	equilibrio	sobre	sus	lomos	en	una	mano	y	colocando	la	otra	a	modo	de
llave	 sobre	 sus	 tapas.	Abrió	 y	 cerró	 las	 pinzas	 de	 sus	 dedos	 ligeramente,	 dos,	 tres,
cuatro	veces,	permitiendo	que	el	libro	se	empeñase	en	separar	sus	páginas	siempre	a
la	misma	altura	del	texto.

—Normalmente,	 debido	 a	 las	 reiteradas	 lecturas,	 se	 abre	 por	 las	 páginas	 más
leídas,	mi	teniente	coronel	—despejó	Arturo,	devolviendo	la	Biblia	a	su	sitio.

—Ya	veo.	Las	cosas	suelen	ser	muy	simples.
—Sólo	a	veces,	mi	teniente	coronel.
—En	realidad,	siempre	—ultimó	Navajas	del	Río	sin	dar	más	opciones.
Una	 astuta	 sonrisa	 barrió	 su	 rostro	 y	 permaneció	 unos	 segundos	 tamborileando

sus	dedos	sobre	la	mezcolanza	de	informes.
—Bien	—resolvió—,	¿y	qué	tenemos	de	nuevo?
Arturo	 le	hizo	un	 inventario	general	de	 la	 investigación,	 incluyendo	 la	 filiación

masónica	 del	 principal	 sospechoso,	 aunque	 sesgando	 las	 veladas	 proposiciones	 del
comandante	Reyes	Zarauza.	Navajas	le	escuchaba	con	atención,	intercalando	alguna
pregunta	 sin	 desbaratar	 el	 discurso.	 A	 continuación	 cogió	 la	 daga	 de	 elaborada
industria	 con	 la	 que	 el	 ejército	 alemán	 obsequiaba	 a	 sus	 mandos,	 oculta	 bajo	 una
resma	de	papel,	y	dejó	que	su	curiosidad	creara	sus	propias	escalas	valorativas.

—En	resumen,	que	Luis	del	Águila	fue	degollado	por	alguien	en	algún	lugar	y	de

www.lectulandia.com	-	Página	75



alguna	 manera	 que	 hizo	 que	 toda	 su	 sangre	 se	 volatilizara.	 No	 hemos	 avanzado
mucho.

—Tal	 vez	 con	 no	 retroceder	 es	 suficiente,	 mi	 teniente	 coronel.	 A	 lo	 mejor	 no
sabemos	 dónde,	 de	 acuerdo,	 aunque	 yo	 tampoco	 me	 fiaría	 al	 cien	 por	 cien	 del
testimonio	 del	 testigo	 y	 no	 descarto	 las	 duchas.	 Tampoco	 conocemos	 exactamente
cómo,	sin	embargo	podemos	dar	por	sentado	que,	de	una	u	otra	manera,	los	caballos
tienen	que	ver	con	el	caso,	ya	sea	como	vehículo	de	transporte	o	en	función	de	algún
propósito	trazado	de	antemano.	Y	además	sabemos	cuándo,	y	si	encontramos	la	carta
quizás	nos	pueda	dar	pistas	acerca	de	por	qué	lo	asesinaron	o,	si	no,	el	páter	podría
echarnos	un	cable.	Y	el	orden	de	los	sumandos	no	importa,	al	final	la	suma	siempre
será	quién.

—No	me	preocupan	tanto	sus	sumandos	como	sus	tal	vez,	a	lo	mejor,	quizás…
—Hay	que	ir	con	precaución:	nada	es	lo	que	parece.
—No,	 guripa,	 volvemos	 a	 lo	 de	 antes,	 las	 cosas	 parecen	 lo	 que	 quieras	 que

parezcan…
Navajas	 se	 detuvo	 con	 un	 bufido,	 como	 un	 profesor	 hastiado	 de	 explicarle	 un

sencillo	concepto	a	un	alumno	zoquete;	dejó	la	daga,	se	quitó	las	gafas,	las	estudió	y
volvió	a	ponérselas.

—Después	 le	 aclararé	 una	 cosa	 —continuó—,	 ahora	 terminemos	 con	 esto.
Personalmente,	creo	que	aquí	se	han	mezclado	demasiado	churras	con	merinas	y	es
inevitable	 que	 se	 cuele	 algún	 aberrante,	 algún	 vicioso.	 ¿Ha	 hablado	 con	 el
comandante	Zarauza?

—Sí,	precisamente	me	ha	dado	algunos	nombres	por	los	que	empezar.
—Perfecto.	¿Y	le	ha	contado	alguna	cosa	más?
Arturo	sintió	el	suelo	como	una	cama	elástica;	no	sabía	qué	movimiento	o	altibajo

le	 derrumbaría.	Qué	hacer:	 decir	 la	 verdad	o	mentir.	No	podía	 estar	 seguro	 de	 que
Navajas	no	estuviera	al	tanto	de	algo	y	la	negativa	sería	un	reconocimiento	de	culpa,
y	un	sí	podría	ser	una	trampa	y	buscarse	también	la	ruina.	Optó	por	la	mejor	política,
por	la	única:	la	chaquetera.

—Me	ofreció	toda	su	ayuda.	Al	igual	que	usted,	mi	teniente	coronel.
—¿En	qué	sentido?
—En	todos.
Navajas	del	Río	sonrió	y	se	esponjó	en	su	asiento.	Le	indicó	una	silla	a	Arturo.
—Siéntese.
Arturo	obedeció	acercándose	la	silla.
—El	comandante	Zarauza	es	gente	pronta,	bien	mandada…	Un	buen	soldado	—

manifestó	Navajas—.	Aunque	se	está	poniendo	un	poco	gordo,	¿no	cree?
—Digamos	que	es	de	complexión	fuerte,	mi	teniente	coronel.
—No	ande	trampeando,	Arturo:	si	el	comandante	se	cae,	bota.
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Arturo	logró	esquivar	la	carcajada	y	transformarla	en	una	contorsionada	mueca.
—Bueno,	igual	le	convendría	seguir	un	régimen.
—¿Régimen?	Aquí	el	único	régimen	que	sigue	el	comandante	es	el	franquista…	y

sólo	 un	 poco	 —remató—.	 Bien,	 lo	 que	 quería	 explicarle	 antes…	 —se	 giró
ofreciéndole	 su	 perfil	 numismático	 mientras	 rebuscaba	 entre	 numerosos	 mapas,
superponibles,	 estadillos,	 organigramas—,	 lo	 que	 quería	 explicarle	 antes	 —acabó
sacando	un	plano	que	fue	desplegando	con	morosidad—	era	esto.

Navajas	 del	Rio	volvió	 a	 coger	 la	 daga	y	 empezó	 a	moverla	 con	un	 titubeo	de
brújula	sobre	el	mapa.	Era	un	plano	militar	de	la	Europa	ocupada	sobre	el	que	acabó
por	señalar	el	frente	del	Este.

—Nuestras	posiciones,	mi	teniente	coronel	—confirmó	Arturo.
—En	efecto,	pero	no	quiero	que	se	fije	sólo	en	esto	—golpeó	varias	veces	la	línea

del	frente	con	la	punta	de	acero—,	sino	en	los	alrededores.
Navajas	 del	Río	 levantó	 la	 daga	 y	 fue	 haciendo	 círculos	 concéntricos	 cada	 vez

más	amplios,	que	terminaron	por	incluir	el	norte	de	Africa,	donde	Rommel	se	había
retirado	acosado	por	 los	aliados,	y	Stalingrado,	 escenario	del	último	y	monumental
descalabro	alemán.	En	un	principio,	creyó	que	el	teniente	coronel	quería	patentizarle
de	 una	manera	 tácita	 la	 delicada	 situación	 en	 que	 se	 hallaba	 la	Wehrmacht,	 en	 un
remedo	sui	géneris	del	Imperio	Romano:	si	Roma	se	había	hundido	por	un	exceso	de
fronteras,	 el	 Reich	 lo	 haría	 por	 una	 acumulación	 de	 frentes.	 Pero	 los	 círculos
siguieron	engordando,	cruzando	paralelos	y	meridianos,	hasta	englobar	por	completo
el	mamut	geográfico	de	Rusia,	sugiriéndole	que	la	elipsis	era	mucho	más	compleja,
hasta	 establecer	 inevitables	 comparaciones	 entre	 el	 pequeño	 círculo	 rojo	 trazado
alrededor	de	sus	posiciones	y	la	inmensidad	de	coliseo	de	la	Unión	Soviética,	cotejo
que	bastaría	para	lijar	las	aristas	de	cualquier	voluntad	conquistadora.	A	la	postre,	el
filo	volvió	a	clavarse	en	Leningrado.

—Ahí	 delante	 —rehiló	 Navajas—	 tenemos	 tres	 divisiones	 rusas,	 y	 sabe	 Dios
cuántas	 más	 vendrán	 antes	 de	 que	 empiece	 el	 baile.	 Stalin	 está	 sacando	 hasta	 el
último	hombre	del	más	oscuro	rincón	de	Siberia	y	los	está	trayendo	para	acá.	Todo	el
jaleo	que	ha	observado	ahí	fuera	no	es	para	atacar,	sino	para	defendernos,	¿entiende?

Arturo	no	respondió	pero	asintió	con	convicción.	Y	le	sorprendió	que	el	teniente
coronel	 le	 estuviera	 contando	 algo	 tan	 peligrosamente	 derrotista,	 y	 con	 tanta
sencillez,	sin	subrayados	patéticos.

—Veo	que	comprende	que	 la	cosa	está	de	mirameynometoques,	 teniente	Arturo
Andrade.

Se	percató	de	que	le	concedía	una	autoridad	que	no	tenía,	echándole	incienso.
—Sí,	mi	teniente	coronel.
—Pero	las	guerras	se	ganan	primero	aquí	—señaló	su	cabeza	con	la	daga—,	y	por

lo	visto	hay	gente	que	no	quiere	enterarse.	Y	no	vaya	a	pensar	lo	que	no	es,	Arturo,
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no	 me	 refiero	 a	 que	 haya	 que	 dejar	 de	 investigar	 un	 hecho	 tan	 grave	 como	 el
asesinato	del	alférez	Luis	del	Águila;	ni	puedo	dar	esa	orden,	ni	quiero,	ni	debo,	pero
lo	 último	 que	 necesitamos	 ahora	 son	 rencillas	 disgregadoras.	 Y,	 sobre	 todo,	 no
necesitamos	mártires,	 eso	 es	 seguro.	 Por	 lo	 tanto,	 y	 para	 evitar	males	mayores,	 no
vamos	 a	permitir	 que	por	 alguna	mala	 cabeza	 la	División	deje	de	 ser	 lo	que	 es,	 es
decir,	un	vivero	de	voluntades	y	un	crisol	de	entusiasmos,	¿estamos?

A	medida	que	 la	conversación	del	 teniente	coronel	se	poblaba	de	más	cuestas	y
recodos,	Arturo	experimentó	una	especie	de	déjà	vu	que	le	remitía	a	su	conversación
con	Reyes	Zarauza.	Probó	a	cambiar	la	marcha.

—¿Dónde	quiere	llegar,	mi	teniente	coronel?
—¿Dónde?	Pues	eso	es	lo	que	quería	explicarle	antes	precisamente.	Debe	de	ser

que	estamos	muy	lejos	de	casa	y	muy	cerca	de	esos	rojos	y	eso	del	marxismo	es	algo
parecido	al	sarampión.	Se	pierde	la	perspectiva,	todo	se	enreda,	y	a	la	gente	le	da	por
tener	 visiones,	 por	 querer	 hacer	 la	 revolución.	 Y	 ahora	 no	 nos	 conviene	 ninguna
revolución.

Tomó	 nota	 de	 sus	 explicaciones.	 Pero	 sus	 intenciones	 seguían	 siendo	 tan
impredecibles	como	una	mancha	solar.

—Intuyo	lo	que	quiere	decirme,	mi	 teniente	coronel,	pero	si	 fuese	un	poco	más
específico…	¿Qué	he	de	hacer?

—Le	 he	 dicho	 más	 de	 lo	 que	 podía	 —sentenció	 puntillosamente—.	 No	 me
comprometa…	ni	se	comprometa.	Usted	sabrá	qué	hacer	cuando	llegue	el	momento.

Navajas	del	Río	adoptó	un	gesto	como	cuando	se	está	asomado	a	la	borda	de	un
barco	o	a	un	balcón	por	la	noche,	y	Arturo	no	preguntó	ni	redirigió	sus	palabras;	se
limitó	a	apretar	los	labios	en	símbolo	de	su	aquiescencia.

—Entonces	debo	hacerle	algunas	preguntas,	mi	teniente	coronel.	Y	le	ruego	que
no	me	diga	una	cosa	de	pie	y	otra	sentado.

—Adelante.
—Seré	claro,	y	sólo	tendrá	que	afirmarlo	o	negarlo:	¿usted	tiene	idea	de	quién	lo

hizo?
Navajas	del	Río	carraspeó	y,	con	cierto	sello	teatral,	se	levantó	lentamente	de	su

silla,	 se	acercó	hasta	una	estufa	esquinada	en	su	despacho,	y	atizó	su	 fuego	con	un
hurgón.	Luego	volvió	a	sentarse,	limpiándose	las	gafas,	lo	que	puso	algo	nervioso	a
Arturo	porque	eso	significaba	que	ahora	le	veía	mejor.

—No	—respondió.
—Bien.	¿Y	tiene	alguna	información	que	no	haya	compartido	conmigo?
—En	absoluto	—lo	dijo	 con	 severa	 contundencia,	 eliminando	cualquier	 posible

interpretación.
Arturo	decidió	jugársela	una	última	vez,	y	para	ello	probó	a	buscar	una	rendija	en

Navajas	 por	 donde	 fallara	 su	 voluntad	 y	 pudiera	 salir	 el	 idiota	 vanidoso	 que	 todos
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llevamos	dentro.
—¿Sabe	lo	que	me	dijo	antes	el	comandante	Zarauza?	—preguntó.
—No.
—Que	en	la	División	había	dos	clases	de	personas:	los	falangistas	y	los	que	no	lo

son.
La	cara	de	Navajas	continuó	siendo	la	misma,	si	acaso	un	poco	más	rígida.
—El	comandante	acierta	a	medias	—argumentó—.	El	dice	que	en	la	División	hay

dos	tipos	de	personas,	¿no?
—En	efecto.
—Pues	en	eso	no	se	equivoca,	únicamente	hay	dos:	los	vivos	y	los	muertos.
Navajas	 continuaba	 encauzando	 sus	 palabras	 como	 una	 serpiente	 entre	 la

hojarasca,	sin	dejar	huella,	zigzagueando.	Arturo	se	apercibió	de	que	ya	no	 llegaría
hasta	donde	quisiera,	sino	hasta	donde	le	dejaran,	y	puso	punto	final	a	su	discurso.

—Muy	bien,	mi	teniente	coronel.	Ahora	debo	pedirle	algunas	cosas	—recordó	la
necesidad	de	alternar	palos	y	zanahorias—.	Para	hacer	mi	trabajo	con	eficacia	tendría
que	recuperar	mi	antigua	graduación.

—Sé	a	 lo	que	se	 refiere,	pero	eso	no	es	posible,	y	usted	 lo	sabe.	Lo	que	puedo
hacer	es	conferirle	ciertos	poderes	temporales;	en	ese	sentido	quedará	equiparado	a	la
gendarmería	—ambos	sabían	que	en	condiciones	especiales	podían	imponerse	incluso
a	oficiales	superiores—.	Creo	que	es	suficiente.

—Se	lo	agradezco.	Otra	cosa…
—Usted	dirá.
—Luis	del	Águila	jugaba	a	la	violeta.	¿Qué	sabe	de	ello?
—Que	está	prohibido.
—Pues	Radio	Macuto	habla	de	partidas.
—Como	si	dice	misa,	está	prohibido.
Durante	unos	segundos	su	comunidad	quedó	cortada	a	 tajo.	Arturo	comprobó	o

creyó	 comprobar	 que	 el	 teniente	 coronel	 todavía	 respetaba	 algunos	 principios.	 Le
quedaba	 una	 demanda,	 la	más	 comprometida,	 pero	 antes	 de	 continuar	 buscó	 en	 la
mirada	 de	Navajas	 esa	mezcla	 peculiar	 de	 irritación	 y	 prisa	 que	 indica	 los	 últimos
granos	de	arena	en	el	reloj	de	la	paciencia,	sin	dar	con	ella.	Decidió	lanzar	los	dados.

—Cuando	todo	esto	pase,	sería	pertinente	un	ascenso.
—Me	parece	justo	—dijo	Navajas	sin	inmutarse—.	Veré	lo	que	se	puede	hacer.
Sus	últimas	palabras	no	habían	suscitado	ninguna	emoción	en	el	teniente	coronel,

pero	 sí	provocaron	que	 le	 estudiase	con	perverso	 interés.	Aguardaba	una	condición
última,	adicional;	solía	haber	una	cuando	la	gente	estaba	a	punto	de	conseguir	lo	que
deseaba,	 porque	 la	 gente	 quiere	 imponer	 su	 voluntad,	 complicarse	 la	 vida,	 aun	 a
riesgo	de	perderlo	todo.	Sin	embargo,	Arturo	resolvió	corresponder	a	su	complicidad
con	un	acto	de	vasallaje.
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—Bien,	pues	ya	está	todo	claro.
La	sonrisa	de	Navajas	del	Río	dibujó	toda	una	red	de	arrugas	alrededor	y	tras	sus

gafas,	reteniéndole	unos	instantes	más	con	un	silencio	elíptico.
—¿Sabe	usted	por	qué	le	he	elegido?	—preguntó	inesperadamente.
Arturo	le	miró	interrogativo.
—No,	mi	teniente	coronel.
—Antes	 de	 hacerlo	me	 informé	 a	 fondo	 sobre	 usted	 y	 a	mí	 no	me	 engaña:	 sé

quién	 es.	 Alguien	 sin	 visiones,	 realista;	 a	 lo	 mejor	 porque	 antes	 fue	 quien	 más
esperanzas	 tuvo,	 eso	 ya	 no	me	 incumbe.	 La	 vida	 da	 las	 vueltas	 que	 da.	 De	 todas
formas,	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 es	 la	 persona	 ideal	 para	 llevar	 este	 negocio,
porque	usted	es	como	yo:	un	tipo	sin	amigos.

Arturo	se	crispó	como	sentado	sobre	una	silla	eléctrica,	pero	Navajas	renunció	a
explicarse	más.	A	 cambio,	 le	 formuló	otra	 pregunta;	 la	manera	 de	 acercarse	 a	 ella,
titubeante,	evidenció	que	no	había	una	intención	concreta.

—¿Cree	usted	que	yo	soy	cruel,	Andrade?
Arturo	se	sorprendió	levemente.
—No,	no,	¿por	qué	me	lo	pregunta?
—¿No	puede	un	jefe	saber	lo	que	piensan	sus	soldados?
—No…	Sí,	por	supuesto,	sí.
—¿Y	cree	que	no	me	preocupo	por	ustedes?
—No,	no	lo	creo,	mi	teniente	coronel.
Navajas	 se	 quedó	 de	 nuevo	 en	 puntos	 suspensivos,	 y	 se	 palpó	 la	 estrella	 de

Oberstleutnant	en	el	hombro,	como	si	le	doliese.
—¿Sabe?	No	estoy	aquí	para	que	mis	hombres	me	quieran.	Podría	hacerlo,	desde

luego,	bastaría	con	mostrar	piedad,	pero	no	lo	hago.	Mi	deber	aquí	es	forjar	hombres,
no	 abrazarlos.	 Si	 no	 castigo	 cuando	 debo	 y	 dejo	 que	 mis	 hombres	 se	 confíen,
comienzan	 a	 suceder	 accidentes,	 a	 morir	 soldados,	 a	 ceder	 posiciones,	 a	 perder
batallas,	guerras,	patrias	enteras…	Debo	hacer	eso	y	mucho,	mucho	más.

—Sí,	mi	teniente	coronel.
Arturo	 adivinó	que	Navajas	del	Río	 se	 sentía	 irremediablemente	 atraído	por	un

episodio	de	su	pasado,	recordaba	de	la	misma	manera	en	que	se	pasa	la	lengua	por	un
bache	 dental,	 pero	 cortó	 con	 determinación	 sus	 recuerdos	 y	 le	miró	 fijamente,	 con
algo	muy	 viejo	 pintado	 en	 su	 cara.	 Su	 tono	 se	 volvió	 oficial,	 representándose	 a	 sí
mismo.

—Bien,	puede	usted	retirarse.
Arturo	no	discutió	su	sugerencia.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente	coronel.
Se	 levantó	 con	 firmeza,	 se	 cuadró	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 sin	 titubeos.	 También	 él

pensaba	que	al	pasado,	como	a	la	verdad,	no	había	que	hacerle	demasiadas	preguntas.
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El	capitán	cancerbero	le	dejó	en	el	concurrido	pasillo	como	quien	deja	la	bandeja
del	desayuno	para	que	la	recoja	el	servicio	del	hotel.	Arturo	se	mosqueó	un	poco	y
pensó	que	la	próxima	vez	casi	 le	 traería	un	pastel	de	miel,	para	desagriarlo	al	 igual
que	 su	 fabuloso	 tocayo.	 Se	 colocó	 el	 casco	 y,	 en	 un	 primer	momento,	 estuvo	 por
dirigirse	 directamente	 al	 vestíbulo,	 pero	 sintió	 que	 necesitaba	 alejarse	 por	 unos
momentos	 de	 los	 actos	mecánicos	 de	 la	 vida	militar.	 Definitivamente,	 aceptaba	 su
destino:	 había	 nacido	 para	 no	 encajar	 en	 ninguna	 parte.	 El	 pasillo	 se	 alargaba	 en
dirección	contraria	y	anduvo	tanto	que	le	dio	la	impresión	de	rebasar	los	límites	de	la
planta	 áulica.	 Se	 demoró	 en	 alguna	 de	 las	 estatuas	 helénicas;	 le	 gustaba	 mirar
esculturas	porque,	 al	 contrario	que	 los	hombres,	 éstas	 respiraban	belleza,	 orden.	El
corredor	iba	a	dar	a	una	solitaria	escalera	de	servicio	que	descendía	en	una	apretada
espiral.	Arturo	bajó	pausadamente	las	escaleras	que	los	criados	usarían	para	cumplir
los	 deseos	 del	 antiguo	 propietario,	 el	 príncipe	 Camilio;	 a	 cada	 nuevo	 giro	 se
encontraba	con	panoplias	forradas	de	un	moaré	raído,	descolorido,	que	conservaban
las	huellas	blanquecinas	de	las	antiguas	armas	que	alguien	se	había	llevado.	A	medio
camino,	a	la	altura	de	un	ventanuco	empotrado	profundamente	en	el	muro,	se	detuvo
apoyándose	contra	 la	fría	y	áspera	piedra	para	contemplar	el	exterior.	Bajo	un	cielo
color	gris	y	coñac	contempló	un	puñado	de	isbas,	graneros	y	barracones	de	madera	y,
al	fondo,	un	espeso	horizonte	de	bosques.	Abrazándolo	todo,	la	nieve;	un	imperio	que
se	reflejaba	a	sí	mismo,	hipnótico,	ingrávido,	sin	sentido.	El	sosiego	espectral	que	se
estancaba	en	la	popa	del	cuartel	general	desmentía	que	a	su	alrededor	había	millones
de	hombres	que	se	disparaban	a	matar.	Ni	siquiera	se	escuchaba	el	esporádico	fragor
de	 la	 artillería,	 que	 mantenía	 siempre	 latente	 su	 esquelética	 sombra	 sobre	 sus
posiciones.	Por	unos	incomprensibles	 instantes	se	vio	libre	 tanto	de	la	gravedad	del
pasado	como	del	futuro.	No	tenía	miedo.	Pero,	inevitablemente,	su	mente	no	tardó	en
enzarzarse	 de	 nuevo	 en	 el	 asunto	 criminoso.	 Hizo	 un	 croquis	 mental	 y	 repasó	 a
conciencia	todo	lo	sucedido.	La	hipótesis	de	verse	inmiscuido	en	una	lucha	de	poder
le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 cualquier	 acción	 que	 emprendiese	 tendría	 la	 misma
utilidad	que	apuntar	con	una	linterna	al	sol.	En	consecuencia,	él	se	cortaría	la	coleta	y
procuraría	continuar	con	su	política	de	palo	al	burro	blanco	palo	al	burro	negro.	«Y
que	 los	muertos	entierren	a	 sus	muertos».	El	problema	eran	 los	estratos	 latentes	de
valor	que	iba	coleccionando	en	comentarios,	miradas,	actitudes…	que	no	dejaban	de
señalarle	lo	inconveniente	que	semejante	crimen	resultaba	para	ambos	bandos.	Claro
que	 aquél	 era	 un	mutuo	 juego	 de	 engaños,	 tanto	 tirios	 como	 troyanos	 podían	 estar
fingiendo,	 pero…	 Se	 acercó	 más	 al	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Sentía	 el	 cerebro
sobrecalentado,	y	lo	hundió	junto	con	sus	ojos	en	el	frescor	de	la	nieve.	Su	instinto	le
recordó	 entonces	 a	 Larios	 hablándole	 de	 vértebras,	 de	 pasiones	 que	 marcaban
vértebras,	 y	 la	 única	pasión	que	 se	 le	ocurría	 capaz	de	premeditar	 un	 asesinato	 tan
retorcidamente	atroz	era	el	odio;	el	odio	y	su	hermana	de	leche:	la	venganza.	¿Cómo
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se	relacionaba	aquello	con	el	sufrimiento	del	que	hablaba	Erundina	del	Águila	en	su
carta?	 ¿Qué	 pasado	 podía	 hacerle	 a	 uno	merecedor	 del	 purgatorio	 del	 alcohol	 y	 la
violeta?	¿Qué	podía	doler	 tanto	como	para	que	un	hombre	se	devorase	a	sí	mismo?
Arturo	penetró	más	y	más	en	el	frío,	hasta	llegar	a	un	lugar	donde	el	pensamiento	ya
no	 eran	 imágenes	 ni	 palabras,	 sino	 otra	 cosa.	 ¿Por	 qué	 seguía	 obcecado	 con	 las
duchas?	La	sangre	en	remolinos	escarlata	escapando	de	sus	venas,	la	sangre.	¿Dónde
estaba	si	no	 la	sangre?	En	el	caso	de	que	hubiera	un	vampiro,	Arturo	no	creyó	que
fuese	uno	de	aura	gótica,	 sino	un	hombre	normal,	uno	que	no	olvidaba,	humillado,
ofendido,	que	 llevaba	años	 rumiando	una	afrenta,	 añadiendo	detalles,	 concentrando
toda	 su	 existencia	 en	 el	 precioso	 segundo	 de	 su	 venganza:	 un	muerto	 en	 vida.	 Sí,
tenían	un	muerto	porque	lo	habían	matado,	pero	a	lo	mejor	el	verdadero	andaba	por
ahí,	 sin	 evitar	 los	 espejos.	 Arturo	 veía	 cada	 vez	 más	 claro;	 a	 cambio,	 no	 se	 daba
cuenta	de	que	iba	cayendo	poco	a	poco	más	dentro	de	sí	mismo.	Y	sintió	miedo.	Y
frío.	 A	 punto	 de	 sucumbir	 a	 un	 ataque	 de	 pánico,	 un	 repentino	 y	 finísimo	 hilo	 de
música	logró	introducirse	entre	su	desorden	psíquico,	dándole	un	norte.	Se	separó	con
brusquedad	de	 la	ventana	y	 lo	siguió	 trabajosamente,	como	si	 tuviera	que	hacerlo	a
través	de	medio	metro	de	esa	nieve	mental	que	 le	 aprisionaba.	Las	notas	 limpias	y
claras	de	un	piano	tiraban	de	él	hacia	la	primera	planta.	Era	una	música	intensamente
evocadora	y	fuera	de	lugar,	entre	lo	misterioso	y	lo	mágico.	Desanduvo	los	escalones
y	llegó	hasta	la	puerta	historiada	que	inauguraba	la	serie	del	lado	derecho	del	pasillo.
La	música	provenía	del	otro	lado.	Primero	se	cercioró	de	que	la	barahúnda	de	jefes	y
oficiales	que	poblaban	el	corredor	no	parecía	considerar	aquella	habitación	parte	del
sistema	 nervioso	 del	 Estado	 Mayor,	 así	 como	 de	 que	 era	 el	 único	 que	 parecía
admirarse	por	la	melodía.	Permaneció	a	la	vista,	junto	a	la	entrada,	a	la	espera	de	que
alguien	 le	 llamase	 la	 atención,	 hasta	 que	 comprobó	 que	 nadie	 le	 hacía	 caso.
Extrañado,	abrió	la	puerta	y	la	entornó	ligeramente,	encajando	su	rostro	en	el	espacio.
La	estancia	parecía	ser	el	comedor	de	jefes;	era	un	salón	grande,	tapizado	de	rojo,	con
una	columna	que	sustentaba	un	techo	abovedado	y	una	enorme	araña	dorada	colgada
de	él.	Una	mesa	de	cerezo	ovoidal,	con	un	jarrón	en	su	centro	circundado	por	cuatro
figuras	de	porcelana	que	 representaban	 los	puntos	cardinales,	 se	hallaba	custodiada
marcialmente	 por	 una	 corte	 de	 sillas	 y	 butacones	 que	 le	 disputaban	 el	 centro	 de
gravedad	a	una	chimenea	encendida	en	la	que	los	troncos	se	consumían	entre	fuertes
chasquidos.	Enormes	ventanales	daban	a	un	balconcito,	y	un	gran	espejo	veneciano	lo
copiaba	todo.	Mientras,	la	música	continuaba	sonando.	En	una	esquina,	sentada	a	un
piano	 de	 cola	 con	 la	 tapa	 levantada,	 una	 mujer	 ejecutaba	 una	 pieza.	 Se	 mantenía
rígida	y	erguida,	 ligeramente	echada	hacia	atrás,	como	si	 tuviera	que	mantener	bien
sujetas	 las	 bridas	 de	 una	 fuerza	 desatada.	Desde	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba,	Arturo
podía	 ver	 perfectamente	 sus	 manos,	 cuyos	 dedos	 trabajaban	 buscando	 la	 presión
exacta,	 la	medida	perfecta	que	reflejase	con	fidelidad	el	espíritu	de	 la	composición.
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Era	una	mujer	en	la	treintena,	de	anchos	hombros	y	rasgos	eslavos,	con	pómulos	de
mármol	y	un	recogido	de	cabello	rojizo.	Llevaba	una	blusa	y	una	falda	negra,	de	corte
perfecto,	 y,	 más	 distinguida	 que	 guapa,	 desprendía	 no	 obstante	 el	 perfume	 de	 la
feminidad	de	una	manera	espléndida.	Arturo	sintió	en	sus	ojos	el	peso	del	deseo.	Sus
sentimientos,	tras	años	reprimidos,	fueron	saliendo	a	rastras	de	algún	recóndito	rincón
de	 su	 alma,	 y	 los	 cristales	 del	 recuerdo,	 como	 un	 caleidoscopio,	 fueron	 dibujando
dolorosas	figuras:	Anna,	Román…	El	suave	manar	de	la	música	cesó	de	repente.	La
mujer	mantenía	 sus	manos	 sobre	 el	 teclado,	 sin	 llegar	 a	 tocarlo,	 rígidas;	 su	 rostro
permanecía	 transido,	 ausente.	Al	 cabo,	 todos	 sus	músculos	 comenzaron	 a	 relajarse,
uno	a	uno,	y	descansó	sus	manos	sobre	el	regazo.	Luego	habló.

—¿Le	gusta	Chopin?
Arturo	sufrió	un	respingo,	aunque	tuvieron	que	pasar	unos	segundos	hasta	que	vio

en	su	silencio	la	prueba	de	que	se	dirigían	a	él.	No	supo	qué	le	sorprendía	más:	si	la
interlocución	en	trabajoso	español	o	que	la	mujer	fuese	capaz	de	intuir	su	presencia
sin	 tener	 ángulo	 de	 visión.	 El	 gesto	 de	 incredulidad	 se	 borró	 a	 medias	 cuando	 la
descubrió	reflejada	en	el	espejo,	mirándole	con	la	misma	atención	que	minutos	antes
había	dedicado	al	piano.

—¿Le	ha	comido	la	lengua	el	gato?
Tras	su	nueva	pregunta,	la	mujer	sonrió.	Para	su	mortificación,	Arturo	se	ruborizó

como	una	virgen	a	la	que	tocasen	por	primera	vez	un	pecho	y	cerró	precipitadamente
la	puerta.	Se	arrepintió	al	instante,	pero	también	al	instante	dejó	de	arrepentirse.	En
aquel	caso,	su	esporádica	puerilidad	era	un	mecanismo	de	defensa;	con	el	tiempo,	uno
aprendía	a	conocerse	algo,	sobre	todo	sus	debilidades,	y	aquella	mujer	le	había	hecho
sentirse	débil,	desprotegido,	y	ese	sentimiento	siempre	era	la	antesala	de	un	desastre.
Se	 encogió	 con	 el	 gesto	 de	 un	 San	 Antonio	 visitado	 por	 demonios	 y	 se	 retiró
derrotado,	pero	no	vencido.

Cuando	 llegó	 al	 vestíbulo,	 intentó	 impregnarse	 otra	 vez	 de	 realidad	 y	 optó	 por
elaborar	 una	 lista	 en	 su	 cabeza	 para	 minutar	 sus	 próximas	 actuaciones.	 Para	 su
sorpresa,	el	primer	 lugar	no	 lo	ocupaba	nada	 relacionado	con	Luis	del	Águila,	 sino
con	su	estómago.	Éste	le	recordaba	que	había	aguantado	con	un	café	y	el	recuerdo	de
las	coles	y	las	salchichas	que	había	comido	el	día	anterior.	Con	el	firme	propósito	de
remediarlo,	 fue	 a	 la	 estafeta	 en	 busca	 de	Aparicio.	 Le	 encontró	 hablando	 con	 don
Esmerado,	 que	 le	 certificó	 que	 continuaban	 buscando	 la	 carta	 sin	 tregua.	 Se
despidieron	 del	 sargento	 y	 el	 cabo	 comenzó	 a	 abrirse	 paso	 por	 el	 vestíbulo	 con	 su
desmesurado	 tamaño.	 Arturo	 no	 pudo	 evitar	 franquearse	 acerca	 de	 su	 jibarizado
estómago.

—Normal	—refrendó	Aparicio—,	aquí	comemos	de	viento	en	viento	y,	encima,
con	 el	 rancho	 paniaguado	 que	 nos	 dan	 estos	 doiches…	 Si	 lo	 raro	 es	 que	 no	 la
hayamos	 palmado	 ya	—una	 sonrisa	 conspirativa	 hizo	 que	 su	 rostro	 fuera	 aún	más
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joven	 e	 inocente—.	 Si	 estuviéramos	 en	 casa,	 ¿tú	 qué	 te	 echarías	 entre	 pecho	 y
espalda?

Arturo	no	dudó.
—Huevos	con	patatas	y	unas	lonchitas	de	jamón	serrano.
—Ah,	 tú	 sabes	 latín.	 Yo	 me	 comería	 uno	 de	 esos	 cocidos	 con	 su	 chorizo,	 su

tocino,	 su	 morcilla,	 su	 panceta…	 Luego	 tupí	 y	 caliqueño,	 y	 quedamos	 como
duqueses.

Se	 frotó	 las	 manos	 como	 si	 extendiese	 crema	 y	 sus	 recién	 horneados
pensamientos	hicieron	que	a	ambos	se	les	hiciera	la	boca	agua.	Unos	metros	antes	de
la	salida,	se	detuvo	y	miró	a	su	espalda,	como	buscando	sus	huellas	para	borrarlas.

—Mira	—su	expresión	se	azorró—,	de	lo	que	te	voy	a	decir	ni	 jota.	Esta	noche
tenemos	organizada	una	jarana	en	el	pueblo.	Hay	un	mujik	que	nos	presta	la	casa,	y
tenemos	un	amigo	en	Intendencia	que	nos	ha	distraído	algunas	cosas	buenas.	Pero	lo
mejor	es	que	hemos	invitado	a	algunas	panienkas,	y	ya	sabes	que	aquí	las	mujeres,	si
te	 portas	 con	 ellas,	 son	 de	 falda	 rápida.	 Pagamos	 a	 escote,	 así	 que	 sólo	 tienes	 que
poner	algo	de	pana	y	si	quieres	puedes	venir.	De	esto	ni	mu,	¿eh?	¿Qué	me	dices?

Por	 muy	 duro	 que	 uno	 sea,	 hay	 palabras,	 gestos,	 sonrisas	 que	 tocan	 puntos
estratégicos.	Arturo	 supo	 que	 rechazaría	 la	 invitación,	 pero	 se	 sintió	 un	 desalmado
por	 ello.	 La	 comida	 era	 un	 poderosísimo	 aliciente,	 pero	 la	 mención	 de	 amores
mercenarios	le	hizo	subir	la	guardia.	Todo	deseo	era	una	herida,	y	Arturo	aún	estaba
lamiéndose	 las	 de	 su	 anterior	 batalla.	 Y	más	 después	 de	 haberse	 sentido	 como	 un
puñado	de	paja	ante	el	fuego	de	aquella	desconocida.	Trató	de	no	hacerse	la	víctima.

—Vaya,	coño	—se	lamentó	con	expresión	abatida.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?
—Que	 justo	 hace	 nada	 tuve	 que	 girar	 dinero	 a	Madrid	 y	 estoy	 sin	 un	 duro	—

mintió.
—Por	eso	no	te	apures,	yo	te	fío.
—No,	 eso	 no	 lo	 puedo	 aceptar,	mi	 cabo.	Ya	 sabe:	 quita	 y	 no	 pon,	 se	 acaba	 el

montón.	Pero	se	lo	agradezco	infinito.	La	próxima,	si	me	quieren.
—¿No	 será	 que	 tienes	 alguna	 entretenida?	 —Aparicio	 se	 inclinó	 hacia	 él	 en

postura	camelística.
—No,	mi	cabo,	 lo	único	que	de	 todo	este	 tiempo	luchando	contra	Marx,	 resulta

que	el	cabrón,	al	final,	va	a	tener	razón.
Una	sombra	se	llevó	parte	de	la	sonrisa	de	Aparicio.
—¿Y	eso?
—Las	condiciones	económicas	determinan	todas	las	cosas.
Arturo	 sonrió	 para	 sí	 y	 le	 miró	 de	 soslayo,	 pero	 en	 su	 cara	 no	 percibió	 signo

alguno	de	connivencia,	lo	que	le	decepcionó.	El	risueño	cabo	era	una	moneda	de	oro
en	medio	de	un	lodazal,	pero	algo	corto	de	entendederas.
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—Era	broma	—Arturo	aparentó	la	turbación	de	quien	no	ha	sabido	expresarse.
—Pues	ese	tipo	de	bromas	han	llevado	a	mucha	gente	al	cementerio,	porque…
Y	continuó	recitándole	una	incesante	murga	salpicada	de	unidades	de	destino	en

lo	 universal,	 inquebrantables	 adhesiones	 al	 Movimiento,	 guerras	 de	 liberación	 e
invictos	 Caudillos;	 todo	 lo	 enumeraba,	 casi	 lo	 cantaba	 como	 hace	 un	 niño	 con	 el
catecismo	o	 la	 tabla	de	multiplicar.	Y	Arturo	creyó	que,	al	 igual	que	 los	chiquillos,
también	 sin	 entender	 del	 todo	 lo	 que	 declamaba.	 Se	 reanimó	 pensando	 que	 toda
reprensión	era	una	primitiva	muestra	de	cariño.	Cuando	el	cabo	dio	por	terminado	su
sermón,	se	llevó	las	manos	a	los	riñones	y	se	estiró	con	progresivo	cuidado.	Luego	se
aseguró	 los	 guantes,	 se	 abotonó	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 se	 ajustó	 el	 barboquejo	 del
casco.	 «Aquí	 ya	 está	 todo	 el	 pescao	 vendido.	 Abrígate	 y	 ea,	 caminito»,	 propuso.
Arturo	siguió	su	ejemplo	y,	tras	arrebujarse	bien	en	el	uniforme,	se	caló	el	casco	y	fue
detrás	de	él.	A	pesar	de	sus	prevenciones,	la	tiritona	que	les	asaltó	en	el	exterior	les
dio	 la	sensación	de	 ir	con	la	única	protección	de	su	piel.	El	hormiguero	en	torno	al
cuartel	había	clareado	un	poco,	no	mucho,	pero	lo	suficiente	para	que	no	tuvieran	que
andar	sorteando	máquinas	y	rítmicas	columnas	de	hombres.	Aparicio	había	aparcado
la	motocicleta	entre	algunos	vehículos	apiñados	alrededor	de	una	fogata,	para	que	sus
motores	 no	 se	 congelasen.	 De	 camino,	 con	 la	 nieve	 crujiendo	 bajo	 sus	 pies,	 se
cruzaron	con	un	grupo	de	soldados	con	su	uniforme	blanco	de	camuflaje	y	sus	esquís
al	 hombro,	 como	 si	 disfrutaran	 de	 un	 alegre	 fin	 de	 semana	 en	 una	 estación	 de
montaña.	 La	 tarde	 se	 deshacía	 en	 tonalidades	 sanguinas,	 un	 crepúsculo	 tristemente
bellísimo	que	 lograba	 traspasar	 la	 lámina	plateada	del	pasmurno	o	 tiempo	cubierto.
Llegaron	a	los	vehículos;	éstos	se	hallaban	pegados	a	un	bosque	de	abedules	por	lo
que,	automáticamente,	 se	pusieron	a	 la	defensiva.	Era	una	 fronda	opulenta,	esbelta,
transparente	y	oscura	a	la	vez,	moteada	de	cortezas	plateadas	y	troncos	con	lepras	de
escamas	 rojas.	No	muy	 alejado,	 sobre	 sus	 copas,	 se	 distinguía	 el	 esqueleto	 de	 una
torre	 de	 madera,	 muy	 alta,	 que	 formaba	 parte	 de	 algún	 sistema	 contra	 incendios.
Salvo	 alguna	 ardilla	 enloquecida,	 que	 recorría	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 ramas
vitrificadas,	para	alarma	de	los	soldados	de	guardia,	no	parecía	albergar	mucho	más
movimiento.	No	obstante,	Arturo	sabía	que	no	había	que	embromarse	respecto	a	su
aparente	inanidad;	tanto	partisanos	de	la	otriadi	como	unidades	especiales	del	PKKA
operaban	por	aquella	zona	buscando	cabelleras	ispaniets.	Sintió	el	tranquilizador	peso
de	su	Tokarev	al	tiempo	que	escrutaba	la	espesura.	Mientras,	Aparicio	había	retirado
las	ramas	colocadas	sobre	la	moto	para	camuflarla,	se	había	encabalgado	sobre	ella	y
estaba	 trasteando.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 y	 a	 juzgar	 por	 el	 número	 de	 pedaladas	 que
llevaba	dadas,	se	dieron	cuenta	de	que	la	cosa	iba	para	largo.	Arturo	aprovechó	para
calentarse	un	poco	al	fuego.	Aparicio,	cansado	al	fin,	resolvió	acercar	la	moto	hasta	la
linde	 de	 las	 llamas;	 luego	 sacó	 uno	 de	 esos	 cigarrillos	 rusos	 de	 boquilla	 larga,
Pakurich,	para	poder	 fumar	con	 los	guantes	puestos,	 lo	prendió	en	ellas,	y	se	 fue	a
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sentar	en	el	sidecar.	«Lo	de	siempre	—refunfuñó—,	a	ver	si	con	 la	 lumbre…».	Sin
venir	a	cuento,	Arturo	recordó	el	misterioso	brindis	que	había	hecho	Octavio	Imaz.
La	curiosidad	y	los	gatos	son	siempre	una	mala	combinación,	pero	no	pudo	resistirse;
hizo	un	protocolario	rodeo	y	fingió	que	sacaba	el	tema	como	quien	saca	una	baraja:
para	entretenerse.

—Ese	vodka	de	antes	era	dinamita.
—Teta,	 ¿eh?	 —respondió	 Aparicio	 entusiasmado—.	 Nos	 lo	 guinda	 el	 mismo

mujik	que	nos	deja	la	casa.
—Los	de	la	Watermann	parecen	buenos	chicos.
—A	veces	se	les	va	el	santo	al	cielo,	pero	si	hay	alguien	aquí	que	haga	las	cosas

bien	 son	 ellos.	Descuida,	 Caralápida	 va	mejor	 que	 un	 reloj	 suizo.	 Encontrarán	 esa
carta.

—¿Caralápida?
—El	sargento	Cecilio.
«Don	Esmerado»,	pensó	Arturo	con	una	sonrisa.
—Sí,	parece	serio	—coincidió—.	Y	ese	Octavio	también.
—Y	que	lo	digas.
—¿A	qué	se	dedica?
—Pues	eso,	está	en	la	estafeta.
—No,	quiero	decir	que	quién	es.
—Un	personaje.	El	chaval	es	hijo	de	un	conde	y	escuadrista	de	Falange	desde	los

primeros	 tiempos	 en	 la	 universidad.	 Cuando	 empezó	 la	 guerra	 se	 emboscó	 en	 la
quinta	columna	y	salía	con	un	coche	fantasma	por	Madrid,	un	Chrysler	del	padre	que
pintó	 de	 amarillo,	 a	 ametrallar	 milicianos.	 Ya	 sabes,	 pim	 pam,	 visto	 y	 no	 visto.
Acabaron	reconociendo	el	coche	y	estuvo	a	punto	de	traer	la	ruina	a	la	familia,	pero
el	padre	era	algo	de	la	Telefónica	y	consiguió	que	el	Gobierno	hiciera	la	vista	gorda,
asilándole	en	la	embajada	de	Panamá.

Arturo	 no	 se	 sorprendió;	 podía	 imaginarse	 perfectamente	 a	 Octavio	 Imaz	 con
nardo	en	el	ojal,	 camisa	alfonsina,	gemelos	de	esmalte	náuticos,	 sombrero	 ladeado,
recién	llegado	de	Barajas	y	pidiendo	melón	con	jamón	para	desayunar.

—Y	 si	 tantas	 ganas	 tenía	 de	 pegar	 tiros,	 ¿cómo	 es	 que	 está	 en	 la	 estafeta?	—
consideró.

—Porque	la	mano	del	padre	es	muy	larga	y	no	se	resignaba	a	que	le	matasen	al
primogénito.	Y	aunque	el	 chaval	 se	 coló	de	 rondón	en	un	banderín	de	alistamiento
contra	 su	 voluntad,	 removió	 Roma	 con	 Santiago	 hasta	 que	 le	 enviaron	 lejos	 de	 la
primera	línea.

—Pues	tampoco	está	muy	allá.	Como	se	entere	el	conde…
—No,	si	de	primeras	lo	mandaron	a	Riga,	al	taller	de	la	Hoja	de	Campaña,	pero	el

crío	es	un	diablo	y	se	las	arregló	para	acabar	aquí.
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—¿A	Riga?	—preguntó	Arturo	con	algo	de	cachaza—.	¿Para	qué?	¿Para	barrer	la
imprenta?

—No,	para	hacer	la	Hoja.
El	desconcierto	de	Arturo	sólo	fue	igualado	por	su	capacidad	para	disimularlo.
—Pero	¿qué	pinta	un	escuadrista	en	la	Hoja	de	Campaña?
—Es	que,	verás,	también	resulta	que	el	chaval	es	muy	leído,	una	eminencia.	Ten

cuidado	 ahí	 que	 es	 la	 zona	 de	 patinaje	 artístico	—le	 advirtió	 señalando	 un	 punto
inconcreto.

El	 aviso	 llegó	 a	 tiempo,	 pero	 no	 evitó	 que	Arturo	 resbalase	 sobre	 una	 capa	 de
nieve	helada	y	estuviera	a	punto	de	desplomarse,	recuperando	el	equilibrio	a	base	de
agitar	los	brazos.

—Pa	habernos	matao	—se	quejó.
—Pues	así	la	mitad	del	personal.
—¿Y	decías	que	ese	Octavio	es	un	cerebro?	—le	recordó	Arturo.
—Sí,	el	mozo	estaba	en	la	Delegación	Nacional	de	Prensa	y	Propaganda.	Por	lo

visto,	justo	antes	de	venir	aquí	incluso	le	dieron	un	premio.
—¿Un	premio	de	qué?
—Literario.
—¿Cómo	literario?
—Escribe.	Vamos,	que	no	trabaja.
—Anda	—Arturo	escuchó	su	burrada	sin	despeinarse	y	 le	siguió	 la	corriente—.

¿Y	qué	escribe?
—Libros.
—Naturalmente,	pero	¿de	qué	tipo?
—Raros.
—¿Y	cómo	son	los	libros	raros?
—Pues	con	muchas	letras.	Yo	una	vez	intenté	leer	uno	pero	no	me	enteré	de	nada;

eran	cosas	extrañas,	despistadas.	Si	por	lo	menos	escribiera	novelas	de	amor,	que	son
las	que	me	gustan.	O	esas	otras	que	se	leen	con	una	mano	—esbozó	una	sonrisa	de
sátiro—,	ya	me	entiendes.

—Sí,	te	entiendo	perfectamente	—sonrió	con	ambigüedad.
—Ya	te	digo,	a	veces	se	pasa	horas	delante	de	una	máquina,	está	como	ido.
A	pesar	de	su	incomprensión,	la	última	frase	la	dijo	con	esa	mezcla	de	admiración

y	respeto	que	inspiran	los	intelectuales	a	quienes	transitan	por	vías	distintas	y	lejanas.
—¿Y	sabes	qué	premio	le	han	dado?
—Sí,	uno	gordo…	—titubeó—,	ese	del	Caudillo	—acertó	a	señalar.
Aquí	la	sorpresa	de	Arturo	rebalsó	su	facultad	de	fingimiento.
—El	Premio	Nacional	de	Literatura	Francisco	Franco	—despejó	lapidariamente.
—Ese,	ese	mismo	—dijo	Aparicio	con	alegría	pueril.
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Arturo	 guardó	 silencio	 y	 relacionó	 a	 velocidad	 de	 vértigo	 a	 Octavio	 Imaz	 con
Octavio	 Imaz	 Cadenas,	 autor	 de	 Razones	 de	 España,	 una	 brillante	 obra	 a	 medio
camino	 entre	 la	 arenga	 imperial	 y	 el	 drama	 literario	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 muy
politizada,	 terminaba	por	 esquivar	 limpiamente	gracias	 a	 su	 talento	 la	 cerrilidad	de
una	 burocracia	 literaria.	 Consideró	 que	 esos	 antecedentes	 podían	 explicar	 por	 qué
estaba	al	tanto	de	su	relación	con	el	asunto	del	Prado.	Revisó	su	antiguo	criterio	sobre
Octavio	y	 encontró	que	 seguía	 sin	 tener	ninguno.	Únicamente	 confirmó	 su	primera
conclusión:	un	hombre	de	su	posición,	teniendo	el	arma	perfecta	para	sentirse	dios,	la
palabra,	 y	 que	 no	 se	 asustaba	 de	 apretar	 el	 gatillo,	 podía	 hacer	 tanto	 el	 bien	 como
todo	el	mal	del	mundo.	Mientras	se	sumía	en	aquellas	reflexiones,	Aparicio	se	había
dedicado	a	observar	 el	 fuego,	dejándose	arrastrar	por	 ignotos	pensamientos.	Arturo
había	atendido	a	Aparicio	de	medio	lado,	es	decir,	quemándose	una	parte	del	cuerpo	y
helándose	la	otra,	así	que	procuró	ofrecer	una	superficie	más	homogénea	a	las	llamas.
Al	igual	que	el	cabo,	clavó	sus	ojos	en	el	fuego.	Sus	lenguas	le	recordaron	su	labor	de
improvisado	bombero	junto	al	pequeño	Alexsandr,	un	recuerdo	amable,	curativo,	que
se	 cruzó	 con	 la	 inquietante	 y	 violenta	 gama	de	 rojos	 de	 la	 pianista.	Al	 tiempo	que
ellos	 dos	 se	 perdían	 en	 sus	 quimeras,	 a	 la	 luz	 de	 la	 hoguera,	 grandes	 lienzos	 de
sombra	 iban	 demorándose	 sobre	 el	 paisaje,	 amordazando	 los	 grandes	 ruidos	 y
amplificando	pequeños	murmullos.

—Voy	a	ver	si	la	máquina	anda	—anunció	Aparicio.
Desencajó	su	corpachón	del	sidecar	y	se	pasó	a	la	moto.	Después	de	calzar	diez

pedaladas	sin	resultado,	miró	a	Arturo	con	una	mueca	de	disgusto.	Se	disponía	a	decir
algo	 cuando	 los	 ojos	 de	 éste	 le	 sirvieron	 de	 advertencia	 para	mantener	 el	 silencio.
Arturo	había	oído	un	ruido	sospechoso.	Echó	mano	a	la	Tokarev	y	hundió	sus	ojos	en
la	negra	orilla	del	bosque.	Escuchó	de	nuevo	el	mismo	ruido,	que	esta	vez	 también
alcanzó	a	Aparicio,	inmovilizándole;	era	un	sonido	de	pasos	acolchados	por	la	nieve,
de	 ramas	 quebradizas.	 Sus	 mentes	 se	 poblaron	 de	 partisanos	 deslizándose
sigilosamente,	con	su	camuflaje	blanco	entre	la	nieve	blanca	y	sus	largas	kandras	de
dos	filos.	El	cabo	cogió	su	máuser	con	rapidez,	situándose	a	la	altura	de	Arturo	con	el
cuello	estirado	hacia	delante,	como	un	perro	que	buscase	un	rastro.

—¿Serán	de	los	nuestros?	—susurró,	montando	el	arma	con	un	seco	chasquido.
—Ni	idea	—contestó	Arturo—.	Pero,	por	si	acaso,	nos	ponemos	de	perfil.
Un	lejano	tableteo	de	ametralladoras	agujereó	el	silencio.	A	pesar	de	los	cerca	de

treinta	 grados	 bajo	 cero,	 una	 gota	 de	 sudor	 comenzó	 a	 deslizarse	 por	 la	 frente
agrietada	 de	Arturo,	 cristalizándose	 instantáneamente	 por	 el	 frío.	 El	 ruido	 volvió	 a
repetirse,	 esta	 vez	 más	 constante,	 confirmando	 el	 movimiento	 de	 un	 grupo	 de
hombres.	Sintieron	la	tensión	nerviosa,	una	sequedad	en	sus	gargantas.

—Hay	que	avisar	—propuso	Arturo.
—No,	primero	hay	que	ver	si	son	ruskis.	Ponte	detrás	de	mí.
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Arturo	no	discutió	el	gesto	autoritario	de	su	superior	y	se	parapetó	tras	Aparicio.
Sus	 sombras	 les	 precedían	 alargadas	 por	 el	 fuego,	 trepando	 árboles	 arriba.	El	 cabo
buscó	una	trocha	cortafuegos	que	se	adentraba	en	el	bosque,	y	comenzó	a	recorrerla
por	su	borde	ojo	avizor.	Marcharon	cautelosamente,	conscientes	de	que	si	alguien	les
tenía	preparada	una	emboscada	podría	eliminarles	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	De	la
nieve	 emergía	 una	 luz	 agónica	 y	 gris	 que	 hacía	 que	 las	 sombras	 se	 volvieran
movedizas,	 inciertas.	 Durante	 el	 avance,	 los	 movimientos	 furtivos	 volvieron	 a	 ser
tangibles,	 esta	 vez	 acompañados	 por	 voces	 que	 subían	 y	 bajaban	 en	 airados
contrapuntos,	aunque	tan	difusas	que	no	permitían	reconocer	el	idioma.	Afinaron	sus
sentidos	 y	 sus	 precauciones.	 La	 incertidumbre	 fue	 despejándose	 a	 medida	 que	 se
acercaban	a	un	calvero.	Las	voces,	poco	a	poco,	se	descifraban	en	palabras	sueltas;
palabras	 que,	 para	 su	 alivio,	 pertenecían	 al	 castellano.	 Se	 detuvieron	 al	 borde	 del
claro	y	Aparicio	le	indicó	con	mímica	que	se	agazaparan	detrás	de	un	tronco.	Entre
dos	 ondas	 de	 terreno	 helado,	 se	 levantaba	 la	 torre	 de	 vigilancia	 que	 habían
vislumbrado	antes,	y	a	su	alrededor,	las	voces	se	corporeizaron	en	un	semicírculo	de
guripas	iluminado	por	linternas,	que	creaban	un	singular	universo	de	luces	y	sombras.
Arturo	contempló	 la	desconcertante	escena	sin	encontrarle	mucho	sentido.	Al	poco,
los	soldados	se	pusieron	firmes	tras	sus	fusiles	y	del	interior	del	bosque	surgió	el	jefe
de	la	gendarmería,	el	capitán	Joaquín	Isart,	y	detrás	de	él,	el	oficial	de	enlace	alemán
Wolfram	Kehren,	seguido	por	tres	soldados	en	cuyos	cascos	pudo	distinguir	las	runas
místicas	de	las	Waffen-SS.	Casi	inmediatamente	aparecieron	a	sus	espaldas	un	cura,
tres	 guripas	 más,	 un	 prisionero	 ruso	 con	 las	 manos	 atadas,	 y	 otro	 con	 la	 mano
vendada,	 en	 cabestrillo.	 Arturo	 comprendió	 al	 instante	 que	 se	 trataba	 de	 una
ejecución.	Observó	a	los	dos	condenados,	que	fueron	situados	uno	al	lado	del	otro	a
muy	poca	distancia	del	piquete	ya	en	posición.	El	que	se	hallaba	a	la	derecha,	con	sus
escarpadas	facciones	eslavas,	duramente	castigadas	por	el	interrogatorio,	supuso	que
se	trataría	del	espía	que	habían	capturado.	Pero	el	otro,	chaparro,	moreno,	de	rasgos
infantiles,	era	para	su	sorpresa	un	miembro	de	la	División.	Cuando	lo	colocaron	a	la
altura	 del	 ruso,	 sujetándose	 la	 mano	 herida,	 sintió	 las	 piernas	 doblarse	 para,
enérgicamente,	recuperarse	en	un	gesto	de	dignidad	y	fuerza.	El	rostro	terrible	pero
dócil	 del	 ruso,	 imbuido	 por	 el	 vacío	metafísico	 tan	 presente	 en	 el	 alma	 eslava,	 se
mantenía	 sereno,	 al	 contrario	 que	 el	 guripa,	 desparejo	 y	 tembloroso,	 cuya	 lucha
interna	 era	 evidente.	Aparicio	 presintió	 el	 desconcierto	 de	Arturo	 y	 le	 aclaró	 entre
susurros	que	días	antes	le	habían	hecho	un	juicio	sumarísimo	a	un	soldado	por	haber
fingido	un	accidente	con	el	que	pasaportarse	de	vuelta	a	España,	y	que	aquél	debía	de
ser	el	desgraciado.	Durante	la	aclaración,	la	escena	continuó	desarrollándose	y	el	cura
se	 acercó	 a	 los	 condenados,	 bisbisando	 acerca	 de	 vidas	 perdurables,	 paraísos
celestiales	y	 el	perdón	de	 los	pecados.	Cuando	 terminó,	 ambos	besaron	el	 crucifijo
que	les	ofrecía	el	sacerdote	y	se	santiguaron;	el	nativo	a	la	manera	rusa,	de	derecha	a
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izquierda.	Arturo	 se	preguntó	 si	 aquél	 sería	 el	 cura	que	había	confesado	a	Luis	del
Águila.	 Seguidamente,	 Joaquín	 Isart,	 en	 un	 tono	 de	 ordeno	 y	 mando,	 sin	 ningún
miramiento,	mandó	formar	el	piquete.	El	ruso	cerró	los	ojos,	como	aceptando	que	ya
no	formaba	parte	de	este	mundo;	en	cambio,	al	guripa	se	le	fue	el	color	de	la	cara,	el
poco	que	le	quedaba	ya,	y	al	oír	 las	órdenes	consecutivas	del	capitán	Isart,	cayó	de
rodillas	 sobre	 la	 nieve	 y	 empezó	 a	 gimotear.	 La	 escena,	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas
nerviosas,	 semejaba	uno	de	 los	Desastres	de	 la	guerra	de	Goya.	Los	gritos	de	 Isart
conminándole	a	ponerse	en	pie	no	surtieron	ningún	efecto.	Al	ser	testigo	de	su	miedo,
uno	de	 los	Schutzstaffel	desenfundó	su	arma	como	una	prolongación	de	sus	negras
intenciones	y	se	dirigió	hacia	el	español,	pero	en	su	camino	se	interpuso	uno	de	los
soldados	 que	 habían	 custodiado	 al	 penado.	 El	 episodio	 fue	 tenso,	 un	 conflicto	 de
fuerzas	que	buscó	su	resolución	en	los	mandos.	Tanto	Wolfram	Kehren	como	Joaquín
Isart	 eran	 capitanes,	 pero	 el	 alemán,	 comprendiendo	 que	 el	 condenado	 español
quedaba	 fuera	 de	 su	 competencia,	 cedió	 la	 potestad	 a	 Isart.	 No	 obstante,	 lo	 hizo
lentamente,	 con	 una	 actitud	 perdonavidas.	 El	 guardián	 interpuesto	 pudo	 así
arrodillarse	junto	al	sentenciado	y	la	visión	de	sus	dos	rostros	juntos,	perfectamente
circunscritos	por	una	de	las	linternas,	provocó	una	mueca	de	asombro	en	Arturo.	Eran
idénticos.	 «Gemelos»,	 perogrulló	 Aparicio.	 «Ya»,	 confirmó	 Arturo,	 y	 tras	 su
monosílabo,	sólo	pudo	tener	un	pensamiento	frío,	antropológico:	las	formas	que	tenía
la	vida,	la	naturaleza,	de	defenderse,	duplicando	las	posibilidades	de	supervivencia	de
sus	criaturas.	Tras	unos	segundos	de	susurros	al	oído,	inesperadamente,	el	condenado
recobró	la	dureza	de	rostro	y,	con	una	precisión	mecánica,	nació	otro	soldado,	distinto
del	hombre	desesperado	que	había	sido:	dejó	de	llorar,	volvió	a	ponerse	en	pie,	y	se
dispuso	a	morir.	Su	hermano	se	retiró	con	un	gesto	hermético	y	la	siguiente	orden	del
capitán	Isart	resplandeció	como	un	cuchillo.	Hubo	una	descarga	cerrada,	sonora,	y	el
olor	áspero,	metálico	de	la	sangre	se	elevó	para	apaciguar	a	los	dioses	de	la	guerra.
En	 el	 aire,	 en	 todas	 las	 pupilas,	 quedaron	 restos	 de	 luz,	 como	 si	 alguien	 hubiese
lanzado	un	tizón	que	dejase	una	estela	de	residuos	incandescentes.	Arturo	se	preguntó
por	el	contenido	de	unas	palabras	que,	vertidas	gota	a	gota	en	una	conciencia,	habían
tenido	un	efecto	tan	espectacular.	Muchos	años	después,	el	gemelo,	caminando	ya	por
el	borde	de	 la	vida,	 recordaría	a	 su	hermano,	que	se	quedó	enterrado	allá,	en	 tierra
extraña;	 evocaría	 obsesivamente	 sus	 ojos,	 a	 ras	 de	 nieve,	 contemplándola	 con	 un
indeleble	gesto	de	sorpresa,	el	mismo	que	le	había	tomado	cuando,	tras	los	disparos,
sintió	en	el	pecho	un	calor	de	piedras	hirvientes,	el	mismo	con	el	que	le	miró,	antes
de	derrumbarse,	todavía	con	su	mentira	diluyendo	su	miedo:	la	certeza	de	que	aquel
fusilamiento	era	un	simulacro,	una	lección	de	los	mandos,	porque	nadie	ejecutaría	a
un	guripa	que,	pudiendo	haber	seguido	defendiendo	un	accidente,	reconoció	durante
el	 juicio	 haberse	 disparado	 en	 la	 mano.	 Con	 su	 rostro	 contraído	 por	 el	 dolor,
reprimiendo	la	llantina,	y	su	cabeza	llena	del	fogueo	seco	del	tiro	de	gracia	con	el	que
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habían	vaciado	la	de	su	hermano,	empezó	a	cavar	una	tumba	en	medio	de	la	nada	con
ayuda	de	los	otros	dos	soldados.	La	nieve	estaba	tan	dura	que	las	palas	chirriaban	y
los	picos	despedían	ocasionales	chispazos	en	cada	golpe.	Todos,	incluidos	los	SS,	se
quedaron	contemplándolos;	 todos	menos	el	capitán	Kehren.	Y	algo	presintió	Arturo
acerca	del	verdadero	trabajo	que	había	venido	a	desempeñar	en	Rusia,	una	labor	que,
como	había	sospechado	en	el	despacho	de	Navajas	del	Río,	no	tenía	nada	que	ver	con
la	plana	mayor	de	enlace,	cuando	observó	su	perfil	preciso,	cartesiano,	clavar	sus	ojos
en	 el	 bosque,	 hundirlos	 en	 él,	 como	 si	 buscase	 la	 parte	 más	 profunda,	 antigua	 y
oscura	de	su	alma	germánica.

—Bárbaros	—musitó	Arturo.
—¿Qué	rumias?	—Aparicio	se	giró	con	sigilo.
—No,	nada,	mi	cabo.
—No	tienes	buena	cara.	¿Te	encuentras	bien?
Arturo	le	devolvió	la	mirada	fijamente.
—No,	 mi	 cabo,	 no	 me	 encuentro	 bien	 —vaciló	 un	 momento,	 pero	 supo	 que

cualquier	 explicación	 sería	 como	 la	 lluvia:	 sonaría	 sin	 decir	 nada—.	 A	 propósito,
¿sigue	en	pie	esa	invitación	de	antes?

—Claro.	 Claro,	 hombre	 —Aparicio	 palmeó	 afectuosamente	 su	 hombro—.
Tranquilo	—le	confortó	comprendiendo	a	medias	su	desaliento—,	mañana	será	otro
día.

—Sí,	mañana…	Pero	el	de	hoy	ya	lo	han	jodido.
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6.	Eternos	secundarios

—«Pero	mira	cómo	beben	los	peces	en	el	río,	pero	mira	cómo	beben	al	ver	que	baja
vino…».	El	aria	beoda	de	uno	de	los	soldados,	Alonso	Cogollos,	alias	«Clar	Gable»
por	sus	grandes	orejas	desplegadas,	casi	transparentes	debido	a	su	tamaño,	y	también
porque	 era	 el	 encargado	 de	 proyectar	 las	 películas	 en	 el	 Soldatenkino	 del
acantonamiento,	despertó	un	revoltijo	de	palabras	y	risas	que	rodó	como	una	botella
vacía.

—Alonso,	que	los	Reyes	ya	pasaron	—dijo	uno	carirredondo,	de	ojos	achinados	y
muy	peludo,	con	acento	maño.

—Que	no	te	enteras,	contreras	—le	contradijo	otro	con	una	frente	enorme,	muy
pecoso,	 entre	 intermitencias	 verbales,	 pastosas	 de	 alcohol—,	 que	 aquí	 no	 llega	 la
Navidad,	que	éstos	son	ateos.

—¿Cómo	 que	 no	 llega?	Reyes	 no	 sé,	 pero	 Papá	Noel	 tienen	—certificó	 airado
Alonso.

—Santa	Claus	—aclaró	un	tipo	de	mandíbula	prognática	y	aire	tísico—.	Los	rojos
lo	llaman	Santa	Claus.

—Como	 si	 lo	 llaman	 Pepito,	 da	 igual,	 porque	 a	 ése	 lo	 acribillaron	 la	 semana
pasada	—asertó	el	cabezón.

—Pero	qué	dices,	calamidad…	—le	increpó	el	maño	con	el	rostro	como	pintado
en	un	globo.

—Coño,	ya	me	contarás,	un	tipo	que	aparece	en	medio	de	la	noche,	en	un	trineo	y
dando	 voces…	 Los	 soldados	 de	 guardia	 creyeron	 que	 era	 una	 descubierta	 de	 los
ruskis…

—Y	encima	vestido	de	rojo	—apuntilló	Alonso.
—Además,	 qué	 cojones,	 si	 sólo	 nos	 traía	 ataúdes	 —terminó	 de	 ajusticiarle

Aparicio.
Entre	la	ebullición	de	carcajadas,	un	soldado	que	estaba	en	la	sombra,	de	rasgos

finos,	bien	dibujados,	también	quiso	aportar	su	granito	de	arena.	Se	situó	hombro	con
hombro	 con	 Arturo,	 testigo	 divertido	 de	 toda	 la	 escena,	 hablándole	 en	 un	 extraño
idioma	lleno	de	vocales	arrastradas	y	borborigmos,	hasta	que	se	le	trabó	la	lengua	y
comenzó	a	hipar.	Por	el	sutás	de	su	gorra,	Arturo	comprobó	que	era	de	artillería,	y	por
los	ángulos	de	herido	en	su	manga,	de	la	División.	Buscó	ayuda	en	Aparicio.

—No	le	entiendo	nada,	mi	cabo.	¿Es	vascongado?
—No,	es	que	está	como	una	cuba.	Pero	no	te	preocupes,	en	tres	rondas	más	ya	lo

entendemos.
El	 catalizador	 de	 todo	 aquel	 dislate,	 Alonso	 «Clar	 Gable»	 Cogollos,	 siguió

poniendo	 la	 banda	 sonora	 y	 empezó	 a	 imitar	 a	 Lola	 Flores	 en	 La	 Zarzamora,
remolcando	tras	de	sí	a	toda	la	comparsa.	Arturo	se	envió	un	SOS	a	sí	mismo	y	echó
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otro	trago	sustancioso	de	aquel	licor	transparente	que	mordía	la	lengua.	Después	de
otro	 accidentado	 regreso	 a	 Mestelewo,	 con	 Aparicio	 exprimiendo	 cada	 caballo
contenido	 en	 la	motocicleta,	 se	 habían	 instalado	 en	 aquella	 isba	 de	 desasimiento	 y
holganza,	en	medio	de	un	mar	de	vodka.	Previamente	a	la	tajada,	habían	despachado
un	cordero	asado,	impregnado	en	hierbas	aromáticas	y	con	patatas	empapadas	en	un
delicioso	jugo	que	alimentaba	tanto	su	estómago	como	el	recuerdo.	De	tanto	rebañar
los	platos	se	habían	acabado	los	chuscos.	Y	el	postre	no	había	desmerecido:	chocolate
holandés	y	pudin	alemán.	La	isba	formaba	parte	de	un	grupo	hilvanado	a	lo	largo	de
un	 camino,	 constituyendo	 la	 típica	 aldea	 de	 «almas»	 rusa.	 La	 mayoría	 de	 ellas,
rectangulares,	 con	 muros	 de	 troncos	 ligeramente	 desbastados	 y	 techos	 de	 tejas
vegetales,	 eran	miserables,	 torcidas,	 aunque	 la	 suya	 era	 una	 de	 las	 que	 estaban	 en
mejores	 condiciones.	 En	 el	 interior,	 en	 una	 estancia	 bastante	 espaciosa,	 iluminada
aquí	 y	 allá	 por	 unas	 cuantas	 velas,	 apenas	 había	 nada:	 un	 camastro	 de	 andrajos	 de
mantas	 sobre	 un	 colchón	 de	 pajas,	 dos	 bancos,	 una	 mesa,	 una	 alacena	 con	 unos
cuantos	 cachivaches	 heterogéneos,	 algunos	 aperos	 de	 labranza…	 Su	 reunión	 de
crápulas	se	había	congregado	en	torno	a	un	horno	de	ladrillos	encendido,	colocando
sobre	 el	 suelo	 de	 tierra	 apisonada	montones	 de	 heno	 y	 sacos	 vacíos	 infectados	 de
piojos,	que	hacían	sentir	indefectiblemente	su	martirizante	presencia.	A	su	alrededor,
capotes	 forrados	 de	 piel	 de	 becerro,	 superguantes	 guateados,	 pasamontañas,
borceguíes	 tobilleros,	 macutos,	 fusiles	 ametralladores,	 munición,	 bayonetas…
Aguardaban	 la	vuelta	de	 su	particular	 rey	mago,	 el	 dueño	de	 la	 isba,	 encargado	de
proporcionarles	 las	pródigas	y	amables	panienkas	con	 las	que	continuar	 la	 farra.	El
ambiente	era	nebuloso,	asfixiante,	debido	al	 tabaco	aleado	con	el	olor	corporal	y	 la
descomposición	del	cemento	vegetal	que	unía	los	troncos	de	las	paredes.	Arturo	echó
otro	trago	y	tosió	un	rato.	Agobiado,	intentó	fugarse	mentalmente	a	través	de	uno	de
los	 ventanales;	 una	 inmensa	 luna	 se	 hallaba	 encendida	 sobre	 las	masas	 negras	 del
bosque.	 Sin	 embargo,	 su	 camarada	 «cubano»	 no	 parecía	 muy	 dispuesto	 a	 que	 su
huida	durase,	y	con	un	sonido	preverbal	le	advirtió	de	su	intención	de	proseguir	con
su	ininteligible	compadreo.	Arturo,	poco	dispuesto	a	la	paciencia,	agarró	una	botella
y,	dejándole	con	una	frase	a	medio	hacer,	se	 levantó	con	vacilación	ebria,	saltó	por
encima	de	los	bacantes	que	ahora	se	habían	arrancado	con	una	versión	de	Mi	jaca,	y
se	acercó	hasta	las	paredes	más	apartadas	de	la	isba.	A	falta	de	papel	florido,	habían
empapelado	las	chapas	de	madera	que	recubrían	el	interior	de	los	troncos	a	base	de	un
peculiar	collage	formado	por	hojas	arrancadas	de	toda	clase	de	periódicos	y	revistas
nacionales	 y	 extranjeras:	ABC,	 Signal,	 Ya,	Hoja	 de	Campaña,	 La	Codorniz,	Fotos,
Arriba,	Pravda,	Izvestia…	Arturo	fue	pasando	lentamente	sus	ojos	por	aquella	sopa
de	letras,	como	un	arqueólogo	que	siguiese	unas	protuberancias	calizas	sacando	a	la
luz	 un	 fabuloso	 tesoro	 de	 pinturas	 rupestres.	 Al	 poco	 se	 desentendió	 y	 siguió
bebiendo	de	pie	con	el	ronroneo	de	fondo.	Gradualmente,	iba	entrando	en	esa	fase	de
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la	 borrachera	 en	que	 todo	parece	una	versión	distinta	 de	 la	 realidad,	 otra	 forma	de
esclarecimiento,	casi	de	desemborrache,	aprovechándola	para	escrutar	a	los	guripas	a
través	de	 la	 acre	atmósfera.	El	 alcohol	 les	había	 igualado	a	 todos,	 como	 la	muerte,
como	 la	 nieve.	 Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 desperdiciar	 una	 ocasión	 como
aquélla,	en	 la	que	Radio	Macuto	estaba	como	una	mona,	para	echar	 las	 redes	de	 la
investigación,	a	ver	qué	pescaba.	Y	debía	hacerlo	antes	de	que	 llegase	su	particular
mayordomo	 ruso.	 Sin	 dudar,	 se	 acercó	 hasta	 una	 jerarquía	 de	 botellas	 sin	 etiquetar
para	hacer	una	ronda	por	toda	la	sala	municionando	los	vasos.	A	continuación	volvió
con	su	pesadísimo	«cubano»,	propuso	un	brindis	a	fin	de	detener	la	cantinela,	y	luego
actuó	como	una	raposa,	eligiendo	con	tiento	las	gallinas	más	gordas.	Por	la	manera	de
actuar	de	Alonso	Cogollos,	en	la	que	cada	vez	que	hacía	un	gesto	parecía	quemar	sus
naves	ante	 los	hombres	y	la	Historia,	descubrió	que	el	exhibicionismo	dominaba	su
razón.	Comenzó	por	él.

—¿Y	qué	tenemos	en	el	cine	esta	semana?	—le	preguntó	cándidamente.
—Pues	lo	mismo	que	las	anteriores:	¡A	mí	la	Legión!
—Ya	la	he	visto.	Pero	¿qué	pasa?,	¿que	no	las	recambian?
—Alguien	se	quejó	en	Intendencia	de	que	siempre	ponían	las	mismas	películas	y

otro	alguien	se	cruzó	y	si	no	querías	taza,	pues	taza	y	media	—respondió	bostezando
con	indolencia	de	persona	importante.

—Oye,	¿cómo	acababa	aquella	que	pusieron	cuando	el	apagón?	—se	interpuso	el
cabezón—.	Nunca	lo	supimos.

—No	recuerdo…
—Moriría	 el	 malo	—sugirió	 Arturo	 con	 un	 punto	 de	 maldad;	 se	 reconvino	 al

instante—.	 Es	 un	 poner.	 ¿Y	 es	 verdad	 que	 las	 preferidas	 del	 Führer	 son	 las	 de
Disney?	—intentó	despistar.

—Eso	 dicen	—corroboró	Alonso—,	 y	 por	 lo	 visto	 también	 las	 del	 hijoputa	 de
Stalin.

—Aunque	para	películas	—engarzó—,	la	de	ese	guripa	que	rajaron	en	el	río.	Una
de	terror.

—Y	del	bueno.
—¿Cómo	se	llamaba…?	Onofre…	—fingió.
—No	—intervino	el	hirsuto	mañico—,	se	llamaba	Luis,	Luis	del	Águila.
—¿Le	conocías?
—No	personalmente	—se	llenó	de	nuevo	el	vaso—.	Aunque,	por	lo	que	me	han

contado,	tampoco	tenía	muchos	amigos.
—¿Y	enemigos?
—De	ésos	tenemos	todos	—concluyó	bufando	y	abriéndose	un	poco	la	guerrera,

agobiado	por	el	calor,	dejando	al	descubierto	la	espesa	pelambrera	de	su	pecho.
Arturo	fingió	estudiar	su	vaso	mientras	vislumbraba	de	reojo	a	Aparicio,	que	se
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había	 dado	 cuenta	 de	 su	 jugada	 pero	 se	 mantenía	 callado,	 cosa	 que	 le	 agradeció
mentalmente.

—Bueno,	pues	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria	—brindó	finalmente	Arturo.
—Eso	seguro.	Ése	era	de	los	de	escapulario.
Sintió	cómo	su	tela	de	araña	comenzaba	a	vibrar.	Había	soltado	la	frase	entre	su

estrategia	 vaga	 e	 inconstante,	 sin	 ninguna	 intención,	 pero	 al	 momento	 habían
resonado	en	su	cabeza	las	palabras	de	Erundina	del	Águila	acerca	del	sufrimiento	de
su	hermano.	Cebó	el	anzuelo.

—¿Le	gustaban	los	curas?	Tú	te	llamabas…	perdona,	me	lío	con	los	nombres.
—Servando	—su	deje	aragonés	exageró	el	nombre—.	¿Y	tú?
—Arturo.
—Sí	 le	 gustaban,	 sí,	 Arturo,	más	 que	 a	 una	 beata.	 Yo	 estoy	 de	 sanitario	 en	 el

hospital,	y	todo	el	tiempo	que	estuvieron	mirando	por	él	andaba	con	el	páter	Ramón.
Parecían	novios.

—¿Y	qué	tal	ese	páter?
Servando	juramentó.	Con	el	tablón	que	llevaba,	los	objetos	se	volvían	traidores	en

sus	manos	y	casi	había	derramado	el	alcohol.
—¿El	 páter?	 —se	 centró—,	 es	 de	 los	 que	 les	 gusta	 oír	 su	 voz,	 pero	 buena

persona.
—El	comehostias	es	un	voceras	y	un	faltón	—gritó	Alonso.
—Mira	quién	va	a	hablar,	el	señorito,	como	si	 tú	no	te	dieras	pisto	—disparó	el

cabezón.
—Ya	estamos,	el	 terror	de	las	sombrererías…	—Alonso	simuló	que	no	se	podía

abarcar	la	circunferencia	del	cráneo.
—¿A	que	te	meto	una	mojá,	cabrón?	—le	amenazó	tras	agarrar	una	bayoneta.
—¿Sólo	una?	Si	me	dabas	tres	hace	un	rato	y	no	las	quería.
Arturo	se	dio	cuenta	de	que	era	una	pelea	protocolaria	en	su	amistad	y	 los	dejó

riñendo	como	un	matrimonio.	Continuó	con	sus	pesquisas.
—Pues	según	me	contaron	—le	dijo	a	Servando—,	el	tal	Luis	le	daba	mucho	al

codo.	Y	si	se	confesaba	tanto	como	dices,	y	encima	bebía	tanto,	es	que	no	debía	de
tener	la	conciencia	muy	tranquila	—malició.

—Ahora	 que	 lo	 dices,	 sí	 que	 empinaba.	 Tienes	 razón,	 a	 lo	 mejor	 no	 era	 trigo
limpio.	 Y	 para	 mí	 —se	 complotó	 Servando	 con	 maneras	 cotillas—	 que	 tampoco
debía	de	andar	muy	bien	de	la	olla.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Con	tanto	tiro	debió	de	quedar	un	poco	tarumba,	yo	lo	veía	a	veces	hablar	solo.
—Todos	estamos	un	poco	p’allá.	¿Quién	no	ha	hablado	solo?
—Ya,	todos	—se	recompuso	como	pudo	sobre	su	mogote	de	paja—,	pero	éste	era

como	 si	 tuviera	 otra	 persona	 delante,	 y	 discutía	 con	 ella.	 Pasaba	 las	 de	Caín,	 te	 lo
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puedo	asegurar.
De	nuevo	resonaron	en	su	cabeza	las	palabras	de	Erundina.
—Eso	es	el	pasado	—sugirió	Arturo.
—¿Eh?	Es	que	con	estos	dos	no	te	oigo	bien.
—El	pasado	—repitió.
—No	te	entiendo.
—Hablaba	con	su	pasado.
A	Servando	se	le	desorbitaron	los	ojos	y	murmuró:	«Lo	que	hay	que	oír».
—¿No	estarás	tú	también	un	poco	p’allá?	Porque	lo	que	nos	sobra	son	locos.	Los

rusos	dejaron	un	manicomio	lleno	hasta	la	bandera.
—Pues	ya	me	dirás	dónde	y	me	apunto.
—La	leche…	¿En	qué	mundo	vives?	¿No	sabes	dónde	queda	Molewo?
—¿Al	otro	lado	del	río?
—El	mismo.
—Pero	eso	es	un	monasterio.
—Antes.	Después	los	ruskis	lo	convirtieron	en	un	hospital	de	locos	y	cuando	se

retiraron	los	dejaron	a	la	buena	de	Dios,	nunca	mejor	dicho.	Uno	de	Antitanques	me
prestó	 un	 telémetro	 y	 pude	 verlos	 de	 lejos;	 andan	 por	 los	 alrededores,	 unos	 muy
quietos,	otros	corriendo,	otros	dando	gritos	asustados	por	 los	obuses,	 todos	muertos
de	hambre.	La	verdad	es	que	dan	pena.

Arturo	recordó	las	cúpulas	acebolladas	de	Molewo,	en	dorados	y	escarlata,	sobre
las	copas	del	bosque,	 justo	donde	el	 río	Sslavianka	 se	perdía	en	una	gran	curva.	Y
también	recordó	que	no	debía	perderse	en	sus	averiguaciones.

—Bueno,	pues	igual	tendríamos	que	haberle	ingresado	ahí	—rehiló	confidencial
—,	porque	Radio	Macuto	también	dice	que	el	tal	Luis	del	Águila	jugaba	a	la	violeta.

Hay	palabras	que	dejan	sin	palabras.	Servando	se	quedó	rígido,	a	la	defensiva.
—Mucho	te	interesa	a	ti	el	fiambre.
—Qué	me	va	a	interesar	a	mí	ni	qué	pollas	—se	celó	Arturo—,	lo	que	pasa	es	que

me	llama	una	escabechina	de	aquella	manera.
El	aragonés	le	observó	reticente.
—A	ver	—liquidó—,	¿tú	quieres	que	nos	pongan	mirando	a	La	Meca?
—No,	hombre,	yo	no	quiero	líos.
—Pues	entonces	de	ese	asunto	ni	pío,	que	la	gente	habla	y	luego	todo	se	aumenta

y	nos	pueden	comprometer.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	 sí	 —y	 zanjó	 el	 asunto	 acabando	 el	 vaso	 de	 un	 trago,	 a	 lo	 macho,

limpiándose	con	el	dorso	de	su	vellosa	mano	y	soltando	un	eructo.
«El	 sagrado	 porque	 sí»,	 pensó	 Arturo;	 deseó	 que	 el	 sargento	 Espinosa	 no

encontrase	 tantas	 vías	 muertas	 en	 aquel	 asunto.	 Echó	 un	 trago	 y	 prestó	 una
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momentánea	atención	al	bello	«cubano»;	seguía	 tan	colocado	que	no	sabía	ni	quién
era,	 tanto,	que	ya	ni	siquiera	 le	daba	 la	 tabarra	y	se	 limitaba	a	mirarle	con	 los	ojos
ardientes,	desenfocados.	Le	pegó	en	la	chepa	y	el	otro	sonrió;	se	le	acababa	cogiendo
cariño.	Iba	a	preguntarle	cómo	le	iba	la	vida,	cuando	poco	a	poco	inclinó	la	cabeza
hacia	atrás,	abrió	la	boca,	y	con	un	hilillo	de	saliva	corriendo	por	las	comisuras	de	los
labios,	empezó	a	roncar	firme	y	constantemente.

—Pablito	se	va	a	perder	el	tomate.
El	comentario	volvió	a	situar	en	el	mapa	al	soldado	de	 la	mandíbula	prognática

que	 anteriormente	 había	 aclarado	 la	 filiación	 de	 Santa	 Claus.	 Su	 figura	 era	 algo
imprecisa,	 por	 lo	 que	 Arturo	 tuvo	 que	 afinar	 el	 ojo	 hasta	 distinguir	 su	 delgadez
extrema,	como	si	su	piel	estuviera	pintada	sobre	sus	huesos.	Cosido	a	un	bolso	de	su
Feldbluse	había	un	Detente	o	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	enseña	característica	de	los
requetés	en	campaña.

—Sí,	está	cocidísimo	—respondió	Arturo.
—Estos	legionarios	son	todos	iguales,	entre	la	grifa	que	se	fuma	y	lo	que	priva,	va

que	arde.	Pero	es	un	pichabrava,	tampoco	pasará	nada	porque	pierda	un	casquete.
—¿Tan	donjuán	es?
Los	ojos	del	guripa	sonrieron.
—Mira	si	es,	que	le	dicen	como	a	José	Antonio:	el	Ausente.
—¿Por	qué?
—Porque	cuando	coge	un	permiso,	luego	no	hay	manera	de	encontrarlo.	Debe	de

creer	que	vino	a	Europa	de	excursión.	La	última	vez	no	apareció	en	su	unidad	y	trajo
de	cabeza	a	toda	la	gendarmería	de	retaguardia.	Al	final,	claro,	dieron	con	él.

—¿Dónde?
—En	un	bar	de	Grecia,	liado	con	la	dueña,	una	viuda.	Cuando	lo	arrestaron,	alegó

que	 se	 había	 perdido	 —rió	 de	 buena	 gana—.	 No	 lo	 pasearon	 porque	 con	 las
milésimas	 artilleras	 es	 un	 hacha,	 pero	 lo	 tuvieron	 haciendo	 escuchas	 en	 el	 mismo
bigote	de	Stalin.	Tiene	suerte	con	este	general,	 si	 llega	a	 ser	Muñoz	Grandes	no	 lo
salva	ni	la	caridad.

Arturo	observó	con	afecto	la	cara	de	bebé	de	publicidad	del	bello	durmiente,	que
seguía	 inundando	 de	 baba	 su	 guerrera,	 y	 se	 le	 hizo	 cuesta	 arriba	 imaginar	 sus
arriesgadas	deserciones	galantes.	Estaba	preguntándose	cuál	sería	la	mejor	manera	de
intentar	sacarle	información	al	requeté,	cuando	se	le	adelantó	Aparicio.

—¿Os	habéis	enterado	del	sarao	que	van	a	montar	en	el	cuartel	general?
La	 pregunta	 del	 cabo,	 que	 había	 escuchado	 todo	 el	 parlamento	 en	 silencio,	 no

despertó	un	inmediato	interés	por	parte	de	Arturo;	quien	sí	se	interesó	fue	Servando.
—Cuenta,	cuenta…
—Me	lo	contó	ayer	Paramio.
—¿El	fotógrafo?
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—Sí,	Paramio	Pont.
La	 mención	 del	 fotógrafo	 fue	 como	 un	 mordisco	 en	 el	 cerebro	 de	 Arturo;	 las

huellas	del	caso	aparecían	y	desaparecían	como	el	Guadiana.
—¿Y	 qué	 te	 dijo?	—le	 apuró	 Servando—.	 Pues	 el	 otro	 día	 fui	 a	 buscar	 unas

«cartulinas»	que	le	tenía	encargadas	y	me	comentó	que	todavía	no	las	había	revelado.
Estaba	 hasta	 arriba	 de	 trabajo	 porque	 se	 preparaba	 una	 visita	 del	 coronel	 general
Lindemann.	Los	de	Propaganda	le	habían	encargado	el	trajín	—hizo	un	movimiento
de	manivela	con	la	mano	derecha,	a	la	altura	de	la	sien,	como	si	filmase.

—Pero	si	la	cosa	está	que	arde,	¿cómo	traen	aquí	a	los	peces	gordos?
—Hablaban	de	revistar	el	frente	para	dar	moral	a	la	tropa.
—¿Y	ese	Paramio	Pont	es	de	confianza?	—intervino	Arturo—.	Tengo	unos	rollos

que	quería	revelar	—mintió.
—Da	igual	que	sea	o	no	de	confianza:	es	el	único.
—Pero	¿me	puedo	fiar	de	él?
—Sí,	sin	problemas.
—Aunque	no	creo	que	dure	mucho	—intervino	Servando,	dándole	un	tiento	a	su

vodka.
—¿Y	eso?
—Hasta	 la	 presente	 se	 ha	 escapado	 bien,	 pero	 los	 pacos	 rusos	 deben	 de	 andar

rifándoselo	—se	refería	a	los	francotiradores—.	Ya	ha	tenido	un	par	de	avisos.
—¿Lo	quieren	devolver	a	los	corrales?
Servando	apreció	la	broma	taurina.
—Casi.	En	cuanto	se	puede	despistar	agarra	la	Leica	y	se	pone	a	andurrear	cerca

de	la	primera	línea.
—Algo	andará	buscando	—Arturo	tajó	con	la	mano	un	nubladillo	de	tabaco	que

flotaba	a	la	altura	de	sus	ojos,	partiéndolo	en	dos	remolinos	que	giraron	con	lentitud.
—Algo	—compartió	Servando.
Secretos.	 Siempre	 un	 rumor	 turbio	 y	 profundo	 bajo	 las	 superficies	 impecables,

calmas.	La	insólita	conducta	del	fotógrafo	renovó	en	Arturo	su	interés	por	hablar	con
él.	Y	 en	 una	 rápida	 asociación,	 relacionó	 la	 exótica	 presencia	 de	 la	 pianista	 con	 la
organización	del	agasajo	oficial.	Rellenó	la	distancia	con	el	deseo	y	recordó	su	figura
erguida	 y	 señora;	 su	 cabello	 rojo,	 en	 prieto	 recogido;	 su	 rostro	 pálido,	 misterioso,
todo	 envuelto	 en	 la	 seda	 de	 unas	 notas	 sutiles,	 intensas,	 fluidas,	 infecciosas.	 «¿Le
gusta	 Chopin?».	 Durante	 unos	 segundos	 no	 había	 habido	 nada	 más	 perfecto	 ni
necesario	 en	 el	 mundo.	 Y	 volvió	 a	 experimentar	 la	 inquietud,	 la	 turbación,	 la
congoja…,	el	terror.

—Pues	lo	dicho,	a	este	paso	no	nos	va	a	quedar	otra	que	meneárnosla.
Alonso	 Cogollos,	 sin	 mengua	 alguna	 de	 su	 garrulería,	 ya	 con	 la	 lengua	 muy

trabada,	volvía	a	dar	testimonio	de	su	virilidad.
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—No	tardarán	en	llegar	—aseveró	Aparicio	consultando	su	reloj	de	pulsera—.	Y
éstas	no	son	como	esos	putones	verbeneros	que	frecuentas	tú,	así	que	cuidadito	con	lo
que	hacemos.

—Pues	a	ver	si	vienen,	que	tengo	la	polla	como	el	cuello	de	un	cantaor	—insistió
ventilando	de	un	 trago	 su	vaso	y	 rebañando	 lascivamente	 el	 interior	 con	 la	 lengua,
con	intención	de	mostrar	lo	que	quería	hacerles.

—¿Y	 tú	crees	que	 la	chuparán,	Alonso?	—preguntó	el	 cabezón	con	una	 risa	de
sátiro,	exagerada.

—Sin	 tener	 que	 decírselo,	 como	 las	 francesas.	 Aquí	 ya	 nacen	 sabidas.	 Pero
primero	tendrán	que	encontrarte	el	pito,	porque	con	ese	pingajillo	que	tienes…

—Pues	tu	hermana	dice	que	es	suficiente.
—Mira,	chaval,	no	me	cago	en	tu	padre	porque	a	lo	mejor	soy	yo.
—A	mí	no	me	jodas,	eh,	mamón.
—Con	los	hombres	no	suelo,	cazurro.
El	cabezón	agarró	de	nuevo	la	bayoneta	y	vuelta	a	empezar	la	pelotera.	Esta	vez

les	apaciguó	Aparicio,	«haya	paz,	haya	paz».	Arturo	observó	grimoso	a	 la	parejita;
aquélla	 parecía	 ser	 una	 de	 esas	 relaciones	 de	 ni	 contigo	 ni	 sin	 ti;	 «todo	 gilipollas
encuentra	 siempre	 a	 otro	 más	 gilipollas»,	 pensó,	 y	 por	 unos	 instantes,	 debido	 al
alcohol	que	circulaba	por	sus	venas,	empezó	a	deshojar	una	pendenciera	margarita,
«sí,	 no,	 sí,	 no»,	 hasta	 que	 una	 descaecida	 reminiscencia	 del	 honor	 caballeresco,
proteger	a	las	doncellas,	destelló	en	su	mente	con	reflejos	metálicos	y	sangrientos.

—Por	lo	menos	os	habréis	lavado	los	bajos	—les	retó	con	énfasis	glacial.
Alonso	 le	miró	con	una	expresión	 irritada	y	se	disponía	a	 replicar	cuando	en	el

exterior	se	oyeron	pasos	acolchados	y	siseo	de	esquís.	Repentinamente,	el	alcohol	se
evaporó	de	sus	organismos	y	fueron	conscientes	de	que	celebraban	una	fiesta	al	borde
de	los	sueños	negros	de	ciento	cincuenta	millones	de	rusos.	Aparicio	reaccionó	antes
que	 nadie,	 y	 rápida	 y	 cautelosamente	 desplazó	 con	 agilidad	 sus	 desmedidas
proporciones	por	toda	la	isba	apagando	los	puntos	de	luz.	Unas	tinieblas	primigenias
se	cernieron	sobre	la	habitación.	La	duda,	el	espanto,	la	incertidumbre.	Arturo	pudo
imaginarse	el	atado	de	nervios	que	era	ahora	cada	guripa	y	las	máscaras	de	barro	en
que	se	habrían	convertido	sus	rostros,	mientras	iniciaban	a	medio	vestir	una	búsqueda
a	 ciegas	 de	 sus	 armas.	 Aparicio	 seguía	 arrastrándose	 de	 ventana	 en	 ventana,
escudriñando	el	exterior,	cuando	el	crujido	sincopado	de	la	nieve	y	el	bisbiseo	de	los
esquís	volvieron	de	nuevo	a	oprimirles	el	corazón,	trayéndoles	imágenes	de	abanicos
de	siluetas	blancas,	desplegándose	alrededor	de	 la	 isba,	en	silencioso	cabildeo,	a	 la
caza	 de	 su	 particular	 noche	 de	 San	 Bartolomé.	 En	 la	 espesura	 del	 silencio,	 los
soldados	acerrojaron	sus	fusiles;	las	balas	produjeron	un	siniestro	sonido	metálico	al
introducirse	en	la	recámara.	Con	todos	ellos	pendientes	de	Aparicio,	que	resultó	ser	el
guripa	de	más	graduación,	éste	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Servando.
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—Esto	está	lleno	de	ruskis	—dijo	con	severidad—,	y	si	nos	quedamos	aquí	nos
van	 a	 apiolar,	 hay	 que	 salir	 disparados.	 Así	 que	 ya	 sabéis,	 de	 uno	 en	 uno	 y
dispersándose.	Y	no	se	os	ocurra	pegar	un	tiro	antes	de	que	yo	os	lo	diga.	Y…

A	punto	 de	 finalizar	 sus	 instrucciones,	 apretó	 el	 hombro	 de	 Servando,	 como	 si
fuera	 a	 decirle	 algo,	 pero	 al	 final	 se	 lo	 pensó	 mejor	 y	 no	 se	 dirigió	 a	 él,	 sino	 al
cabezón.

—…	y	Faustino,	tú	el	primero.
—¿Yo?	—saltó	el	cabezón	como	un	resorte;	su	voz	denotaba	nerviosismo—.	¿Por

qué	yo?
—Porque	alguien	tiene	que	ir	delante.
—Coño,	 cabo,	 pero	 tengo	 que	 ser	 yo.	 Seguro	 que	 es	 porque	 el	 otro	 día	 no	 le

ayudé	con	las	sacas	—objetó	recalcitrante.
—No,	no	es	por	eso,	es	porque	eres	un	capullo.	Sal	de	una	puta	vez.
—Ya	sabía	yo	que	era	por	algo…
Faustino	blasfemó	y	avanzó	encorvado	mientras	disponía	su	fusil	ametrallador	y

una	bomba	de	mango,	recortándose	contra	la	puerta	de	la	isba.	Rezó	unos	segundos,
cerró	el	trato	que	fuese	con	Dios	y	esperó	la	señal	de	Aparicio.

—Y	cuidado	con	la	cabeza	—le	intentó	animar	Alonso.
El	corte	de	manga	de	Faustino	y	 la	orden	de	Aparicio	se	atropellaron	al	 tiempo

que	 el	 guripa	 abría	 la	 puerta	 con	 violencia	 y	 salía	 zumbando.	 El	 resto	 se	 situó
alrededor	del	cabo,	dispuestos	a	seguir	su	estela,	cuando	éste	les	detuvo	con	un	gesto
seco.	 La	 secuencia	 siguiente	 debería	 haber	 estado	 poblada	 por	 los	 tableteos	 de	 los
«naranjeros»	y	los	terribles	y	ululantes	gritos	de	guerra	rusos,	«hurra,	hurra»,	pero	no
se	oyó	ni	un	solo	tiro,	ni	una	sola	voz.

—A	éste	le	han	abierto	la	barriga	—se	condolió	Alonso.
La	mención	de	los	cuchillos	llenó	de	cubitos	de	hielo	la	sangre	de	los	soldados.

Con	 un	 arma	 de	 fuego	 podías	matar	 a	 uno,	 pero	 con	 un	 cuchillo	matabas	 a	 uno	 y
aterrorizabas	a	mil.

—¿Vamos,	cabo?	—propuso	Servando.
—No,	todavía	no	—contestó	Aparicio,	que	continuaba	con	la	nariz	pegada	a	una

ventana—.	Y	ni	un	chispazo,	¿eh?
El	viento	se	colaba	por	la	puerta	abierta,	dejándoles	tiesos,	y	la	luna	continuaba

reverberando	sobre	el	rectángulo	de	nieve	enmarcada	en	la	entrada	y	a	través	de	las
ventanas,	 inundándolo	 todo	 con	 una	 luz	 cenicienta	 que	 aumentaba	 la	 sensación	 de
frío.

—¿Arrancamos?	—insistió	Servando	al	poco.
Esta	vez	la	respuesta	resultó	incomprensible,	una	voz	gutural	que	al	fin	evidenció

no	 era	 más	 que	 un	 intento	 de	 ahogar	 una	 carcajada.	 Los	 guripas	 empezaron	 a
mosquearse,	y	Arturo	se	dio	cuenta	de	que	no	habían	mordido	el	anzuelo,	se	lo	habían
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tragado	con	caña	y	pescador	incluido.	Como	una	demostración	matemática,	Faustino
se	 recortó	 bajo	 el	 marco	 de	 la	 puerta;	 el	 susto	 que	 traía	 era	 de	 órdago.	 «Tus
muertos…»,	 le	 obsequió	 a	 Aparicio,	 cuyas	 carcajadas	 comenzaban	 a	 ser	 ya
estentóreas.	 «No	 veas	 qué	manera	 de	 correr»,	 logró	malmeter	 entre	 sus	 espasmos.
Cuando	 el	 resto	 confirmó	 la	 trapacería,	 se	 unieron	 a	 Faustino	 y	 le	 montaron	 al
descacharrado	cabo	un	cirio	de	padre	y	muy	señor	mío.	Arturo	se	acordó	entonces	de
Pablito	y	le	dio	por	buscarlo,	por	ver	cómo	había	sobrellevado	todo	aquel	circo,	y	tras
un	somero	vistazo	se	extrañó	de	no	dar	con	él.	Una	rápida	cuenta	le	confirmó	que	no
encontraba	a	Pablito	porque	lo	había	buscado	en	todos	los	sitios	menos	en	uno:	donde
debía	 estar.	 El	 hermoso	 muchacho	 continuaba	 sumido	 en	 el	 limbo	 de	 los	 justos,
olvidado	 por	 todos,	 con	 la	 boca	 ligeramente	 entreabierta,	 exhalando	 un	 rítmico	 y
sibilante	 suspiro,	 totalmente	 ajeno	 al	 follón.	 «Algún	 ángel	 de	 la	 guarda	 sigue
haciendo	 horas	 extras»,	 pensó	 Arturo.	 Sin	 dilación,	 se	 cubrió	 con	 un	 capote	 y
sorteando	 el	 cerco	 al	 que	 habían	 sometido	 a	 Aparicio,	 salió	 de	 la	 isba	 a	 fin	 de
confirmar	 sus	 sospechas.	 La	 nieve	 refulgía	 con	 un	 brillo	 metálico	 de	 aluminio
pulverizado;	 le	 dolieron	 un	 poco	 las	 retinas.	 Tal	 como	 había	 supuesto,	 los	 pasos	 y
siseos	procedían	de	la	comitiva	que	permanecía	a	la	espera	a	pocos	metros	de	la	casa,
todavía	 algo	 desconcertados	 por	 la	 salida	 en	 tromba	 de	 Faustino.	 Dos	 caballos
peludos,	de	crines	enmarañadas,	remos	flacos	y	aire	renqueante,	que	golpeaban	el	aire
con	 la	 cabeza	 enganchados	 a	 una	 troika,	 eran	 esporádicamente	 palmeados	 por	 un
abrigadísimo	mujik	de	rostro	duro,	huesudo,	cuyas	cejas,	pestañas	y	gran	bigote	lacio
habían	sido	dibujados	de	blanco	por	el	frío.	En	su	mano	tenía	una	vara	de	abedul	e
iba	calzado	con	unas	rudimentarias	raquetas.	Sobre	la	troika,	resplandecientes	bajo	la
lechosa	claridad	lunar,	se	apretujaban	las	anheladas	panienkas,	envueltas	en	gruesas
pellizas	y	con	sus	caritas	fajadas	por	pañuelos	y	ásperas	toquillas	de	lana.	Arturo,	no
sabía	por	qué,	se	había	imaginado	una	caravana	de	rollizas	campesinas	de	sonrosadas
mejillas,	rubios	mechones	y	flores	silvestres	en	el	pelo,	de	esas	que	en	las	postales	se
ven	montadas	en	carros,	en	tránsito	sobre	oleadas	de	trigo;	y	en	efecto,	había	un	par
de	ellas	de	ese	estilo,	pero	también	bellezas	arquetípicas	rusas	de	oscuros	cabellos	y
miradas	de	una	peculiar	dulzura,	no	alegre,	 sino	 infantil.	En	un	gesto	 inconsciente,
Arturo	se	colocó	el	pelo	y	se	puso	interesante.	Luego	sonrió,	levantando	la	mano	algo
azorado.	Inmediatamente,	las	chicas	respondieron	a	su	gesto,	animándole	a	continuar
la	recepción.

—Dobro	pazhalovat!	«¡Sean	bienvenidos!»	—saludó.
Fue	 el	 mujik	 quien	 se	 acercó	 a	 él	 primero	 e	 inició	 unos	 saludos	 afectuosos,

hospitalarios,	 acompañados	 de	 una	 prodigiosa	 capacidad	 mímica;	 hablaba	 muy
rápido,	 sin	 que	 le	 desanimase	 su	 desconocimiento	 del	 idioma	 invasor.	 Arturo,	 tan
encantado	 como	 aturdido,	 a	 duras	 penas	 podía	 comprender	 algo	 pero,	 tras	 unos
segundos	de	gesticulación	y	un	mínimo	ralentí	en	la	verborrea	del	ruso,	verificó	que
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al	 entendimiento	 se	 llega	 más	 con	 la	 voluntad	 que	 con	 las	 palabras.	 Los	 guripas
terminaron	de	saldar	cuentas	con	Aparicio	y	fueron	saliendo	para	demostrar	que,	tras
miles	 de	 kilómetros	 desde	 España	 requebrando	 a	 todo	 bicho	 viviente,	 no	 habían
perdido	su	destreza.

—Qué	buenas	están.
—¿Que	si	están	buenas?	Están	como	las	cucarachas:	p’a	matarlas	a	polvos.
—Eso	son	cuerpos,	y	no	el	de	la	Guardia	Civil.
—A	por	ellas,	maricón	el	último.	Viva	España.
Aparicio,	rubicundo	de	entusiasmo,	intentó	poner	orden	en	todo	aquel	desmán.
—Y	no	me	 hagáis	 barrigas,	 el	 que	 bese	 el	 santo	 que	 se	 ponga	 chubasquero	—

advirtió—.	Y	a	tratarlas	como	reinas,	que	éstas	no	son	de	permanganato.
Las	chicas,	 sonriendo	y	cuchicheando	entre	ellas,	 sintiéndose	admiradas	por	 los

españoles,	descendieron	de	la	troika	por	turnos	apoyándose	cada	una	en	el	brazo	de
su	particular	casanova,	que	se	disputaban	a	codazos	el	privilegio	de	ser	los	primeros
en	cortejarlas.	Después	de	investigar	el	género,	Alonso,	impaciente	y	avasallador,	le
echó	 el	 ojo	 a	 una	mujerona	 y	 se	 abrió	 paso	 con	 brusquedad	 hasta	 ella.	 Cuando	 la
muchacha	puso	pie	en	tierra,	le	sacaba	una	cabeza	al	extasiado	guripa,	que	le	parecía
estar	contemplando	a	la	mismísima	Ava	Lavinia	Gardner.	«Burra	grande,	ande	o	no
ande»,	 comentó	 un	 sarcástico	 Faustino.	 Sin	 hacerse	 de	 rogar,	 las	panienkas	 fueron
eligiendo	 sucesivamente	 a	 los	 soldados,	 hasta	 que	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Arturo,	 que,
aunque	había	salido	el	primero,	no	estaba	seguro	de	 la	 impresión	que	causaría	y	se
había	quedado	rezagado.	Cuando	ya	no	le	cupo	duda	de	qué	muchacha	le	iba	a	tocar,
se	irguió	castrense	y	se	recolocó	la	brillantina	del	pelo,	fingiendo	una	soltura	que	no
poseía.	La	chica	tenía	un	cutis	encendido	por	el	frío,	cabellos	castaños,	a	juzgar	por
los	 mechones	 que	 se	 deslizaban	 bajo	 la	 pañoleta,	 y	 unos	 ojos	 muy,	 muy	 grandes,
chispeantes	y	almíbar;	no	era	del	todo	hermosa,	pero	su	piel	tersa	y	un	aire	juguetón
lograban	camuflar	las	imperfecciones.	Arturo	sintió	una	atracción	suave,	un	impulso
hacia	 ella;	 la	 ayudó	 a	 bajar	 y	 la	 condujo	 hasta	 la	 isba	 en	 medio	 de	 una	 charla
ingrávida,	ritual.	Se	llamaba	Zira,	olía	a	vino	dulce	y	hablaba	con	una	voz	tranquila,
de	extraña	calma,	sorprendida	y	encantada	a	la	vez	de	que	Arturo	se	manejase	en	su
lengua.	Dentro	de	la	casa,	alguien	se	había	ocupado	de	prender	otra	vez	las	velas	y	de
cebar	las	brasas	del	horno	con	algunos	maderos.	Las	llamas	daban	una	luz	cálida,	y
poco	a	poco	el	calor	fue	regresando	de	nuevo	a	las	venas,	librando	a	las	muchachas
de	sus	gruesos	abrigos	y	dejando	al	descubierto	 los	 turgentes	 tesoros	que	pugnaban
bajo	 sus	 blusas	 bordadas	 y	 sus	 gruesas	 faldas.	Mientras,	 los	 guripas,	 entre	 risas	 y
bromas,	se	habían	ido	distribuyendo	como	mochuelos	en	sus	olivos	deshaciéndose	en
atenciones	hacia	sus	amigas;	guardaban	aún	las	distancias,	aunque	perdiéndose	ya	en
una	nube	de	 sobreentendidos,	 excitación	y	zozobra.	Arturo	condujo	a	Zira	hasta	 su
rincón,	lamentando	no	poder	ofrecerle	más	comodidades	que	la	superficie	de	arpillera
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de	 los	 sacos	 terreros	 sobre	 los	 que	 se	 había	 acomodado.	 Casi	 al	 lado,	 Pablito
continuaba	 en	 el	 séptimo	 cielo;	 de	 sus	 labios	 entreabiertos	 brotaban	 palabras
inconexas.	 Al	 tiempo	 que	 ellos	 seguían	 conociéndose,	 el	mujik,	 que	 parecía	 haber
desaparecido,	 regresó	con	una	balalaika	y	una	botella	de	champán	De	 la	Viuda.	La
botella,	por	algún	descuido,	había	sido	tocada	por	los	dedos	esmerilados	del	invierno
y	 el	 líquido	 se	 había	 solidificado,	 helando	 las	 burbujas	 alcohólicas.	 En	 sólo	 un
momento	el	parlanchín	ruso	se	encargó	de	animar	el	cotarro	y	ordenando	a	una	de	las
muchachas	que	 tocase	 el	 instrumento,	 se	 transfiguró	 al	 pulsado	de	 la	primera	nota,
iniciando	 su	 baile	 preferido,	 el	 kosakov.	 Algunos	 se	 animaron	 a	 imitarlo,	 pero
cayeron	 rendidos	 al	 poco,	 resollando	 de	 esfuerzo	 y	 fatiga.	 Arturo	 no	 prestaba
demasiada	atención	a	los	bailarines,	embebido	en	la	presencia	de	Zira,	que	seguía	sus
evoluciones	 con	 pueril	 alegría.	 Se	 hallaba	 algo	 rígido	 debido	 a	 la	 ansiedad,	 a	 las
ganas	de	gustar.	En	cierto	momento,	el	rostro	de	la	chica	fue	iluminado	por	una	luna
que	 refulgió	 intensamente,	 empalideciéndolo	 ostensiblemente	 y	 confiriéndole	 una
textura	espectral.

—Pochemu	ty	na	menia	smotrish?	«¿Por	qué	me	miras	tanto?».
La	 voz	 de	Zira	 le	 arrancó	de	 las	 profundidades	 de	 sus	 complicadas	 emociones.

Ella	le	devolvía	su	mirada	sonriendo,	abrazada	a	sus	rodillas,	a	medio	camino	entre	la
incomprensión	y	la	curiosidad.

—Ya	durnal	«Estaba	pensando»	—improvisó.
—O	chom	ty	dumal?	«¿En	qué	pensabas?».
—O	tom,	shto	ty	takaia	jaroshenkaya	«En	lo	guapa	que	eres».
Ella	 sonrió,	 una	 sonrisa	 fina	 como	 un	 cristal,	 aunque	 empañado	 por	 la

incredulidad.
—U	tebia	nevesta?	«¿Tienes	novia?»	—preguntó	Zira.
—Niet,	nievesty	u	menia	niet	«No,	no	tengo	novia».
—Ty	veroyatno	vriosh.	U	vas	vsiej	iest	nievesty	«Lo	más	probable	es	que	mientas.

Todos	tenéis	novia».
Su	 reconvención	 no	 levantaba	 una	 barrera	 entre	 ellos,	 sino	 que	 era	 un	 mero

trámite,	parte	del	cortejo.
—Chestnoe	 slovo,	 u	menia	 yiyo	 niet.	 I	 nikagda	 ne	 bylo	 «No,	 de	 verdad,	 no	 la

tengo.	Nunca	la	he	tenido».
Su	curiosidad	le	daba	permiso	a	Arturo	para	devolverle	 la	pregunta	en	plano	de

igualdad.
—A	u	tebia	zhenij	iest?	«Y	tú,	¿tienes	novio?».
—Niet,	y	menia	tozhe	niet	«No,	yo	tampoco».
Arturo	 sabía	 que	 probablemente	 fuese	 verdad;	 los	 hombres	 jóvenes	 de	 aquella

zona	 o	 se	 los	 habían	 llevado	 las	 levas	 del	 Ejército	Rojo	 o	 habían	 huido	 o	 estaban
muertos.	De	hecho,	ésa	era	una	de	 las	 razones	por	 las	cuales	 les	 resultaba	 tan	 fácil
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intimar	con	las	nativas.
—Skazhi	mnie	shtonibud	o	tvoyei	zhizni	«Cuéntame	algo	de	tu	vida»	—volvió	a

interesarse	Zira—.	Kakaya	Ispania?	«¿Cómo	es	España?».
—Ia	 i	 ispania	 «Yo	 y	 España…»	 —sorbió	 un	 poco	 de	 vodka—.	 Eto	 dolgo

rasskazyvat	«Es	largo	de	contar».
Comenzó	a	hablar	e,	incluso	contra	su	costumbre,	llegó	a	estar	locuaz.	Le	contó

una	 versión	 rosada	 de	 su	 vida,	 una	 visión	 idílica	 de	 España.	 Las	 mentiras	 no
importaban,	porque	lo	verdaderamente	capital	era	hablar.	Y	mientras	se	desahogaba,
sintió	 que	 la	 tensión	que	 experimentaba	desde	hacía	meses	 se	 diluía.	 Sabía	 que	no
podía	permitirse	el	lujo	de	la	pasión,	pero	sí	ver	temporalmente	a	la	muchacha	como
a	través	de	muchas	rosas	frescas,	lenta,	acariciable,	tentadora.	Sí,	al	menos	esa	noche.
Porque	 esa	 noche	 deseaba	 algo	 vivo,	 joven,	 sin	 culpa	 ni	 dolor.	 Esa	 noche	 se	 lo
merecía.	 Los	 danzarines	 y	 la	 música	 se	 habían	 ido	 calmando	 a	 su	 alrededor,	 y
mientras	 unos	 se	 dedicaban	 a	 beber	 y	 a	 intentar	 comunicarse	 mediante	 palabras
mercenarias	y	alambicadas	gesticulaciones	(«Tvai	glaza	kak	ñebo	goluboye»,	le	oyó
decir	a	un	despabilado	Aparicio,	«tus	ojos	son	azules	como	el	cielo»),	otros	iniciaban
los	 trámites	 de	 sus	 cruces	 carnales,	 roces	 que	no	 eran	 inocentes,	 porque	 el	 cuerpo,
cuando	se	toca,	nunca	lo	es,	siempre	se	sondea,	habla,	interroga.

—I	sichas	ty	pro	sebia	govori	«Y	ahora	háblame	de	ti»	—concluyó	Arturo.
Su	deseo	no	tenía	nada	que	ver	con	su	curiosidad.	Sólo	quería	tiempo.	Para	mirar,

para	 admirar.	 Siguió	 deleitándose	 en	 silencio,	 y	 hubiese	 seguido	 así	 toda	 la	 noche,
cuando	se	preguntó	cuánto	tiempo	hacía	que	no	estaba	con	una	mujer.	Le	sorprendió
descubrir	 que	 desde	 la	 primera	 (y	 última	 vez)	 que	 se	 había	 acostado	 con	 Anna,
prácticamente	 cuatro	 años.	 Durante	 su	 clausura	 penitenciaria	 había	 tenido	 algunos
encuentros	con	otros	presos;	sexo	animal,	duro,	furtivo.	Pero	hembras,	ni	olerlas.	Y,
justo	 entonces,	 en	 medio	 de	 tales	 reflexiones,	 sintió	 una	 erección.	 Mientras	 Zira
seguía	hablando	de	su	mundo	rural,	ésta	crecía	de	una	manera	tan	imperiosa	que	ya
sólo	le	detenía	una	cosa:	la	pasión.	Sentimientos	ambivalentes,	agarrotados,	se	fueron
sucediendo	 en	 su	 cabeza.	 Y,	 receloso,	 ya	 estaba	 considerando	 levantarse	 e	 irse
derecho	 a	 su	 tabuco,	 cuando	 descubrió	 algo	 en	 la	 mirada	 de	 Zira	 que	 le	 hizo
permanecer	quieto.	Arturo	conocía	bien	esa	mirada.	No	dejaba	de	conmoverle	y	de
aliviarle	cada	vez.	Porque	la	muchacha	veía	al	hombre	perdido	que	había	en	él,	y	le
asaltaba	el	deseo	de	 salvarle;	 era	un	profundo	 instinto	 femenino,	que	 les	 incitaba	a
ayudar	a	 los	hombres	a	 sacar	a	 la	 luz	 lo	más	 incierto	y	 terrible	que	había	en	ellos.
Arturo	respiró;	en	efecto,	era	muy	simple:	al	contrario	de	lo	que	podría	ocurrir	con	la
pianista,	no	podía	enamorarse	de	Zira,	de	una	mujer	que	quería	salvarle,	porque	sólo
era	capaz	de	enamorarse	de	las	mujeres	que	podían	destruirle.

—Te	deseo,	Zira.
Se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 diciéndolo	 en	 español,	 sabiendo	 que	 ella	 no	 le
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entendería.	 Pero	 ella	 asintió,	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 sus	 brazos,	 y	 le	 dio	 un	 beso
imprevisto,	 que	 fue	 como	 la	 llave	maestra	 que	 despejó	 su	 decisión.	 Los	 siguientes
besos	fueron	iniciativa	de	Arturo,	con	cuidado,	a	continuación	miradas,	y	luego	otra
vez	 besos.	 Antes	 de	 que	 sus	 caricias	 se	 volviesen	 más	 íntimas,	 ella	 le	 detuvo	 un
instante	 e,	 introduciéndole	 las	 manos	 en	 el	 pelo,	 le	 arrastró	 hacia	 la	 zona	 más
apartada	 de	 la	 isba.	Allí	 volvieron	 a	 besarse,	 y	 ella	 se	 rindió	 definitivamente	 a	 las
manos	 de	 Arturo	 no	 sin	 antes	 entregarle	 un	 preservativo;	 Arturo	 comprendió	 sin
enojarse:	 la	 guerra	 no	 estaba	 ganada,	 y	 si	 los	 bolcheviques	 regresaban	 y	 la
encontraban	con	un	hijo	de	los	vencidos,	los	matarían	a	ambos.	A	cada	centímetro	de
piel	desnuda,	Arturo	tenía	que	controlar	el	brutal	impulso	de	posesión	inmediata	que
le	dominaba.	Así,	cada	detalle	del	cuerpo	de	Zira	quedaría	grabado	hasta	la	muerte	en
su	mente	en	virtud	de	una	mnemotecnia	de	la	pasión.

Cuando	penetró	 en	 ella,	 lo	 hizo	 con	 lentitud,	 invirtiendo	una	 eternidad	 en	 cada
embestida;	 profundas,	 cada	 vez	 más	 profundas,	 hasta	 casi	 tocarle	 el	 corazón.	 El
tiempo	transcurrió	inadvertido,	moroso;	en	un	momento,	ambos	apretaron	los	ojos	y
sus	rostros	adquirieron	una	expresión	casi	de	dolor,	sintiendo	cada	uno	el	temblor	del
orgasmo	 del	 otro,	 y	 Arturo,	 durante	 esos	 breves	 instantes,	 entre	 aquellas	 cuatro
paredes,	 se	 olvidó	 de	 todo	 lo	 que	 le	 impedía	 ser	 feliz.	 Luego	 permanecieron
abrazados	mucho	tiempo,	apretados	contra	sus	cuerpos,	hasta	que	los	dos	se	quedaron
dormidos.

Lo	siguiente	que	ocurrió	fue	que	un	copo	de	nieve	del	tamaño	de	un	sello,	ligero,
augural	de	los	millones	que	caerían	horas	más	tarde,	se	coló	en	la	isba	por	una	rendija
y	 planeó	 sobre	 una	 levísima	 corriente	 de	 aire,	 cruzando	 toda	 la	 habitación,	 hasta
depositarse	sin	peso	sobre	la	mejilla	de	Arturo,	licuándose	al	instante	y	deslizándose
por	su	pómulo	como	una	lágrima.	Era	exactamente	la	una	y	cuarenta	y	siete	minutos.

El	despertar	de	Arturo	fue	violento,	angustioso.	Un	forcejeo	con	el	aire	en	medio
de	 los	 trozos	 desperdigados	 de	 su	 conciencia,	 hasta	 que	 el	 espacio	 se	 hizo	 sólido,
palpable.	En	un	primer	 instante,	no	 recordó	el	 sueño	que	había	poblado	de	 filos	 su
vigilia,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 su	mente	 empezó	 a	 desenredarse	 y	 pedazos	 del	mismo
cruzaron	su	cerebro	como	un	fustazo.	No	era	algo	lineal,	sino	manchas	en	el	lienzo	de
la	memoria:	 las	palabras	apocalípticas	de	Alfredo	Larios,	 la	suavidad	del	vientre	de
Zira,	 el	 rostro	 estúpido	 de	 Trinitario,	 el	 gemelo	 derrumbándose	 sobre	 la	 nieve,	 el
vapor	espeso	que	despedían	los	chorros	ardientes	de	las	duchas,	las	notas	conciliadas
por	la	misteriosa	y	sensual	pianista…	Todo	resultaba	demasiado	intenso,	demasiado
angustioso,	y	decidió	relajarse,	no	forzar	más	la	memoria.	Dentro	de	la	isba,	las	velas
se	habían	derretido	y	era	la	luna,	un	círculo	de	luz	pura,	la	que	alumbraba	el	interior
con	 su	gélida	 luz,	proveyendo	de	 sombras	y	contornos	a	 los	bultos	durmientes	que
yacían	diseminados	por	el	suelo.	Todavía	refulgían	tenues	algunos	trozos	de	madera
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incandescente	en	el	vientre	del	horno.	A	través	de	las	ventanas,	el	bosque	continuaba
rompiendo	 contra	 la	 nieve,	 contorneadas	 las	 copas	 de	 sus	 opulentos	 y	 frondosos
árboles	 por	 una	 vaga	 luminosidad;	 el	 viento	 soplaba	 entre	 ellos,	 alternando
disonancias.	Más	allá,	la	guerra	seguía	su	curso,	recordada	por	cañonazos	espaciados
o	 por	 el	 metódico	 hostigamiento	 de	 las	 ametralladoras.	 Arturo	 intentó	 olvidarlo
observando	a	Zira,	abrazada	a	su	costado,	semidesnuda,	con	mechones	castaños	de	su
melena	 cruzados	 sobre	 sus	 mejillas	 como	 algas	 en	 un	 cuerpo	 náufrago.	 Su	 piel
irradiaba	calor.	Sonrió.	Tosió	levemente.	Se	manoseó	la	mejilla	y	la	notó	áspera;	eso
y	la	media	luna	de	suciedad	bajo	sus	uñas	le	hicieron	tener	presente	que	sólo	había
podido	asearse	deprisa	y	corriendo,	lo	imprescindible.	La	sensación	física	de	lavarse
le	distrajo	momentáneamente	de	Zira,	materializando	en	su	mente	 la	 figura	de	Luis
del	Águila,	 en	 cueros	 vivos,	 bajo	 los	 caños,	mientras	 los	 regueros	 de	 agua	 que	 se
escurrían	por	su	piel	se	teñían	repentinamente	de	escarlata.	Una	sospecha,	lejanísima,
volvió	a	asediarle.	¿Por	qué	su	emoción	le	advertía	incesantemente	a	su	razón	que	el
barracón	de	las	duchas	había	sido	el	lugar	del	crimen?	El	testimonio	del	último	guripa
que	 había	 hecho	 los	 turnos	 de	 limpieza,	 Trinitario,	 afirmando	 que	 Luis	 del	Águila
había	salido	vivo	del	barracón,	no	parecía	ser	suficiente	para	calmar	sus	recelos.	Ese
tiempo	que	había	dejado	sola	a	 la	víctima	para	 ir	 a	aflojar	el	vientre	actuaba	como
una	oscura	y	alucinante	 lógica	que	se	movía	en	forma	de	criatura	abisal,	milenaria,
agitando	leve,	pero	inquietantemente,	la	tersura	de	las	certezas.	Repasó	el	entramado
de	frases	y	sucesos	amontonados	en	su	memoria,	buscando	la	justificación	intelectual
de	su	movimiento	de	tripas.	Ya	estaba	a	punto	de	desistir	cuando,	de	repente,	se	puso
rígido.	 «Las	 formas	 que	 tenía	 la	 vida,	 la	 naturaleza,	 de	 defenderse,	 duplicando	 las
posibilidades	 de	 supervivencia	 de	 sus	 criaturas»,	 recordó.	Y	 unos	 segundos	 fueron
suficientes	para	que,	en	sucesivos	fogonazos	asociativos,	las	indicaciones	del	capitán
médico	Alfredo	 Larios,	 el	 testimonio	 de	 Trinitario	 y	 el	 fusilamiento	 del	 gemelo	 le
diesen	una	solución	penosamente	sencilla	a	 todos	sus	 interrogantes.	Comprender	es
igualar,	 pensó	 Arturo,	 y	 comenzó	 poco	 a	 poco	 a	 fundirse,	 a	 confundirse	 con	 la
naturaleza	del	asesino,	metódica,	paciente,	rehaciendo	sus	pasos	al	igual	que	aquella
noche	tras	Luis	del	Águila.	Si	había	contado	con	la	presencia	de	Trinitario,	eso	era	lo
de	menos,	porque	era	«su»	momento.	Esperó	a	que	éste	 le	dejara	 libre	el	 terreno	y
entró	en	el	barracón,	buscando	el	vaho	que	delataba	a	su	víctima.	Allí	estaba,	Luis	del
Águila,	 de	 espaldas,	 desnudo,	 con	 el	 rostro	 alzado,	 cegado	 por	 los	 chorros	 que
impactaban	 directamente	 en	 él,	 en	 perfecta	 ofrenda	 para	 el	 holocausto.	 El	 destino
aguardaba.	 Y	 no	 tuvo	 que	 hacerlo	 mucho.	 Sacó	 el	 cuchillo	 y	 le	 degolló	 con	 un
movimiento	 esencial,	 natural,	 como	 una	 sonrisa	 o	 la	 caída	 de	 la	 nieve.	 La	 sangre
manó	a	chorros	de	su	carótida	destrozada,	mientras	permanecía	allí,	mirando	cómo	se
vertía	 junto	 con	 el	 agua.	 Sin	 perder	 tiempo,	 contando	 con	 un	 ineludible	 Trinitario,
cerró	 la	 ducha,	 escondió	 el	 cadáver	 y	 su	 ropa	 entre	 las	 zonas	 umbrías	 a	 las	 que,
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Arturo	 recordaba,	 no	 alcanzaba	 aquella	 última	 bombilla	 fundida	 y,	 a	 continuación,
haciéndose	 pasar	 por	 Luis	 del	 Águila,	 cosa	 posible	 gracias	 a	 las	 capuchas	 de	 los
uniformes	miméticos,	salió	sin	abrir	la	boca	por	delante	de	Trinitario.	Era	su	copia,	su
doble,	su	gemelo	perverso.	Más	tarde,	con	toda	la	noche	por	delante,	habría	regresado
al	barracón	para	rematar	su	labor.	Recordó	que	éste	se	cerraba	con	un	candado,	y	que
Trinitario	 no	 le	 había	 comentado	 nada	 de	 forzamientos,	 aunque	 cualquiera	 con	 un
poco	de	habilidad	y	una	ganzúa	podría	salvar	ese	escollo.	No	consideró	trascendente
si	 sus	 actos	 habían	 sido	 improvisados	 o	 planeados,	 de	 hecho	 habrían	 podido	 ser
ambas	 cosas,	 porque	 lo	 que	 necesita	 mayor	 preparación	 es	 la	 improvisación;	 en
cualquier	 caso,	 las	 dos	 posibilidades	 habían	 necesitado	 un	 temple	 proverbial.
Comprender	es	igualar,	sí,	y	por	eso	Arturo	también	fue	capaz	de	sentir	idealmente	su
odio,	 «busque	 una	 pasión»,	 le	 había	 dicho	 Alfredo	 Larios,	 «porque	 una	 pasión
siempre	es	una	razón».	Y	qué	pasión	más	poderosa	que	el	odio.	El	quinto	círculo	de
Dante.	Un	iracundo.	Alguien	encerrado	en	un	pasado	autosuficiente,	condenado	a	la
eterna	repetición	de	su	ciclo-obsesión,	y	que	únicamente	se	pone	en	marcha	cuando
se	 vacía	 el	 reloj	 corporal	 de	 la	 sangre.	 Un	 no-muerto.	 Un	 no-vivo.	 Un	 vampiro.
Arturo	tembló	y	se	apretó	contra	Zira	para	intentar	cruzar	las	fronteras	de	piel	que	les
circundaban,	y	trazar	una	línea	en	su	confusa	percepción	de	la	mente	del	asesino.	La
miró.	 La	 admiró.	 Su	 presencia	 le	 inyectaba	 optimismo	 a	 chorros.	 Y	 como	 a	 una
Virgen	 icónica	Arturo	 le	 suplicó	que	ésa	 fuera	 la	 respuesta,	 que	hubiera	un	motivo
para	 el	 quién,	 odios,	 venganzas,	 lo	 que	 fuera,	 porque	 la	 otra	 posibilidad,	 Jack,	 no
tenía	 forma	 ni	 color,	 no	 era	mensurable.	 Sería	 la	 impunidad.	El	 vacío.	El	 absurdo.
Pero,	sobre	todo,	el	horror.

Arturo	 volvió	 a	 abrazar	 a	 Zira.	 Ella,	 dormida,	 exhaló	 un	 suspiro,	 se	 volvió	 de
costado	y	removió	su	cabecita	contra	su	brazo,	en	una	suma	de	pequeños	actos	que
acabaron	de	tranquilizarle.	Aún	le	quedaban	algunas	horas	para	dormir.	Dejó	que	las
primeras	y	vagas	 sensaciones	del	 sueño	 fueran	 invadiéndole,	pegándose	a	 su	 rostro
como	 una	 telaraña,	 haciéndole	 flotar,	 cerrar	 lentamente	 los	 ojos,	 a	 punto	 de
desconectarle	ya	de	la	realidad,	cuando	una	voz	estentórea	le	despertó	con	un	severo
sobresalto.

—¿Y	esto	cuándo	empieza?
Pablito,	recién	salido	del	sueño	de	los	justos,	mirándole	como	si	acabase	de	ver	a

un	aparecido,	se	bamboleaba	con	una	sonrisa	que	adornaba	su	rostro	de	querubín.	Y
mientras	ambos	se	observaban	con	desconcierto,	un	segundo	copo,	hermano	del	que
se	había	derretido	horas	antes	sobre	la	mejilla	de	Arturo,	logró	introducirse	también
en	 la	 isba	 y,	 ligero	 como	un	 recuerdo	 lejano,	 tambaleante,	 rotó	 sobre	 un	 rebujo	 de
viento	 y	 fue	 a	 posarse	 sobre	 uno	 de	 los	 ladrillos	 incandescentes	 del	 horno,
centelleando	y	evaporándose	luego	con	un	menudo	siseo.
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Eran	exactamente	las	cuatro	y	treinta	y	cinco	minutos.
A	continuación,	comenzó	a	caer	la	nieve.
Cayó	toda	la	noche.
La	nieve.
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7.	Pureza

Un	 cielo	 azul,	 ultramarino,	 como	 la	 base	 de	 una	 llama,	 se	 clavaba	 en	 la	 nieve
compacta	 y	 cegadora	 de	Mestelewo.	 La	 severa	 nevada	 de	 la	 noche	 anterior	 había
transformado	el	mundo	en	un	latifundio	invernal.	Arturo	acababa	de	sacar	a	pasear	su
resaca	 por	Rusia	 y	 entornó	 los	 ojos	 para	 evitar	 la	 quemadura	 de	 la	 luz.	 Sentía	 los
latidos	como	detonaciones	dentro	de	las	paredes	calcinadas	de	su	cerebro,	y	el	frío,	su
helada	 y	 atávica	 caricia,	 parecía	 estallar	 dentro	 de	 sus	 huesos.	 Hacía	 poco	 que	 se
había	 despertado	 en	 la	 isba,	 de	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 parecía	 haber	 desaparecido
como	por	algún	encantamiento,	y	solo,	sediento,	con	la	cabeza	como	un	bombo	y	sin
aquella	especie	de	energía	saludable	que	le	había	inyectado	Zira,	estaba	de	muy	mala
leche.	Caminó	hacia	los	barracones.	Antes	de	llegar	a	su	tabuco,	un	grupo	de	guripas
pasó	por	delante	de	él	custodiando	una	lenta	columna	de	prisioneros,	que	arrastraban
pesadamente	sus	balenki	por	la	nieve	como	si	remolcaran	detrás	todo	el	tamaño	de	su
derrota.	Uno	de	los	cautivos	se	detuvo	a	mirarle;	un	mongol	enorme,	cuyos	cabellos
lacios	y	grasientos	se	escapaban	por	debajo	de	un	gorro	picudo	con	orejeras.	Era	el
prototipo	 medio	 de	 soldado	 ruso,	 adicto	 a	 la	 masa,	 resignado	 ante	 el	 sufrimiento,
indiferente	a	la	derrota,	obediente	más	por	temor	a	los	comisarios	que	por	amor	a	la
Rodina.	 Pasaron	 los	 segundos	 hasta	 que	 uno	 que	 caminaba	 detrás	 de	 él	 le	 dio	 un
empujón	 y	 el	 prisionero	 terminó	 por	 desviar	 los	 ojos	 y	 continuar	 andando.	 En	 ese
breve	 lapso,	 su	 mirada	 bovina	 despertó	 en	 Arturo	 un	 tipo	 de	 energía	 profunda,
obsesiva;	 una	 combinación	 de	 debilidad,	 malestar,	 impaciencia,	 cólera,	 neurosis…
Arturo	 sintió	 cómo	 regresaba	 a	 él	 toda	 la	 rabia	 y	 el	 resentimiento,	 lo	 notaba	 en	 la
garganta.	«Lo	normal	es	matar».	Durante	todo	el	cruce	de	miradas,	el	pobre	soldado
nunca	supo	lo	cerca	que	había	estado	de	recibir	el	cargador	entero	de	una	Tokarev.

Rituales.	Los	rituales	anestesian	las	duras	condiciones	materiales,	la	ansiedad,	la
sensación	de	peligro.	En	vez	de	dirigirse	directamente	a	su	barracón,	Arturo	se	había
desviado	al	de	Carnización	y	observaba	con	sobriedad	entomológica	cómo	el	pastor
alemán	 babeaba	 de	 cólera,	 le	 gruñía	 y	 le	 tiraba	 violentos	 mordiscos.	 Continuaba
unido	a	su	condena	tantálica,	anclado	a	los	restos	del	camión	que	le	servían	de	caseta.
Había	completado	ya	cuatro	carreras,	y	cualquier	otro	animal,	 tras	casi	 romperse	el
cuello	con	regularidad	pavloviana,	se	hubiera	quedado	bajo	su	improvisado	techo	con
las	orejas	gachas	y	el	rabo	entre	las	patas.	Pero	no	aquel	soberbio	ejemplar,	no	aquél.
Mientras	 el	 perro	 iniciaba	 una	 nueva	 carrera,	 cargando	 con	 todo	 su	 peso,	 con	 la
cadena	culebreando	tras	de	sí,	no	hubo	un	momento	en	el	cual	Arturo	pudiera	decir
por	 qué	 continuaba	 torturando	 al	 perro.	 Sencillamente	 estaba	 allí,	 al	 alcance	 de	 su
mano,	 él	 tenía	 que	 ajustar	 cuentas	 con	 el	 mundo,	 y	 en	 ese	 momento	 el	 perro	 era
suficiente	mundo.	Ni	 siquiera	cuando	el	animal	 se	estrelló	contra	el	aire	por	quinta
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vez,	cayendo	en	la	nieve,	sintió	ningún	tipo	de	remordimiento.	Básicamente,	porque
sabía	que	la	contrición	suponía	la	esperanza	del	perdón,	y	él	era	consciente	de	que	lo
que	estaba	haciendo	era	imperdonable.	Sus	vínculos	de	sangre	quedaron	renovados.
Sin	un	gesto	superfluo,	con	paso	corto,	se	dirigió	a	su	tabuco.

Lo	primero	que	hizo	cuando	entró	en	su	habitación	fue	encender	la	estufa	que	se
esquinaba	en	un	rincón;	esperó	hasta	que	las	llamas	se	retorcieron	entre	los	maderos.
Se	quitó	 su	 supertraje	 y	 el	 casco	de	 acero,	 bebió	 agua	 a	 fin	 de	 aliviar	 su	 resaca,	 y
terminó	lo	que	quedaba	de	la	caja	del	aguinaldo,	peladillas,	una	lata	de	mermelada	y
otra	 de	 sardinas	 en	 conserva.	Guardó	 un	 poco	 del	 aceite	 de	 las	 sardinas:	 no	 había
mejor	 protección	 contra	 los	 labios	 resecos.	 Estuvo	 también	 a	 punto	 de	 comerse	 la
naranja	que	seguía	junto	al	teléfono;	pensó	en	hundir	sus	uñas	en	su	acida	carne,	en
arrancar	uno	a	uno	sus	gajos	pero,	finalmente,	prefirió	quedarse	con	su	luz	cítrica.	La
ceremonia	del	café	no	se	hizo	esperar;	calentó	la	cafetera	sobre	la	chapa	de	la	estufa,
hasta	que	su	burbujeo	provocó	que	un	penetrante	y	oscuro	perfume	se	adueñase	del
cuarto.	 Después	 se	 retrepó	 sobre	 el	 catre	 con	 una	 taza	 de	 estaño	 llena	 hasta	 los
bordes,	 calentando	 sus	manos	 en	 ella	 y	 soplando.	 Echó	 un	 par	 de	 sorbos,	 se	 dejó
invadir	por	su	poder	calorífero.	Terminó	el	café	con	un	suspiro.	Por	mucho	que	 las
cosas	 cambiasen,	 se	 consoló,	 el	 café	 siempre	 sería	 el	mismo.	Posó	 la	 taza	y	quedó
cautivado	por	la	danza	flamígera	en	la	estufa.	Su	hechizo	no	duró	mucho:	tenía	una
investigación	 por	 delante.	 Si	 daba	 por	 bueno	 que	 Luis	 del	 Águila	 había	 sido
asesinado	en	 las	duchas,	 tres	de	 las	vigas	del	caso,	dónde,	cómo	y	cuándo,	estaban
delimitadas.	La	manera	en	que	el	resto	de	variables	se	articularan	respecto	a	ellas,	la
desbandada	de	 los	caballos,	 su	entierro	glacial	y	 la	 frase	grabada	en	el	muerto,	 era
algo	que	valoraría	más	adelante.	A	su	vez,	quedaba	 reforzada	 la	creencia	de	que	el
victimario	había	vigilado	a	Luis	del	Águila,	es	decir,	que	podía	moverse	con	facilidad
por	Mestelewo,	máxime	 contando	 con	 que	 había	 tenido	 que	 abrir	 el	 candado	 para
volver	a	entrar	en	el	barracón,	así	como	que	era	de	complexión	espigada,	similar	a	la
de	 la	 víctima,	 tanto	 por	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 cometer	 el	 crimen	 como	 por	 la
suplantación	que	había	figurado.	Sin	embargo,	la	cuarta	viga,	por	qué,	aún	le	tenía	en
suspenso.	 Por	 un	 lado,	 los	 agravios	 y	 reparaciones	 entre	 militares	 y	 falangistas
parecían	una	 línea	de	averiguación	coherente,	por	otro,	brillaba	 la	 luz	negra	de	una
venganza.	 Bien,	 una	 vez	 identificados	 los	 problemas,	 había	 que	 jerarquizar	 las
soluciones.	 Resultaba	 perentorio	 perfilar	 más	 los	 recuerdos	 de	 Trinitario	 a	 la
búsqueda	de	ese	detalle	que,	siempre,	cuando	se	vuelve	a	repasar	las	notas,	se	halla	a
la	 espera	de	 ser	descubierto.	Después,	 lo	más	 inmediato	 sería	una	entrevista	 con	el
páter	y,	posteriormente,	con	Ricardo	Guerra	Castells	y	Paramio	Pont,	el	fotógrafo.	El
resto	de	cabos	sueltos	dependían	de	las	indagaciones	de	Espinosa	y	de	una	llamada	de
don	 Esmerado.	 No	 insistió	 más,	 sobrecargar	 su	 mente	 sería	 contraproducente.	 De
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pronto,	 la	campanilla	del	 teléfono	comenzó	a	sonar	imperiosa.	Arturo	se	respingó	y
casi	saltó	del	camastro,	descolgando	el	auricular.	Su	primera	suposición	fue	que	don
Esmerado	le	 llamaba	para	comunicarle	que	la	Watermann	había	dado	con	la	carta	a
Erundina	del	Águila,	pero,	entre	los	parásitos	que	distorsionaban	la	línea,	fue	la	voz
grave	del	sargento	Espinosa	la	que	sonó	al	otro	lado.

—A	buenas	horas	—su	tono	era	agrio,	cortante—.	Ya	le	he	llamado	cinco	veces.
¿Me	oye?

—A	medias	pero	le	oigo,	mi	sargento.
—Yo	le	oigo	fatal.	¿Se	puede	saber	dónde	estaba?
Más	 que	 hablarle,	 Arturo	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 le	 escupían.	 Intuyó	 que

Espinosa	 tenía	 un	 día	malo,	 sañudo,	 y	 optó	 por	 imprimir	 a	 cada	 palabra	 un	 acento
sumiso.

—Lo	siento,	no	pegué	ojo	en	toda	la	noche.	Debí	de	quedarme	dormido.
—Ya,	mientras	el	gato	está	fuera,	los	ratones	bailan	—le	espetó	el	sargento.
—Lo	lamento.
Su	no	beligerancia	pareció	convencer	a	Espinosa	de	que,	por	esa	jornada,	tendría

que	buscarse	el	contendiente	en	otro	sitio.
—Al	grano	—su	inflexión	se	había	tornado	académica,	sin	emoción—,	¿sabía	que

hoy	entierran	a	Luis	del	Águila?
—No,	no	lo	sabía	—respondió	sin	saber	muy	bien	adonde	llevaba	todo	aquello.
—¿Cómo	dice?
—Que	no	—medio	gritó—,	no	estaba	enterado.
—Pues	oído	al	parche,	porque	a	lo	mejor	nos	conviene	dar	el	pésame.
—Hay	cosas	que	corren	más	prisa	—Arturo	pensó	en	Trinitario.
—Puede,	pero	oficia	un	páter,	un	tal	Ramón,	y	a	lo	mejor	nos	interesa.
Arturo	 se	 quedó	 un	 momento	 abstraído,	 confirmando	 por	 las	 confesiones	 de

Servando	la	noche	anterior	que,	en	efecto,	les	interesaba.
—¿Sigue	ahí?	—le	preguntó	Espinosa.
—Sí.
—Creí	que	se	había	cortado.	¿Qué	hacemos?
—Ese	es	el	páter	que	hay	que	interrogar.	Esta	vez	el	mutis	procedió	del	otro	lado

de	la	línea.
—¿Sargento?	—indagó	Arturo	contrariado.	Un	silencio	granulado	crepitaba	en	el

auricular.
—Sargento	Espinosa,	¿me	oye?
—Y	 có…	 segur…	 e…	 —las	 palabras	 de	 Espinosa	 asomaban	 la	 cabeza	 y

desaparecían	 súbitamente,	 como	 un	 náufrago	 que	 se	 resistiera	 denodadamente	 a
hundirse.

—Repita,	sargento,	no	le	oigo	bien.	—Cómo…	sta…	ro…	ello…

www.lectulandia.com	-	Página	111



—Sigo	sin	oírle.
—Le	decía	que	cómo	está	tan	seguro	de	ello	—la	conexión,	aunque	sucia,	volvía

a	ser	perceptible.
—Ahora,	ahora	le	oigo.	Porque	he	hecho	los	deberes,	mi	sargento.	¿Y	qué	hay	de

los	suyos?
Al	instante	se	arrepintió	de	una	legítima	curiosidad	que	podía	sonar	a	exigencia,

pero	si	Espinosa	se	sintió	ofendido,	no	lo	traslució.
—Descuide,	también	me	he	aplicado.
—¿Algo	nuevo?
—Nunca	hay	nada	nuevo,	todo	es	viejo,	viejo	como	el	mundo.
Intuyó	que	una	sombra	de	tensión	cruzaba	el	auricular	y	desestimó	insistir.
—De	acuerdo.	Luego	me	cuenta.	¿Y	cuándo	le	entierran?
—Dentro	de	un	par	de	horas,	a	las	doce.
—Perfecto.	Nos	vemos	en	el	 cementerio	a	 las	once	y	media.	Yo	aún	 tengo	que

despachar	un	par	de	cosas.
—Conforme.
Arturo	iba	a	despedirse,	pero	Espinosa	colgó	sin	darle	tiempo.	Todavía	se	quedó

unos	minutos,	escuchando;	parecía	que	una	conversación	lejana	interfería	la	línea.	No
entendía	 las	 palabras	 y	 también	 él	 terminó	 por	 colgar.	 En	 cuanto	 lo	 hizo,	 la
campanilla	 volvió	 a	 temblar	 con	 urgencia,	 dándole	 un	 susto	 de	 muerte.	 Agarró	 el
auricular	 y	 esperó	 dos	 tonos	 más	 con	 la	 mediana	 certeza	 de	 que	 esta	 vez	 la	 voz
ordenancista	y	puntillosa	de	don	Esmerado	no	le	defraudaría.

—¿Diga?
—Parece	que	no	le	gusta	madrugar.
La	 voz	 de	Navajas	 del	Río	 sonó	 absolutamente	 nítida.	Arturo	maldijo	 para	 sus

adentros	con	un	nudo	de	sangre	en	la	garganta.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente	coronel.
—Descanse.	Y	respire,	no	haré	que	me	copie	nada	cien	veces.
Navajas	 le	 dio	 un	 momento	 para	 que	 asimilase	 el	 indulto,	 y	 ambos	 se

mantuvieron	expectantes,	como	si	estuviesen	tratando	de	leerse	los	ojos.
—Si	llama	por	la	investigación…
Navajas	del	Río	cortó	su	filípica.
—Sería	un	poco	prematuro	por	mi	parte,	aunque	estoy	seguro	de	que	no	pierde	el

tiempo.	No,	le	llamaba	porque	me	ha	surgido	un	imprevisto	y	a	lo	mejor	usted	puede
remediármelo.

—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
—No	le	robará	mucho	tiempo,	se	lo	aseguro,	apenas	unas	horas.
—Usted	dirá,	mi	teniente	coronel.
—No	sé	si	está	enterado	de	que	pasado	mañana	habrá	una	comida	en	el	cuartel
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general.	 Será	 algo	 formal,	 con	 la	 asistencia	 del	 coronel	 general	Lindemann	y	 otras
personalidades	—guardó	una	pausa,	como	tomando	una	nota	rápida	para	sí	mismo—.
Bien,	 en	 todo	 caso	 también	habrá	 oficiales	 rusos,	 vlasovistas,	 y	 ahí	 es	 donde	 entra
usted.	Nuestro	intérprete	ha	cogido	una	neumonía	y	en	la	fiesta	puede	que	se	traten
asuntos	confidenciales.	Ahora	mismo	no	se	me	ocurre	otra	persona	que	sepa	la	lengua
y	que	sea	más	de	confianza	que	usted.	Porque	usted	habla	ruso,	¿no?

Arturo	evocó	un	conocimiento	asimilado	en	innumerables	horas	de	esfuerzo.
—Sí,	mi	teniente	coronel.
—Eso	creí	entender.	Entonces	puedo…
La	 línea	 pareció	 llenarse	 de	 grillos	 momentáneamente	 y,	 al	 fondo,	 entre	 los

intersticios	sonoros,	Arturo	volvió	a	escuchar	una	remota	conversación.
—¿Me	oye,	mi	teniente	coronel?
El	secreteo	de	una	charla	perdida	en	oscuridades	cilíndricas,	kilométricas,	fue	la

única	respuesta	que	obtuvo.
—Arturo,	 ¿puede	 oírme?	 —la	 voz	 de	 Navajas	 brotó	 tangencialmente	 a	 la

fantasmal	conversación.
—Sí,	ahora	sí,	fuerte	y	claro,	mi	teniente	coronel.
—Ya	 era	 hora.	 Estos	malditos	 teléfonos	 no	 dan	más	 que	 problemas.	 Dicen	 los

ingenieros	que	estar	tan	cerca	del	Ártico	produce	perturbaciones	magnéticas.	¿Usted
se	cree	esos	cuentos	chinos?

—No	puedo	opinar,	mi	teniente	coronel	—manifestó	un	embarazado	Arturo.
—Pues	yo	creo	que	lo	que	pasa	es	que	no	saben	hacer	la	o	con	un	canuto	y	luego

buscan	eximentes.	Da	igual	—recapituló—,	¿podrá	hacerme	ese	favor?
—Por	supuesto,	mi	teniente	coronel.
—Excelente,	excelente	—sembró	su	satisfacción	de	puntos	suspensivos—,	ya	le

avisarán.	 No	 obstante,	 no	 estaría	 de	 más	 que	 me	 informara	 someramente	 de	 sus
progresos…

Arturo	 se	 cambió	 el	 auricular	 de	 una	 mano	 a	 otra	 e	 intentó	 detallar	 sus
conclusiones	 lo	 justo	 para	 no	 crear	 falsas	 expectativas,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 no
dejar	al	descubierto	la	facilidad	con	que	podían	deshacerse	sus	nudos	lógicos.

—Me	tiene	contento,	Arturo	—sintetizó	Navajas	cuando	terminó—,	no	se	puede
hacer	más	en	tan	poco	tiempo	—su	voz	se	adhirió	al	teléfono,	como	escrutándolo—.
A	propósito,	¿le	ha	vuelto	a	molestar	nuestro	camisa	vieja?

—No,	mi	teniente	coronel.
—Bien,	bien.	¿Y	cuándo	va	a	ver	a	ese	pájaro	de	cuenta,	ese…?
—Ricardo	Guerra	Castells.	Hoy	mismo.
—Recuerde	que	la	masonería	judaizante	y	atea	estuvo	a	punto	de	echar	a	perder

la	patria,	y	que	 la	mala	hierba	ha	de	ser	arrancada	y	 la	mala	semilla	extirpada	—lo
soltó	de	corrido,	como	la	tabla	de	multiplicar,	para	recordarle	que	en	aquella	partida
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no	vendrían	mal	unos	dados	trucados—.	Pero,	sobre	todo,	recuerde	su	ascenso.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente	coronel.
—Avíseme	cuando	el	gato	esté	en	el	costal.
—Sí,	mi	teniente	coronel.	Arriba	España.	Viva	Franco.
—Viva.
Arturo	colgó	el	auricular	algo	inquieto,	con	la	sensación	de	tener	que	enlazar	sin

posibilidad	de	error	su	vida	con	la	investigación,	como	los	puntos	de	esas	figuras	que
aparecían	 en	 las	 secciones	 de	 ocio	 de	 los	 periódicos,	 para	 que	 ambas	 continuaran
existiendo.	Tenía	que	tomar	café,	concluyó;	es	decir,	pensar.	Se	acercó	a	la	estufa	y	se
sirvió	 otra	 humeante	 taza;	 se	 la	 tomó	 de	 pie,	 recreándose	 en	 todo	 su	 espectro	 de
matices	 y,	 tras	 ésa,	 otra	más,	 al	 tiempo	 que	 su	 pensamiento	 daba	 vueltas	 sobre	 sí
mismo,	mecánicamente,	como	una	bailarina	de	caja	de	música.	«Si	es	preciso	hacer
algo,	 más	 vale	 hacerlo	 con	 orden»,	 murmuró.	 Animado,	 terminó	 su	 tercer	 café	 y
agarró	el	 teléfono.	La	primera	 llamada	 fue	directa	a	 Intendencia,	haciendo	 remover
Roma	con	Santiago	al	oficial	de	servicio	hasta	dar	con	Trinitario,	cuya	inteligencia,	a
pesar	 de	 haber	 sido	 vaciada	 en	moldes	muy	pequeños,	 fue	 suficiente	 para	 recordar
que,	 en	 efecto,	 no	 había	 podido	 verle	 el	 rostro	 a	 Luis	 del	 Águila,	 debido	 a	 una
capucha	subida,	pero	que	la	complexión	general	era	la	misma.	A	pesar	del	placer	que
Arturo	sintió	por	el	reforzamiento	de	su	hipótesis,	su	resaca	no	vaciló	en	buscar	unas
frases	lo	suficientemente	demoledoras	como	para	recordarle	al	guripa	que,	a	poco	que
a	él	se	le	antojase,	el	reino	de	los	cielos	sería	suyo.	Su	cólera	le	agradaba,	así	que	la
prolongó	todo	lo	que	pudo.	Después	de	colgar,	comprobó	la	hora.

Tenía	 tiempo	 para	 asearse	 un	 tanto.	 Agua,	 jabón,	 navaja.	 Logró	 rasurarse	 sin
ningún	estropicio,	lavándose	los	restos	de	jabón.	Se	vistió	de	nuevo,	se	ajustó	el	casco
y	revisó	el	perfecto	estado	de	su	Tokarev.	Ya	estaba	dispuesto	para	 ir	a	un	entierro.
Antes	 de	 salir,	 echó	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 naranja.	 Su	 luz	 redondeada	 por	 soles
levantinos	 le	 recordó	a	 la	pianista:	 su	media	naranja.	Erguida,	muy	erguida,	 con	su
extraña	belleza	de	rasgos	imperfectos,	su	palidez	sobrenatural,	su	recogido	rojizo,	sus
estilizadas	manos	creando	un	benévolo	flujo	de	música.	«¿Le	gusta	Chopin?».	Optó
por	ordenar	el	recuerdo	junto	con	esas	cosas	que,	por	el	dolor	que	serían	capaces	de
producir,	 te	preguntas	 si	valía	 la	pena	no	haberlas	visto	 jamás.	 ¿Su	media	naranja?
Para	la	integridad	mental	y	física,	mejor	que	cada	uno	fuéramos	naranjas	enteras.

El	campo	santo	de	Mestelewo	era	una	amplia	sección	de	terreno	helado	entre	la
raya	 del	 ferrocarril	 y	 el	 Sslavianka,	 punteada	 por	 innumerables	 cruces	 de	 abedul,
muchas	 tocadas	 con	 cascos	 de	 acero,	 otras	 adornadas	 con	 travesaños	 horizontales
garrapateados	 de	 oscuros	 R.I.P.,	 y	 el	 resto	 simplemente	 desnudas.	 En	 uno	 de	 sus
ángulos,	 esquinado	 entre	 un	 pequeño	bosquecillo	 helado	y	 el	 cauce	 del	 río,	Arturo
distinguió	 un	 grupo	 de	 cruces	 presidido	 por	 otra	 de	 mayores	 dimensiones,	 que
señalaban	 los	 restos	 mortales	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el	 segundo	 batallón	 del	 269,

www.lectulandia.com	-	Página	114



masacrado	 ese	 mismo	 enero	 en	 Posselok.	 Sólo	 veintiocho	 hombres	 habían
sobrevivido	a	aquella	infernal	jornada	para	abrir	las	tumbas	de	los	cientos	que	dejaron
sus	 ánimas	 en	 la	 nieve.	 Hacia	 el	 centro,	 el	 arco	 invisible	 de	 uno	 de	 los	 obuses
soviéticos	 había	 removido	 algunas	 tumbas	 y	 exhumado	 con	 violencia	 los	 restos	 de
algún	pobre	guripa.	Arturo	meditó	 lúgubremente	sobre	 tanta	muerte	y	muerte	sobre
más	muerte.	 En	menos	 tiempo	 del	 que	 jamás	 creyeron,	 nadie	 les	 recordaría,	 nadie
sabría	por	qué	y	cómo	murieron,	y	 lo	único	que	podría	 consolarles	de	 tanto	olvido
sería	 que	 hubiesen	 muerto	 con	 ilusión,	 convencidos	 de	 su	 gesto.	 Arturo	 también
aspiraba	a	 lo	mismo:	no	pedía	ser	eterno,	sólo	ver	que	sus	actos,	con	el	 tiempo,	no
perdieran	sentido.

—Huesos	—afirmó	fúnebre	Espinosa	en	su	hombro	derecho.
Arturo	llevaba	unos	minutos	esperando	la	llegada	del	sargento,	y	su	aparición	le

respingó.
—Buenos	días,	mi	sargento	—saludó	entrechocando	los	talones.
Espinosa	se	subió	los	cuellos	de	su	enorme	abrigo	de	mutón	y	respondió	con	un

movimiento	 de	 cabeza,	 cortamente.	 Sus	 facciones	 falcónidas,	 endurecidas	 por	 los
ángulos	 metálicos	 del	 casco	 que	 había	 sustituido	 a	 su	 habitual	 gorro	 de	 piel,
mantuvieron	el	mismo	hieratismo	de	las	aves	de	presa	que,	por	su	cómoda	posición
en	la	pirámide	natural,	no	tienen	que	demostrar	su	extrema	fiereza.

A	 Arturo	 no	 se	 le	 escapó	 que	 el	 sargento	 seguía	 de	 malas,	 ya	 fuese	 por	 una
repentina	erupción	de	 su	úlcera	o	por	cualquier	otra	espina	clavada,	y	 se	dispuso	a
lidiar	con	aplomo	sus	hipotéticos	envites.

—¿Y	usted	qué	piensa?	—le	dijo	el	sargento.
—¿De	qué?
—De	la	eternidad.
La	pregunta	de	Espinosa,	derecha,	inopinada,	cogió	a	Arturo	desprevenido.
—Yo	no	pienso	mucho,	mi	sargento,	sólo	obedezco	—se	escaqueó.
—Pero	sentir	sentirá,	¿tiene	miedo	a	morir?
Al	superar	los	estrictos	límites	del	deber,	 le	hizo	sentirse	algo	embarazado.	Tras

reflexionar,	decidió	responder	con	franqueza.
—¿La	verdad?
—Sí.
—No	más	que	a	vivir.
Un	rictus	satisfecho	quedó	fijo	en	la	cara	de	Espinosa,	y	ambos	continuaron	unos

instantes	 más	 en	 silencio,	 hombro	 con	 hombro,	 recortados	 contra	 la	 ingrávida
densidad	de	sueño	que	flotaba	sobre	el	cementerio.	El	aire	frío	dolía	en	los	pulmones.

—Andamos	cerca	de	los	treinta	—terminó	por	informar	Arturo—.	Menudo	calor.
Espinosa	no	apreció	la	broma	más	manida	de	la	División.	Se	giró	para	observarle.
—¿Y	qué	me	dice	del	demonio?	—volvió	a	la	carga—.	¿Cree	en	el	infierno?
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—¿El	infierno?	—Arturo	repasó	la	pregunta	del	derecho	y	del	revés,	azorado—.
Mi	sargento,	yo	creo	que	todo	esto	se	lo	aclarará	mejor	el	páter.

—Quiero	su	opinión,	la	del	páter	ya	la	conozco	—le	aclaró	lenta,	silábicamente.
A	Arturo	 no	 se	 le	 escapaba	 el	 verdadero	 calado	 de	 sus	 palabras;	 sólo	 eran	 los

temblores	 sísmicos	 de	 un	 epicentro	 de	 dolor	 que	 había	 entrevisto	 en	 anteriores
ocasiones.	Secretos.	Las	cosas	son	guardadoras	de	secretos.	Y	de	alguna	manera,	se	le
ocurrió	que	quizás	el	sargento	estaba	intentando	mostrarle	su	herida.

—Que	si	creo	en	el	infierno…
Lo	 repitió	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 no	 acabó	 de	 decidirse	 por	 una	 respuesta.	 Se

encogió	de	hombros	y	bailó	un	poco	sobre	sus	botas	para	esquivar	el	frío.	Espinosa	le
miró	con	algo	de	desprecio	mezclado	con	resignación	amarga.	Arturo	se	preguntó	a
qué	sería	debido	el	empeño	del	sargento	por,	a	 la	manera	de	un	Santo	Tomás,	 tocar
las	llagas	para	creer.	Y	más	considerando	que	él	no	pecaba	precisamente	de	ser	tibio
en	sus	creencias.	Unas	disparatadas	sospechas	empezaron	a	acumularse	en	su	cabeza
como	briznas	de	metal	alrededor	de	un	campo	magnético:	¿y	si	él	 fuera	el	asesino?
Espinosa	 era	 un	 suboficial,	 tenía	 facilidad	 para	 moverse	 por	 Mestelewo,	 y	 lo
sustancial,	 se	arrastraba	por	el	 sedimento	 limoso	de	su	memoria,	pasaba	una	y	otra
vez	 sus	 dedos	 vivos	 sobre	 un	 tiempo	 muerto	 que,	 al	 parecer,	 se	 reproducía	 en	 su
interior	como	las	células	contaminadas	de	un	tumor.	¿Y	si	fuera	él?

—Esa	 cruz	 es	 un	 desastre	—sentenció	 finalmente	 Espinosa,	 acercándose	 a	 un
aspa	más	que	a	una	cruz,	componiéndola.

—Sí,	menuda	chapuza	ha	hecho	algún	guripa	—contemporizó	Arturo,	poniendo
en	cuarentena	sus	reflexiones.

—Si	 hubiera	 hecho	 un	 puente	 ahora	 estaría	 en	 la	 cárcel	 —lapidó	 Espinosa
lacónico.

Arturo	 sonrió.	El	Espinosa	que	apreciaba	había	 regresado	y,	 como	era	habitual,
contundentemente.

—¿Hacemos	los	deberes?	—abogó	Arturo.
—Sí,	ya	es	hora.
Arturo	 le	 expuso	 sus	 pesquisas	 durante	 los	 siguientes	 cinco	minutos,	 haciendo

hincapié	sesgadamente	en	las	papeletas	que	tenía	Ricardo	Guerra	Castells	en	aquella
tómbola,	aunque	obviando	transitoriamente	las	presiones	tácitas	del	teniente	coronel
Navajas	del	Río.

—De	modo	que	no	le	han	llamado	todavía	de	la	estafeta	—concretó	Espinosa.
—Siguen	buscando	la	carta.
—Entonces	 es	 cuestión	 de	 tiempo	—guiñó	 los	 ojos	 por	 la	 reverberación	 de	 la

nieve—.	Si	damos	por	bueno	que	el	tipo	que	buscamos	liquidó	a	Luis	del	Águila	en
las	duchas,	entonces	podría	encajar	lo	que	yo	he	sacado	de	los	establos.	Hablé	con	los
dos	guripas	de	guardia	 esa	noche.	Me	contaron	que	el	día	de	marras	 alguno	de	 los
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caballos	se	salió	de	madre	y	abrió	la	cuadra,	pero	yo	estuve	echando	un	vistazo	y	no
vi	por	ninguna	parte	marcas	de	golpes	en	las	puertas.	Además,	ambos	coincidían	al
milímetro	 en	 sus	 testimonios,	 y	 cuando	 sucede	 eso,	 normalmente	 es	 que	 uno	 está
pensando	por	los	dos,	o	sea,	que	mienten.

—Muy	listo.
Espinosa	negó	desdeñoso.
—Lo	 más	 seguro	 es	 que	 estuviesen	 durmiendo	 —continuó—,	 o	 que	 alguno

hiciese	 novillos,	 o	 vete	 tú	 a	 saber.	 Es	 comprensible	 que	 se	 hagan	 los	 locos;	 por	 el
sindiós	les	cayó	un	paquete,	pero	si	llegan	a	probar	que	no	estaban	en	sus	puestos	lo
mismo	acaban	«besugos».

—Lógico.
—Ah,	 y	 una	 cosa	 más.	 El	 caballo	 sobre	 el	 que	 estaba	 Luis	 del	 Águila	 en	 el

Sslavianka,	o	sea,	en	el	que	se	supone	que	lo	trasladaron,	era	una	yegua.
—Ah	—Arturo	no	pudo	disimular	su	desorientación—.	¿Y?
—Es	un	dato.	Usted	dice	que	todo	es	importante.
—Sí,	por	supuesto.
—Además,	resulta	curioso	que	fuera	una	yegua.
—¿Por	qué?
—Porque	el	resto	de	caballos	eran	sementales.
Era	un	dato	extraño,	pequeño,	como	una	perla	negra,	y	que	le	confirmó	a	Arturo

que	 no	 se	 había	 equivocado	 al	 confiar	 en	 la	 capacidad	miniadora	 del	 sargento.	 Se
limitó	a	anotarlo	en	el	inventario	de	la	investigación.

—Buen	 trabajo.	Resumiendo,	que	nuestro	misterioso	asesino	 sabía	 exactamente
qué	hacer	 y	 cuándo	hacerlo.	Así	 que	 eligió	una	noche	de	niebla,	 soltó	 los	 caballos
para	distraer	la	atención,	eliminó	a	Luis	del	Águila,	lo	montó	en	uno	de	los	animales
y	se	dirigió	hacia	el	río.	Allí	organizó	su	numerito	—aquí	Arturo	cargó	los	dados	en
contra	 de	 Ricardo	Guerra	 Castells—,	 uno	 de	 esos	 impíos	 rituales	masónicos	 de	 la
canalla	marxista,	y	sanseacabó.

Espinosa	permaneció	callado.
—¿Y	bien,	sargento?	—le	apremió.
—Las	cosas	pueden	salir	de	aquí,	de	aquí	o	de	aquí	—fue	señalando	su	cabeza,

boca	o	pecho—.	¿De	dónde	prefiere?
Arturo	sonrió	con	la	pesadumbre	de	un	crío	afeado	por	una	falta.
—De	la	cabeza	—rozó	su	casco	con	el	guante.
—Los	 hilos	 sueltos	 acaban	 por	 enroscarse	 al	 cuello,	 guripa,	 y	 ahí	 hay	 los

suficientes	como	para	ahorcarnos	a	los	dos.
—Nunca	se	atan	bien	todos	los	cabos	—se	defendió	Arturo.
Espinosa	le	miró	con	aire	cansado,	escéptico.
—O	no	conviene	atarlos.
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Arturo	 se	 sintió	 falso,	 expuesto,	 igual	 que	 frente	 a	 un	 padre	 reconveniente.	 Y
consideró	compartir	sus	pensamientos	acerca	de	la	inutilidad	de	enfrentarse	al	poder,
la	burocracia,	 la	 rutina	o	cualquier	otra	 representación	de	 la	estupidez	y	 la	 falsedad
del	género	humano,	pero	era	consciente	de	que	Espinosa	tampoco	era	ajeno	a	aquello.

—Bien,	me	parece	 que	 ya	 hemos	 perdido	 demasiado	 tiempo	—obvió	 cualquier
remilgo—.	Las	cosas	están	así.	¿Y	qué	hay	de	Radio	Macuto?,	¿dice	algo	acerca	de	la
violeta?	—simuló	seguir	indagando.

—Pues	el	mismo	cantar	de	siempre:	aquí	nadie	ve	nada,	ni	oye	nada,	ni	imagina
nada,	ni	sospecha	nada.

—Ya.
Arturo	 se	 entretuvo	 unos	 segundos	 admirando	 los	 álamos	 y	 abedules	 del

bosquecillo;	rígidos,	vítreos,	sus	ramas	se	derretían	en	gélidas	y	refulgentes	formas.	A
pesar	de	su	cinismo,	su	conciencia	no	 tuvo	más	remedio	que	considerar	otra	vez	el
asunto	de	 la	violeta;	 si	 realmente	Luis	del	Águila	necesitaba	mandar	dinero	a	casa,
había	 otras	 formas	 no	 tan	 fructíferas	 aunque	 sí	 menos	 arriesgadas	 de	 conseguirlo,
aparte	 de	 que	 los	 haberes	 conjuntos	 del	 ejército	 español	 y	 del	 alemán	 no	 eran
despreciables.	 Entonces,	 ¿qué	 necesidad	 tenía	 de	 jugarse	 el	 pellejo	 de	 aquella
manera?	Luis	del	Águila	amaba	a	su	familia,	tenía	un	motivo	para	regresar;	¿para	qué
comprometer	su	vida	con	su	muerte?	¿Y	qué	se	escondía	en	su	pasado	que	le	incitaba
a	quemar	su	hígado,	que	le	negaba	el	remedio	a	aquel	sufrimiento	del	que	hablaba	su
hermana?	Arturo	optó	finalmente	por	poner	una	capucha	de	intereses	sobre	las	pistas,
y	se	decantó	porque	su	culpable	oficial,	Ricardo	Guerra	Castells,	absorbiese	todos	sus
esfuerzos.	La	aparición	de	la	comitiva	funeraria	por	el	talud	del	camino	carretero	que
bordeaba	el	río	reclamó	su	atención.

—Pues	 de	momento	 habrá	 que	 dejar	 el	 asunto	 en	manos	 de	Roma	—señaló	 al
cortejo	fúnebre	que	se	acercaba,	con	el	páter	a	la	cabeza.

Observaron	 a	 los	 guripas	 cargando	 con	 una	 caja	 rústica	 a	modo	 de	 féretro	 que
habían	improvisado	con	toscas	tablas	sin	desbastar.

—¿Y	qué	se	sabe	de	él?	—indagó	Arturo.
—Es	 dominico	 —explicó	 Espinosa—,	 de	 Teruel.	 Antes	 de	 salir	 de	 España

organizó	unos	cuadros	religiosos	armados	tipo	Cruzada	con	los	cuales	pretendía	venir
a	purificar	Rusia.	Cuando	el	Ejército	se	enteró,	se	los	desbarataron.

No	 dijo	 más,	 considerándolo	 suficiente	 biografía	 de	 un	 carácter.	 El	 desfile
avanzaba	 con	 cautela	 para	 evitar	 caídas,	 hasta	 que	 llegó	 a	 unas	 fosas	 previamente
abiertas.	 Allí	 colocaron	 la	 caja	 al	 lado	 de	 una,	 al	 azar,	 y	 comenzaron	 los	 gestos
estereotipados	 de	 un	 entierro.	 El	 sacerdote,	 bien	 protegido	 en	 su	 traje	mimetizado,
inició	 una	 sencilla	 ceremonia	 que	 encabezó	 con	 un	 breve	 responso,	 coreado	 por	 el
resto	de	asistentes	al	oficio,	y	consumó	con	un	puñado	de	nieve	que,	a	falta	de	tierra,
besó	y	granizó	sobre	la	tapa	del	ataúd.	Antes	de	bajarlo	a	su	agujero,	«un	pedazo	de
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España	 en	 Rusia»,	 había	 orado	 el	 páter,	 uno	 de	 los	 soldados	 desplegó	 una	 burda
bandera	roja	y	negra,	enseña	de	la	Falange,	y	cubrió	con	ella	la	caja.	A	continuación
iniciaron	el	descenso	con	cuerdas,	lentamente,	hasta	que	el	ataúd	golpeó	el	fondo	con
un	 sonido	 lúgubre.	 Unas	 palas	 terminaron	 el	 trabajo.	 Espinosa	 y	 Arturo	 habían
asistido	 a	 la	 escena	 en	 silencio,	 y	 justo	 en	 la	 última	 palada,	 Arturo	 le	 dio	 una
palmadita	en	el	codo	y	enfiló	hacia	el	corro	que	empezaba	a	deshacerse.	Tuvieron	que
remontar	 una	 ligera	 pendiente;	 en	 la	 subida	 le	 sacó	 unos	metros	 al	 sargento.	Ya	 al
lado	 del	 grupo,	 Arturo	 resbaló	 sobre	 la	 nieve	 dura,	 faltándole	 poco	 para
descalabrarse.

—Cuidado,	 hijo,	 no	 vayamos	 a	 tener	 otra	 desgracia	 —le	 advirtió	 el	 páter	 al
tiempo	que	le	agarraba	con	presteza.

Lo	 primero	 que	 consideró	 Arturo	 fue	 su	 voz	 ronca,	 controlada,	 ceñida	 a	 las
palabras.	 Para	 nada	 la	 voz	 chillona	 y	 apabullante	 que	 había	 descrito	Alonso	 «Clar
Cable»	Cogollos.	Lo	segundo,	su	fuerza,	que	sostuvo	su	cuerpo	flaco	con	la	justeza
de	un	torniquete.	Cuando	logró	encontrar	la	vertical,	se	recolocó	el	uniforme	y	le	dio
las	gracias	al	páter.

—Muchas	gracias,	padre.
—Dáselas	a	Dios,	hijo,	a	Dios	es	a	quien	hay	que	agradecer.
Sin	más	preámbulos,	Arturo	rebuscó	trabajosamente	entre	las	múltiples	capas	de

cebolla	de	su	uniforme	y	sacó	la	autorización	de	Navajas	del	Río,	ya	muy	arrugada	y
astrosa.	Se	disponía	a	borrar	 la	primera	 impresión	que	había	causado	a	base	de	una
actitud	 vigorosa,	 eficaz,	 pero	 se	 contuvo	 a	 tiempo	 comprendiendo	 las	 ventajas	 de
imponer	el	sentido	común	sobre	el	sentido	del	ridículo:	la	subestimación	siempre	era
el	camino	más	corto	hacia	el	éxito.	Compuso	su	mejor	máscara	de	 tipo	ordinario,	a
tono	con	la	entrada	en	escena,	y	le	entregó	el	oficio	al	páter.	Su	lectura	no	mudó	su
flema.

—Vienes	por	el	difunto.
—Sí,	 padre	—se	 apercibió	 de	 que	 el	 cortejo	 permanecía	 pendiente	 de	 ambos,

aplazando	su	retirada—,	pero	a	lo	mejor	deberíamos	tratar	el	asunto	en	otra	parte.
—Estoy	de	acuerdo.
Dicho	 y	 hecho,	 se	 acercó	 a	 los	 soldados	 y,	 en	 un	 autoapostolado,	 repartió

estampas,	 santos	 y	 libritos	 con	 las	 oraciones	 más	 importantes,	 conminándoles	 a
«rezar	 un	 poquito,	 porque	 aquí	 todos	 estamos	 en	 peligro	 de	muerte».	 Después	 los
bendijo	de	una	forma	inespecífica,	suelta,	como	a	un	rebaño	aborregado,	los	disolvió
y	se	puso	a	su	disposición.

—Cuando	quieras.	Podemos	hablar	en	la	iglesia.
Arturo	dio	 su	visto	 bueno;	 la	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 a	 dejar	 que	 el	 otro

eligiese	 el	 terreno	 de	 la	 entrevista,	 porque	 la	 convicción	 de	 controlar	 la	 situación
escogiéndolo	tú	solía	resultar	errónea.	Hacía	un	rato	que	Espinosa	estaba	a	su	 lado,
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así	que	le	sugirió	que	se	fuera	con	los	soldados	para	interrogarles.	Inesperadamente,
el	 sargento,	 sin	 hueco	 para	más	 que	 discrepancia	 en	 la	 cara,	 se	 resistió	 a	 acatar	 la
orden;	a	punto	estuvo	Arturo	de	recordarle	que	allí	las	decisiones	no	se	tomaban	con
la	mitad	más	uno	detrás,	pero	en	su	gesto	también	leyó	una	profunda	desilusión.	Por
alguna	extraña	razón,	Espinosa	quería	estar	presente	en	la	charla	con	el	páter.	Tomó
en	cuenta	 la	 insólita	conversación	que	habían	tenido,	y	concluyó	que	hay	ocasiones
en	 que	 lo	 mejor	 es	 obviar	 las	 leyes	 y	 seguir	 las	 que	 tienes	 dentro	 de	 ti.	 Decidió
transigir.	 Un	 tipo	 como	 el	 sargento	 no	 se	 «despistaría»	 sin	 un	 buen	 pretexto.	 Y
tampoco	era	bueno	joder	un	principio	de	amistad.

—O	mejor	—corrigió—,	les	toma	las	señas	y	lo	hace	luego	con	más	calma.
Su	gesto	se	desencapotó.	No	obstante,	Arturo	dejó	constancia	de	su	deferencia.
—Ya	ha	gastado	un	deseo,	mi	sargento.	Le	quedan	sólo	dos.
Espinosa	sonrió	secamente,	pero,	en	el	fondo,	se	le	notaba	más	contento	que	unas

pascuas.

La	iglesia	de	la	División	en	Mestelewo	era	una	calificación	sumamente	optimista
para	 referirse	 a	 una	 capillita	 ortodoxa	 cercana	 al	 pueblo	 que	 los	 soviéticos	 habían
utilizado	 como	 Casa	 del	 Soviet	 local,	 empapelando	 las	 paredes	 con	 carteles	 de
propaganda	agrícola,	cuadros	estadísticos	mostrando	el	rendimiento	de	las	trilladoras,
y	efigies	de	Marx	y	Lenin,	así	como	de	diversos	comisarios	del	pueblo.	El	sacerdote
les	invitó	a	pasar	al	apretado	local,	apenas	caldeado	por	unas	estufas	de	campaña,	y	la
exigua	 nave	 los	 acogió	 en	 su	 clemencia.	 Las	 delgadas	 columnas	 que	 la	 sostenían
estaban	recamadas	en	pan	de	oro,	y	las	partes	de	la	escayola	que	no	habían	estallado	o
no	 estaban	 ahumadas	 por	 el	 fuego	 de	 los	 proyectiles	 que,	 a	 juzgar	 por	 algunos
boquetes	cicatrizados	artesanalmente,	la	habían	alcanzado,	mostraban	una	decoración
estilo	bizantino,	con	frescos	y	relieves	poblados	por	escenas	de	la	historia	de	Rusia,
mezcladas	 con	 las	 figuras	 carcomidas	y	decoloradas	de	 centenas	de	 ángeles.	En	 su
momento,	la	ira	divina	del	páter	Ramón	había	efectuado	un	auto	de	fe	para	purificar
el	 suelo	sagrado	de	 las	afrentas	del	 infiel,	 logrando	devolver	al	 recinto	un	poco	del
viejo	olor	a	incienso	y	del	aún	más	viejo	miedo	al	dios	hebreo.	«Kirie,	kirie	eleison»,
pensó	Arturo.	Fue	levantando	acta	de	todo	el	interior	rociado	por	la	luz	que	se	filtraba
a	través	de	un	rosetón	de	colores.

Mientras,	el	páter	se	deshizo	de	su	supertraje,	revelando	un	cuerpo	seco,	fibroso
bajo	 el	 uniforme	 de	 la	 Wehrmacht	 con	 la	 galleta	 de	 paño	 morado	 en	 el	 bolsillo
izquierdo	 de	 su	 guerrera,	 índice	 de	 su	 condición.	 En	 el	 segundo	 ojal	 de	 la	misma,
tenía	 un	 cintajo	 que	 los	 alemanes	 definían	 con	 uno	 de	 sus	 clásicos	 nombres
compuestos,	 Kriegsverdienstkreuz	 II	 Klasse,	 y	 que	 en	 cristiano	 quería	 decir	 que
estaba	 en	 posesión	 de	 la	 Cruz	 de	 Hierro	 de	 segunda	 clase.	 Cuando	 finalmente	 se
arrancó	el	verdugo	reversible,	Arturo	comprobó	que	quien	le	había	parecido	un	tipo
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de	treinta	años	que	llevase	mal	su	edad,	observado	con	atención,	era	en	realidad	un
cincuentón	que	la	llevaba	bien.	Tenía	un	leve	aire	mestizo,	mulato,	y	un	ligero	tic	en
el	 labio	 que	 rompía	 la	 rigidez	 levítica	 de	 su	 rostro,	 aunque	 lo	 que	más	 le	 llamó	 la
atención	 fue	 su	cabello,	 es	decir,	 su	ausencia,	porque	era	calvo	como	un	huevo.	El
páter	se	fue	a	santiguar	ante	el	altar	portátil,	gesto	que	copió	Espinosa,	y	que	Arturo
también	efectuó	más	por	una	reacción	simpática	que	por	otra	cosa.	A	continuación	se
acercó	a	una	cómoda,	y	trasteó	en	su	interior	entre	estolas,	ornamentos,	una	cajita	con
óleos…,	hasta	sacar	una	botella	de	fino	La	Ina,	dos	vasitos,	unas	servilletas	de	hilo	y
una	caja	de	cartón,	que	 fue	disponiendo	ordenadamente	sobre	ella,	 salvo	 los	vasos,
que	elevó	y	atravesó	con	la	mirada,	comprobando	su	limpieza.	Al	parecer,	no	quedó
satisfecho	con	ella	y	los	frotó	con	un	paño	por	diversos	puntos	hasta	dejarlos	limpios.

—¿Os	 gusta	 el	 buen	 vinito?	—se	 apresuró	 a	 convidarles,	 buscando	 uno	 de	 los
filones	elementales	de	la	cortesía:	la	sed—.	Reservo	esto	para	las	visitas	especiales,
son	de	mediano	pasar,	pero	menos	es	nada.

Sin	esperar	su	respuesta,	repartió	las	servilletas,	les	llenó	los	vasos,	y	abrió	la	caja
invitándoles	a	coger	alguno	de	 los	mostachones,	pastas	y	galletas	que	 la	mediaban.
Tras	 destocarse	 los	 cascos	 y	 colocarlos	 al	 lado	 de	 la	 botella,	 Espinosa	 aceptó	 una
pasta	después	de	insistirle	mucho,	pero	con	Arturo	apenas	tuvo	que	batallar.

—Por	no	hacerle	un	 feo…	—dijo	con	 la	boca	pequeña,	manteniendo	su	actitud
gárrula.

El	páter	dejó	 la	caja	a	 su	alcance,	pero	no	 se	 sentó,	dándoles	a	entender	que	 la
visita	sería	breve.	Sonrió;	cuando	lo	hacía,	el	tic	de	sus	labios	se	detenía.

—Decidme.
—No	 le	 robaremos	 mucho	 tiempo,	 padre	 —aseguró	 Arturo—.	 Bien,	 como	 le

supongo	al	tanto	de	nuestras	investigaciones	acerca	del	asesinato	de	Luis	del	Águila,
iré	 directo	 al	 grano.	 Sabemos	 de	 buena	 tinta	 que	 el	 finado	 mantenía	 una	 estrecha
relación	con	usted.	Me	refiero	al	trato	pío	que	les	unía.

—Sí,	Luis	era	un	buen	cristiano,	celoso	de	los	preceptos	de	la	Iglesia	—confirmó
casi	con	voluptuosidad.

—Así	que	le	conoció	bien.
—Todo	lo	bien	que	un	pastor	puede	conocer	a	sus	corderos.
—¿Se	confesaba	con	usted?
—Sí.
—¿Con	frecuencia?
—Hijo	mío,	 lo	 que	 permanece	 en	 el	 interior	 fácilmente	 se	 agria,	 se	 enturbia,	 y

acaba	convirtiéndose	en	vicio	o	delirio.	Es	bueno	compartir	 la	carga.	Y	Luis	era	un
buen	cristiano	—redundó—.	Y	tú,	hijo,	¿tú	te	confiesas?

Arturo	trató	de	aparentar	turbación.
—No	todo	lo	que	debería,	padre.	Aquí	no	hay	mucho	tiempo.
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—Lo	que	no	hay	es	muchas	ganas	—el	tono	de	censura	subrayaba	lo	seguro	que
estaba	 de	 poder	manejarlos—.	 Recuerda	 que	 los	 pecados	 se	 cuajan	 dentro,	 ¿no	 es
mejor	purificarse	en	la	iglesia	que	hacerlo	en	las	llamas	del	infierno?

—Sí,	padre,	tiene	usted	razón,	procuraré	ir	más	a	los	servicios	religiosos,	le	doy
mi	palabra…	Pero	debemos	continuar…	Luis	del	Águila…	—tropezó	aposta	con	el
escollo	de	una	hipotética	impericia	dialéctica,	para	que	el	páter	continuase	pensando
que	 no	 sería	 menos	 inepto	 que	 su	 apariencia—.	 ¿Luis	 del	 Águila	 tenía	 muchos
pecados?

—Todos	 los	 tenemos,	 hijo,	 todos.	Y	debemos	 rogar	 porque	Dios,	 en	 su	 infinita
misericordia,	se	apiade	de	nosotros.

—Tiene	razón,	padre…	—titubeó	buscando	el	siguiente	cabo;	no	tardó	mucho—.
Tenemos	una	carta.	En	ella	la	hermana	de	la	víctima	habla	de	un	sufrimiento	especial,
y	le	encomienda	a	usted.	Puede	aclararnos	algo	de	eso.

—Lamento	decirte	que	todo	lo	que	me	haya	dicho	en	confesión	es	secreto.	Es	un
sacramento	inviolable,	hijo.	Deberías	saberlo.

—¿Y	 fuera	 de	 ella?,	 ¿le	 contó	 algo	 que	 pueda	 ayudarnos	 a	 encauzar	 las
investigaciones?	Creemos	que	su	asesino	podría	ser,	de	una	u	otra	forma,	una	persona
allegada	a	él.

El	páter	Ramón	se	acarició	su	pelado	cráneo	y	se	quedó	mirando	el	techo,	como	si
sobre	él	gravitasen	los	frescos	de	la	Capilla	Sixtina.	Tras	aquilatar	sus	recuerdos,	les
refirió	más	o	menos	todo	lo	que	ya	sabían	acerca	de	la	biografía	de	Luis	del	Águila,
rodeándolo	con	murallas	de	detalles	superfluos	y	protocolarios.

—Pero	¿seguro	que	no	le	contó	nada	de	su	pasado?	—intentó	proseguir	Arturo—,
ya	sabe,	durante	la	guerra	pasaron	muchas	cosas…

—Siempre	andaba	de	capa	caída,	y	era	muy	reservado	—esquivó	el	páter	Ramón
—.	Sus	compañeros	no	le	tenían	en	mucha	estima.	Invariablemente	hay	un	muchacho
así	en	cada	regimiento,	tímido,	que	le	cuesta	hacer	amigos.	Sí,	me	contó	cosas,	pero
no	creo	que	 tengan	nada	que	ver	con	 lo	que	os	compete.	Luis	había	sufrido	mucho
durante	la	guerra,	pero	era	un	alma	sensible,	un	buen	cristiano.

—A	lo	mejor	tienen	que	ver.
—No	insistas.
Arturo	no	 insistió	y	 le	 dio	un	 tiento	 largo	 al	 fino,	 colocando	 luego	 el	 vaso	 con

cuidado	sobre	la	servilleta.
Comenzó	 a	 hacer	 permutaciones	 en	 la	 batería	 de	 preguntas	 que	 había

confeccionado	en	su	cabeza,	porque	con	las	que	traía	supo	que	no	iba	a	sacar	nada	del
páter.	No	obstante,	con	sólo	verle	se	había	hecho	una	idea	de	las	relaciones	que	había
mantenido	con	el	tal	Luis.

—Un	 buen	 cristiano…	 —coreó	 inesperadamente	 Espinosa—,	 seguro,	 aunque
también	tenemos	entendido	que	jugaba	a	la	violeta.	Y	eso	es	un	pecado	mortal,	¿o	me
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equivoco?
Una	 sombra	 hostil	 cruzó	 la	 mirada	 del	 páter	 Ramón,	 apareciendo	 y

desapareciendo	vertiginosamente.	El	tic	de	su	boca	tembló	con	violencia.
—Te	 repito	 que	 lo	 que	 el	muerto,	 que	 en	 gloria	 esté,	me	 haya	 revelado	 queda

entre	Dios	y	él.	Yo	sólo	doy	la	absolución	en	su	nombre.
—¿Y	 qué	 piensa	 de	 la	 violeta?	—encadenó	 Espinosa—,	 seguramente	 sabe	 que

Luis	del	Águila	ayudaba	a	su	familia,	y	si	dependían	de	él,	¿por	qué	se	arriesgaba	de
esa	forma?	¿Eso	no	es	también	otro	pecado?

Arturo	advirtió	que	el	sargento	también	había	cuadrado	sus	cuentas	y	que	a	él	no
le	importaba	hacerle	demasiadas	preguntas	a	la	verdad.

—Vuelvo	a	decirte	que	yo	perdono	en	nombre	de	Dios.
—¿Y	 cuántas	 veces,	 padre?	 ¿Cuántas	 veces	 puede	 perdonarse	 un	 pecado?

¿Cuántas,	si	no	hay	propósito	de	enmienda?	¿Cuántas	sin	que	te	acabe	salpicando?
—¿Pecado?	—al	páter	se	le	nubló	un	poco	la	mirada—.	¿Puedes	hablarme	tú	del

pecado?	¿Qué	sabes	de	él?
El	 silencio	 resbaló	 entre	 ellos	 con	 lentitud,	 como	 una	 gota	 de	 metal	 ardiente.

Arturo	miró	de	 reojo	al	 sargento	y	notó	que	éste	no	 iba	a	contener	 su	vehemencia,
más	 conectada	 con	 sus	 demonios	 que	 con	 la	 investigación.	 A	 punto	 estuvo	 de
detenerle,	pero	no	lo	hizo,	porque	sintió	lo	peor	que	se	podía	sentir	en	su	situación:
curiosidad.

—Tanto	como	usted,	padre	—terminó	por	replicar	Espinosa—.	Me	enfrento	a	él
todos	los	días.

—No,	tú	no	sabes	nada	—el	tono	del	páter	se	fue	volviendo	histérico,	como	el	tic
de	 sus	 labios—.	 Luis	 del	 Águila	 sabía	 que	 la	 patria	 ha	 sido	 prostituida	 por	 el
liberalismo,	 embarrada	 por	 el	 marxismo,	 y	 vino	 aquí	 para	 llevar	 el	 aliento	 de	 la
venganza	de	Dios	sobre	la	punta	de	su	bayoneta.

—Pero	matamos,	padre,	seguimos	matando,	aquí	y	allí.	Pecamos.
—Ellos	 empezaron	 antes.	 Cientos,	 qué	 digo,	 miles	 de	 sacerdotes	 muertos,	 las

iglesias	quemadas,	los	colegios,	los	conventos…	Ellos	empezaron	antes	—repitió.
—Y	ahora	nosotros	se	lo	devolvemos	centuplicado,	padre	—insistió	Espinosa—.

¿Eso	no	es	pecar?
—¿Pecar?	 No	 hay	 pecado	 en	 eliminar	 a	 los	 sindiós,	 en	 llevar	 la	 justicia	 del

Altísimo,	 implacable	 y	 necesaria,	 a	 la	 Tierra…	 Esta	 mano	 —levantó	 su	 mano
derecha,	subrayando	el	gesto	con	un	vaivén	dislocado—	ya	no	se	acuerda	de	cuántos
párpados	ha	cerrado	en	Possad,	en	el	 limen,	en	el	Dedo…	pero	seguirá	cerrándolos
hasta	 los	 confines	de	esta	 tierra	de	Caín,	hasta	que	nuestra	guerra,	 santa	y	 justa,	 la
reconquiste	 física	 y	 espiritualmente,	 para	 que	 toda	 la	 preciosísima	 sangre	 de	 los
mártires	 vertida	 en	 España	 no	 haya	 sido	 derramada	 en	 vano.	 Todas	 las	 demás
consideraciones	 son	 impías,	 disolventes,	 inmorales,	 blasfemas…	—su	 voz	 se	 alzó
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hasta	 quebrarse	 en	 un	 chillido—.	 Luis	 se	 sacrificó	 por	 la	 causa	 de	 Dios,	 ¿te
sacrificarás	tú	por	la	justa	causa?

Espinosa	 adoptó	 una	 pose	 estatuaria,	 con	 sus	 facciones	 aquilinas,	 cortantes,
enceladas	todavía	en	la	presa.

—Una	cosa	es	lo	justo	y	otra	lo	humano	—sentenció.
Al	páter	sólo	le	faltó	retroceder	y	escarbar	en	el	suelo.
—¿Tú	de	qué	parte	estás,	hijo?
—De	lo	humano.
—Lo	humano…	—su	labio	se	detuvo	inesperadamente	y	asintió	con	calma,	como

si	 aquello	 fuera	 el	 colmo	 de	 la	 prudencia—.	 Lo	 humano,	 perfecto,	 hijo,	 perfecto,
porque	lo	que	tenemos	enfrente	son	ratas,	arañas,	culebras…	y	para	acabar	con	ellas
hay	que	quemar	sus	nidos.	No	hay	otra	forma	de	extirpar	el	cáncer	rojo	que	corroe	el
mundo	que	mediante	el	termocauterio.	Benditos	sean	los	cañones,	benditos	si	en	las
grietas	 que	 abren	 florece	 el	 Evangelio.	Y	 tú,	 hijo	mío,	 formas	 parte	 de	 una	 causa,
grande,	 libre,	una	Cruzada	donde	España	y	 la	 Iglesia,	 la	espada	y	 la	cruz,	marchan
juntas	 con	 voluntad	 de	 imperio	 para	 recatolizar	 la	 Tierra.	 Buscamos	 la	 Ciudad	 de
Dios,	el	tiempo	de	la	parusía	en	que	ya	no	habrá	contradicción	posible,	y	el	lobo	se
juntará	 con	 el	 cordero,	 y	 el	 águila	 con	 la	 paloma,	 para	 vivir	 todos	 felices	 por	 los
siglos	de	los	siglos…

Al	tiempo	que	hablaba,	el	páter	se	había	arrimado	a	Espinosa	apoyando	su	peso
sobre	su	hombro,	mientras	sus	palabras,	como	una	plegaria,	se	descargaban	también
de	contenido.	Y	Arturo	no	pudo	evitar	compararlo	con	el	discurso	radiado	del	Führer
durante	 su	 visita	 a	 la	 compañía	 Watermann,	 por	 su	 intuición	 extraordinaria	 para
atacar	los	puntos	débiles	del	oyente	y	apelar	al	miedo	que	el	ser	humano	le	tenía	a	la
responsabilidad	que	implica	la	libertad.	La	Ciudad	de	Dios.	La	vuelta	a	la	inocencia
del	paraíso.	La	felicidad	del	rebaño.

—¿Comprendes,	hijo?
El	punto	y	aparte	en	el	entusiasmo	catequizador	del	páter	Ramón	sacó	a	Arturo	de

su	soliloquio	interior.	Puede	que	no	fuera	convincente,	pero	no	se	le	podía	negar	que
era	persuasivo,	y	Espinosa	parecía	haber	restañado	sus	averiadas	convicciones	a	base
de	 éxtasis	 y	 fe,	 aunque	 con	 el	 sargento	nunca	 se	 estaba	 seguro.	Cuando	 el	 páter	 le
alisó	una	arruga	inexistente	en	su	uniforme,	como	librándole	de	sus	pecados,	la	cara
de	Espinosa	no	acabó	de	decidirse	por	la	alegría,	la	indiferencia	o	la	rabia.

—Disculpe,	padre	—se	entremetió	Arturo—,	pero	debemos	continuar.
—Por	supuesto,	hijo,	por	supuesto.
—Antes	nos	ha	dicho	que	Luis	le	había	contado	cosas	de	España,	y	sigo	pensando

que	 podrían	 sernos	 de	 utilidad.	 ¿No	 se	 puede	 pedir	 una	 dispensa	 eclesiástica?	 Las
circunstancias	apremian…

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	me	estás	pidiendo?	Tendría	que	darla	el	mismo	Papa.
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—¿Y	no	hay	casos	especiales	en	los	que	un	sacerdote	puede	excepcionarse?
—Los	pecados	capitales	no	admiten	excepciones	—concluyó	apodíctico,	 con	 la

voz	tensa	de	orgullo	o	cólera.
Arturo	procuró	no	aumentar	el	saldo	negativo	en	esa	dirección,	a	riesgo	de	desatar

alguna	plaga	complementaria	a	las	consignadas	antes	de	que	Dios	fuese	amor.
—Bueno,	pues	entonces	creo	que	por	hoy	hemos	acabado.	Sólo	le	rogaría	que	me

respondiese	 a	 una	 última	 pregunta:	 ¿dónde	 estaba	 usted	 la	 tarde	 noche	 del	 27	 de
enero,	alrededor	de	las	ocho?

El	páter	Ramón	no	se	hizo	de	rogar.
—Rezando.
—¿Dónde?
—Aquí	mismo.
—¿Hay	alguien	que	pueda	atestiguarlo?
—Dios,	hijo	mío,	¿te	parece	poco?
Arturo	se	apresuró	a	negar	con	la	cabeza	y	retornó	a	su	taimada	interpretación.
—Muchas	gracias.	¿Puedo	coger	otra?	—señaló	 la	caja	de	delicias	con	maneras

viscosas,	zalameras.
—Coge,	coge.	Están	buenas,	¿eh?	Las	hacen	unas	monjitas	de	Burgos	y	me	 las

envían	ellas	mismas.
—Para	chuparse	los	dedos,	padre.
—¿Y	usted?,	¿no	quiere	otra,	sargento?	—le	ofreció	a	Espinosa.
—No,	gracias,	padre	—respondió	algo	encogido,	quizás	reacomodando	el	peso	de

sus	convicciones.
—Unas	santas	—ponderó	Arturo,	tragándose	entero	un	mostachón—.	Bueno,	nos

vamos,	sargento.	Ya	hemos	molestado	demasiado	al	páter.
—Un	momento	—se	excusó—.	Padre,	¿puedo	pedirle	antes	un	favor?
—¿Qué	deseas,	hijo?
—Confesión.	Por	lo	de	antes.	Y…	Se	desabotonó	la	guerrera	en	un	gesto	infantil

y	se	sacó	una	crucecita	de	oro,	pellizcándola	entre	el	pulgar	y	el	 índice	de	 la	mano
derecha,	como	si	fuera	un	grano	de	trigo	pequeño	y	luminoso.

—…	¿puede	bendecirla?
El	 páter	Ramón	 sonrió,	 congelando	 el	 tic	 de	 sus	 labios,	 y	 poniendo	 sus	manos

sobre	 la	 joya	cerró	 los	párpados	e	hizo	una	plegaria.	Arturo	aprovechó	el	desahogo
espiritual	de	Espinosa	para	echar	un	vistazo	a	la	nave.	Caminó	desde	la	puerta	hasta
el	ábside,	plantándose	ante	el	altar	portátil.	Sobre	él,	en	la	pared,	se	podían	admirar
los	 restos	 descascarillados	 de	 un	 gran	 icono	 de	 mosaico,	 sobre	 el	 que	 incidía
directamente	la	luz	del	rosetón,	arrancándole	pálidos	destellos	de	oro.	La	Virgen,	una
cohorte	 de	 ángeles	 y	 santos	 de	 largas	 barbas	 apostólicas	 y	 agudos	 semblantes
bíblicos,	todos	con	sus	manos	unidas	por	las	palmas,	empuñando	rollos	de	corteza	de
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abedul,	 o	 extendidas,	 en	 forma	 de	 alas	 de	 paloma,	 se	 espaciaban	 en	 semicírculo
alrededor	 de	 la	 figura	 angular,	 un	 Pantocrátor	 todopoderoso,	 con	 su	 mano	 diestra
levantada	 y	 con	 la	 siniestra	 sosteniendo	 los	 Evangelios.	 Unos	 instantes	 de
contemplación	 fueron	 suficientes	 para	 inspirar	 en	 Arturo	 un	 pensamiento	 poco
devoto:	 «Mierda».	Acababa	 de	 recordar	 algo.	Aguardó	 a	 que	 el	 páter	 terminase	 de
confortar	a	Espinosa.

—Padre,	tengo	una	última	pregunta.
El	páter	miró	su	reloj	de	pulsera.
—Tengo	que	hacer	—objetó.
—Es	un	segundo.	«Mira	que	te	mira	Dios».
¿Le	dice	algo	esa	frase?
El	sacerdote	aprovechó	para	recoger	los	vasos,	la	botella,	la	caja	con	los	dulces	y

doblar	minuciosamente	las	servilletas	de	hilo	mientras	cavilaba	sobre	la	pregunta.
—No,	nada	especial,	¿por	qué?
—Detalles,	padre	—Arturo	hizo	un	gesto	en	el	aire,	como	rasgando	una	 tela	de

araña	invisible—,	bien,	le	dejamos	tranquilo.	Muchas	gracias	por	todo.
Cogió	 su	 casco,	 observando	 por	 unos	 instantes	 el	 águila	 perchada	 sobre	 una

esvástica	que	adornaba	su	lado	izquierdo,	y	luego	le	acercó	el	suyo	a	Espinosa.	Tras
despedirse	formalmente	del	sacerdote,	a	punto	de	abrir	la	puerta,	a	sus	espaldas	sonó
el	timbre	intenso	y	preciso	de	su	voz.

—Aunque,	ahora	que	recuerdo…	—se	pasó	la	mano	por	su	cráneo	liso—,	sí,	qué
estúpido…

Arturo	dio	un	bote	y	rehízo	sus	pasos.
—Dígame,	padre.
—En	fin,	no	sé	si	tendrá	importancia…
—¿Y	qué	no	la	tiene,	padre?	Yo	no	lo	sé.
—Es	tan	evidente	que	no	creí…	¿No	sabéis	lo	que	es?	—les	preguntó	con	voz	de

estar	pensando	en	otra	cosa.
Espinosa	y	Arturo	negaron	a	dúo,	cada	vez	más	tensos.
—«Mira	que	 te	mira	Dios,	mira	que	 te	está	mirando,	mira	que	 te	has	de	morir,

mira	que	no	sabes	cuándo»	—recitó—.	Es	una	oración	infantil.
—Sigue	sin	sonarnos	—Arturo	tuvo	un	rápido	presentimiento—.	Pero	¿y	usted?,

¿sabe	por	qué	se	lo	preguntamos?	—inquirió.
—Pues	no,	la	verdad	es	que	no.
—«Mira	que	te	mira	Dios»…	Es	lo	que	grabaron	a	punta	de	cuchillo	en	el	cuello

del	muerto.
A	Arturo	sólo	le	dio	tiempo	a	percibir	algo	que	se	deslizaba	como	una	sombra	por

los	rasgos	mestizos	del	páter	Ramón,	una	suerte	de	inquietud.	Fue	un	relámpago,	un
santiamén.
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—No…	Lo	desconocía.	¿Y	creéis	que	os	servirá	de	algo?
—¿Quién	sabe?	No	podemos	desvestir	a	un	santo	para	vestir	a	otro.
—Entonces	tomad	esto,	os	ayudará.
Rebuscó	en	sus	bolsillos	y	 les	entregó	unas	estampas	 religiosas	con	 falangistas,

requetés	 y	 legionarios	 brazo	 en	 alto,	 levitando	 hacia	 el	 cielo	 con	 robustas	 alas	 de
águila	y	espadas	flamígeras	en	las	manos,	escoltando	a	un	Generalísimo	disfrazado	de
Cruzado.

—Muchas	gracias,	padre	—le	agradeció	Espinosa,	besando	las	suyas—.	Y	ponga
una	vela	por	nosotros.

—No	os	preocupéis,	lo	haré.	Pedir	a	Dios	es	el	mejor	remedio	contra	todo.
—Entonces,	que	sean	dos,	padre	—le	propuso	Arturo—,	por	si	acaso.
«Y	la	otra	al	diablo»,	se	calló.

El	 mundo	 volvía	 a	 ser	 una	 corteza	 blanca,	 dura,	 extendida	 en	 una	 suave
modulación	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 y	 kilómetros	 y	 recorrida	 por	 un	 viento	 de
innumerables	remos.	Espinosa	se	plantó	en	medio	de	los	puntos	cardinales:	al	norte,
la	 paciencia	 de	 los	 bosques	 soportando	 el	 peso	 de	 la	 nieve,	 al	 sur,	 el	 hormigueo
militar	de	Mestelewo,	al	oeste,	la	lámina	de	vidrio	del	Sslavianka,	y	al	este,	Arturo.
Abrió	 sus	piernas	y,	 afianzándose	 sobre	 sus	balenki,	 sacó	un	 cigarrillo	 de	 entre	 los
pliegues	de	su	abrigo	y	lo	inspeccionó	frunciendo	el	ceño;	seguidamente	lo	alojó	con
cuidado	entre	sus	 labios,	se	encorvó,	abocinó	los	guantes	y	arrimó	una	cerilla	hasta
que	brotó	el	humo.	A	lo	lejos,	la	intensidad	artillera	parecía	afogarar	el	cielo.

—No	sabe	 las	ganas	que	 tengo	de	volver	a	Valencia	—aseguró	Espinosa	 tras	 la
primera	calada,	perdiéndose	unos	segundos	por	praderas	estancadas	de	arroz,	playas
malvarrosas	 y	 terrazas	 de	 café	 abarrotadas	 de	 gente	 tomando	 horchata—.	 Allí	 la
pólvora	 la	 utilizamos	 para	 las	 fallas	 —añadió	 a	 propósito—.	 ¿Qué	 piensa	 de	 la
entrevista?

Arturo	se	puso	serio.
—Que	no	debería	mezclar	el	tocino	con	la	velocidad	—le	reprochó,	refiriéndose	a

su	enfrentamiento	con	el	páter.
El	 sargento	 dio	 la	 callada	 por	 respuesta	 y	 continuó	 fumando,	 impertérrito,

mezclando	el	humo	templado	con	su	aliento	gélido.
—Ya	ve	—dijo	al	cabo,	medio	arrepentido—,	también	tengo	mis	días	malos.
—Como	todos,	mi	sargento.	No	es	excusa.
—Algunas	veces	resulta…	—vaciló—	difícil	mantenerse	al	margen,	¿comprende?
Arturo	 comprendía	 a	 medias,	 pero	 si	 Espinosa	 le	 mostraba	 únicamente	 los

síntomas	de	su	secreta	compunción,	él	no	era	quién	para	ir	a	buscar	 llaves	al	fondo
del	mar.	Pensó	si	se	habría	confesado	de	verdad	con	el	cura.	No,	concluyó,	por	muy
devoto	que	fuera,	el	sargento	no	era	de	los	que	compartían	su	dolor.
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—Sólo	 los	muertos	 pueden	mantenerse	 al	 margen,	 mi	 sargento	—opinó—.	 ¿Y
dice	que	qué	pienso?	—se	ajustó	el	cinturón—.	Primero,	que	el	páter	está	calvo	como
una	bola	de	billar.

—Sí	—Espinosa,	impávido,	escrutó	el	humo	que	se	iba	al	ser	soplado	con	fuerza
—,	será	complicado	tomarle	el	pelo.

«Las	orejas…»,	concedió	con	presteza	taurina	Arturo.
—Segundo,	que	él	no	ha	tenido	que	ver	con	su	muerte,	pero	sabe	más	de	lo	que

dice.	Puede	que	no	nos	mienta,	pero	no	nos	está	diciendo	toda	la	verdad.
—¿Por	qué	lo	cree?
—Porque	cuando	le	dijo	que	Luis	del	Águila	jugaba	a	la	violeta,	no	lo	negó,	ni	se

sorprendió,	nada.	Tiene	que	saber	algo	a	la	fuerza.
—¿Y	por	qué	no	ha	tenido	que	ver	con	su	muerte?
—¿Se	fijó	que	cuando	le	pregunté	por	 la	frase	que	grabaron	en	el	muerto,	se	 le

quedó	cara	de	palo?	Salvo	unas	pocas	personas,	y	él	no	es	una	de	ellas,	nadie	en	la
División	está	al	 tanto	de	ese	detalle.	Si	hubiera	 tenido	algo	que	ver,	no	nos	hubiera
aclarado	nada.

—De	todas	formas	son	conjeturas.
—Sí,	 pero	 es	 lo	 único	 que	 tenemos.	 Lo	 que	 sigue	 intrigándome	 —retomó	 la

ilación—	es	por	qué	el	muerto	se	empeñaba	en	jugar	a	la	violeta	teniendo	que	cuidar
de	su	familia.

No	era	una	pregunta	en	sí,	sino	más	bien	asombro,	desconcierto,	incluso	pesar.
—Está	claro.
Miró	a	Espinosa	con	estupor.
—¿Claro?	Pues	yo	lo	veo	oscurísimo.
—Es	una	 forma	de	 penitencia.	Contrición,	 confesión	 y	 penitencia.	 Se	mortifica

para	expiar	sus	pecados.
—No	sea	fantástico,	¿cómo	le	va	a	poner	el	cura	esa	penitencia?
—Se	 la	 impuso	 él	mismo,	una	penitencia	 tal	 que	pone	directamente	 su	vida	 en

manos	de	Dios.	La	culpa	es	a	veces	tan	grande	que	no	cabe	lugar	para	el	perdón.
—Pero	¿todo	eso	no	es	una	contradicción?
Espinosa	se	encogió	de	hombros	y	lanzó	su	colilla	a	la	nieve;	el	punto	donde	su

cabeza,	 aún	 encendida,	 hizo	 contacto	 con	 ella,	 provocó	 que	 la	 nieve	 se	 licuase
mínimamente.	Arturo	comprendió	que	tampoco	él	podía	dar	certezas	sobre	nada.

—Sea	 lo	 que	 sea	—resumió—,	 nosotros	 debemos	 continuar.	 Usted	 puede	 ir	 a
hacer	esas	preguntas	que	antes	no	hizo	en	el	cementerio.	Mire	a	ver	si	alguno	de	los
guripas	 que	 cargaban	 con	 el	 ataúd	 conocía	 al	muerto	más	 de	 lo	 debido.	Y	 cuando
acabe,	continúe	echando	redes,	da	igual	lo	que	pesque,	ya	encontraremos	la	forma	de
cocinarlo.	Llámeme	mañana	—reflexionó	brevemente	acerca	de	hacia	dónde	seguir
dirigiendo	la	investigación—.	Yo	hablaré	con	el	capitán	Joaquín	Isart	para	que	ponga
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a	alguien	 tras	 el	páter	—resolvió—.	Y	hoy	mismo	 le	haré	una	visita	 al	 tal	Ricardo
Guerra	Castells,	eso	si	no	ha	pisado	ya	alguna	mina,	y…

Su	siguiente	frase	quedó	cortada	por	un	 impacto	seco	en	su	pecho.	Un	estallido
que	les	dejó	sin	respiración	a	ambos,	encogiéndolos	instintivamente	a	la	altura	de	sus
rodillas.	 Apuntando	 con	 sus	 armas	 a	 la	 vez,	 buscaron	 a	 su	 enemigo,	 Arturo
sorprendido	 de	 seguir	 aún	 con	 vida.	 Unos	 cuantos	 giros	 violentos	 de	 sus	 cañones
fueron	 suficientes	para	dar	 con	él.	Se	hallaba	a	descubierto,	 junto	a	 la	puerta	de	 la
capilla,	 y	 con	 otro	 proyectil	 dispuesto	 para	 enfilarles.	 Pero	 tanto	 Arturo	 como
Espinosa	se	levantaron	lentamente,	guardando	sus	armas,	y	calmaron	su	miedo	a	base
de	 blasfemias,	 entre	 las	 cuales	 Espinosa	 mezclaba	 parabienes	 a	 Herodes.	 El	 ruso
disparó	 de	 nuevo	 con	 una	 puntería	 envidiable,	 volviendo	 a	 acertar	 en	 el	 pecho	 de
Arturo,	 que	 se	 limpió	 los	 restos	 de	 la	 bola	 de	 nieve	 con	 parsimonia.	 Sonriendo,
prensó	también	él	una	y	se	la	devolvió	a	Alexsandr;	un	disparo	corto	que	provocó	el
alborozo	 del	 rusito,	 que	 le	 saludaba	 con	 su	 sonrisa	 de	 incisivos	 abiertos,
absolutamente	ignorante	de	la	fuerza	primitiva	que	se	le	venía	encima.	Porque	una	de
las	mujeres	del	grupo	que	se	dirigía	a	la	iglesia	comenzó	a	propinarle	una	tunda	en	el
trasero.	Arturo	se	alegró	por	él,	 incluso	sintió	envidia;	en	ciertos	casos,	la	violencia
era	 la	 demostración	más	 esencial	 del	 amor.	 Y	 eso	 quería	 decir	 que	 el	 rusito	 había
encontrado	a	su	madre	o,	en	su	defecto,	a	una	adoptiva.

—¿Conoce	a	ese	arrapiezo?	—se	interesó	Espinosa.
—Sí	—certificó	Arturo—,	hemos	meado	juntos.
—¿Cómo?
—Mear,	ya	sabe:	picha	española	nunca	mea	sola.
El	sargento	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	se	hizo	el	loco,	algo	inquieto	por	los

parentescos	pedófilos	de	sus	palabras.
—Menuda	 panadera	—apreció	mientras	 contemplaba	 la	 somanta—.	Como	 siga

zumbándole	la	pandereta,	el	chiquet	no	se	va	a	poder	sentar.
—¿Verdad?,	¿no	es	enternecedor?
Espinosa	 le	 miró,	 esta	 vez	 sobresaltado	 y	 rígido,	 añadiendo	 a	 las	 aberraciones

pederastas	 oscuras	 inversiones	 sadomasoquistas.	 El	 bombeo	 de	 azotes	 sobre
Alexsandr	acabó	con	su	rostro	congestionado	por	el	llanto	y	una	forzada	entrada	en	la
iglesia.	 A	 pesar	 de	 todo	 el	 empeño	 que	 había	 puesto,	 Arturo	 no	 había	 podido
distinguir	el	rostro	de	la	«mamuska».	Dando	el	espectáculo	por	concluido,	Arturo	y	el
sargento	 terminaron	 de	 ajustar	 datos	 y	 hechos	 para	 asignarse	 sus	 respectivos
menesteres	y	 se	despidieron	con	un	 leve	manotazo	a	 la	 altura	de	 las	 sienes.	Arturo
todavía	 permaneció	 un	 rato	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 iglesia,	 con	 las	 manos	 bien
embozadas	en	los	bolsos	de	su	traje	de	invierno	y	mirando	al	cielo.	Al	final,	decidió
que	salvo	que	el	comandante	Reyes	Zarauza	o	Joaquín	Isart	aportasen	nuevas	pruebas
sobre	 el	 resto	 de	 sospechosos,	 o	 que	 don	 Esmerado	 encontrase	 una	 carta	 con	 el
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nombre	y	apellidos	de	 su	asesino,	Ricardo	Guerra	Castells	 tenía	 todos	 los	números
para	el	Gordo,	 se	pusiera	como	se	pusiera.	 ¿Las	pruebas?	Fácil,	 las	mismas	que	 se
habían	utilizado	para	juzgar	a	media	España:	no	compartir	las	ideas	de	la	otra	mitad.
Sólo	el	eco	de	una	intriga	falangista	le	tenía	algo	preocupado;	pero,	de	momento,	se
encauzaría	por	la	tangente.	El	bramido	del	viento	en	el	interior	del	bosquecillo	sonaba
como	 si	 estuviera	 lleno	 de	 animales	 antediluvianos,	 distrayéndole	 de	 todo	 aquel
runrún	 que	 se	 filtraba	 en	 su	 cabeza.	Miró	 en	 su	 dirección;	 lo	 que	 quedaba	 del	 sol
destellaba	en	las	ramas	congeladas	de	los	árboles	con	una	luz	que	daba	la	impresión
de	pertenecer	a	ciertos	sueños	perdidos,	y	más	allá,	tras	la	lámina	quieta	del	río,	entre
álamos	y	abedules	helados,	distinguió	las	pesadas	cúpulas	del	monasterio	de	Molewo,
cuya	 pátina	 de	 oro	 comenzaba	 a	 verdear	 por	 el	 óxido.	 Dentro,	 la	 locura	 instalada
cómodamente	 entre	 la	 locura.	 Y	 se	 imaginó	 a	 los	 alienados	 de	 los	 que	 le	 habían
hablado,	 magníficos	 ceros	 a	 la	 izquierda	 en	 las	 cuentas	 perfectas	 de	 Dios,
merodeando	 por	 los	 alrededores,	 con	 sus	 obsesiones	 reduciendo	 el	 mundo	 a	 un
tamaño	manejable,	unifacético,	y	por	lo	 tanto	obsesivo,	aislado,	 incomunicado…	El
castigo	 del	 viento	 le	 hizo	 sentir	 la	 ropa	 como	 si	 fueran	 harapos	 y	 experimentó	 la
modorra	 que	 produce	 su	 azote	 continuo,	 acompañada	 del	 hormigueo	 de	 la
congelación	en	las	extremidades.	No	le	apetecía	pasarse	los	años	que	le	quedaban	de
vida	sosteniendo	la	taza	de	café	con	unos	muñones,	así	que	empezó	a	andar	hacia	los
barracones.
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8.	El	viejo	traje	nuevo	del	emperador

El	 camión	 Renault	 traqueteaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 hacia	 Puschkin,	 con	 las
cabezas	 de	 los	 veinte	 soldados	 que	 viajaban	 en	 la	 caja	 penduleando	 al	 compás	 del
vaivén	del	vehículo.	Sus	ruedas	salvaban	a	duras	penas	los	cráteres	que	horadaban	la
carretera,	y	en	una	ocasión	habían	tenido	que	apearse	para	empujar	cuando,	a	pesar
de	las	cadenas,	se	habían	quedado	atorados	en	un	bache	forrado	de	nieve	helada.	Los
artilleros	 soviéticos,	 como	 si	 hubiesen	 tenido	 un	 ataque	 de	 presciencia,	 habían
comenzado	hacía	poco	a	buscarles	a	tientas,	barriendo	la	carretera	con	sus	20,30	que,
espaciadamente,	 sin	 prisas,	 ponían	 sus	 proyectiles	 en	 el	 aire	 con	una	 regularidad	 y
precisión	inquietantes.	Los	soldados	iban	callados,	tensos,	conteniendo	el	miedo,	pero
lo	hacían	sin	esfuerzo,	porque	era	un	miedo	limitado	a	la	causa	que	lo	provocaba,	y
por	 lo	 tanto	 lo	 conocían	de	memoria.	De	 improviso,	 se	 oyó	 la	 clásica	 salida	de	un
obús	a	lo	lejos,	seguido	de	su	atemorizante	silbido,	que	pasó	por	encima	del	camión
explotando	remotamente.	Nadie	respiró.	Al	poco,	dos	silbidos	y	dos	explosiones	más
sonaron	mucho	más	 cerca,	 volviendo	 a	 cortarles	 la	 respiración	 y	 encogiéndoles	 un
poco	más.	No	había	nada	peor	para	un	 soldado	que	 estar	 encajonado,	 esperando	 la
siguiente	tanda	de	proyectiles,	sin	poder	desenvolverse,	correr,	simplemente	moverse.
El	conductor	aceleraba	como	un	poseso	para	salir	a	uña	de	caballo	de	aquel	avispero,
hasta	 que	 un	 cuarto	 y	 quinto	 silbidos,	 prologando	 dos	 explosiones	 más,	 fueron
quedando	atrás	paulatina,	definitivamente.	Nadie	comentó	el	susto;	todos	sabían	que
un	 pepinazo	 de	 aquella	 categoría	 hubiese	 supuesto	 una	 parrillada	 de	 guripas,	 y
alguien	comenzó	a	cantar	por	lo	bajinis,	desafinado,	«el	día	que	nací	yo,	qué	planeta
reinaría,	 que	 por	 todas	 partes	 que	 voy,	 me	 tira	 la	 artillería»,	 siendo	 acompañado
tímidamente	por	dos	o	tres	voces	más,	hasta	que	todo	el	camión	se	unió	a	la	cantilena.
«Cuando	el	 español	 canta,	 es	que	está	 jodido	o	poco	 le	 falta».	Una	cantimplora	de
café	y	coñac	apareció	de	no	se	sabe	dónde	y	empezó	a	zigzaguear	entre	 las	manos,
con	 un	 sonido	 de	 maraca	 que	 indicaba	 que	 parte	 del	 líquido	 se	 había	 congelado
exactamente	en	 la	misma	proporción	que	 sus	corazones.	Algunos,	 en	vez	de	beber,
chupaban	trocitos	del	helado	cóctel.	Cuando	la	fúnebre	situación	fue	exorcizada,	los
soldados	aprovecharon	para	comer	con	prisa,	refugiarse	tras	el	ascua	de	un	cigarrillo
o	atacar	unas	rancheras	que	hablaban	de	mujeres	que	ya	no	la	«soplaban».

Atardecía.
La	cantimplora,	ya	en	las	últimas,	terminó	en	manos	de	Arturo,	que	iba	sentado

en	 la	 plataforma	 del	 camión,	 entre	 los	 pies	 de	 sus	 camaradas.	 Le	 echó	 un	 trago	 y
volvió	a	ponerla	en	circulación,	sumiéndose	de	nuevo	en	un	yo	reflexivo	mientras	se
arrebujaba	en	una	manta	pelada.	Media	hora	antes	había	cogido	el	macuto	de	asalto,
el	 fusil,	 y	 rancho	 para	 un	 par	 de	 días,	 y	 aprovechando	 aquel	 relevo	 en	 el	 tercer
batallón	del	263	se	había	embarcado	hacia	Puschkin	para	echar	el	lazo	al	tal	Guerrita.
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En	el	trayecto	había	intentado	dar	con	una	manera	de	hacerle	la	cama,	si	no	lógica,	al
menos	verosímil,	pero	entre	el	susto	y	el	hartazgo	de	todo,	había	decidido	que	lo	más
urgente	 era	 esperar	 a	 que	 en	 su	 cabeza	 volviese	 a	 haber	 marea	 alta.
Acompasadamente,	 su	 cerebro	 exacto,	 y	 por	 ello	 incómodo,	 fue	 haciéndose	 más
cálido	 y	 habitable.	 Rodeado	 de	 reglamentos,	 consignas	 e	 ideales,	 volvía	 a	 formar
parte	 de	 una	 geometría	 militar	 que	 le	 protegía	 contra	 el	 desorden,	 la	 vesania	 y	 la
exuberante	inutilidad	de	todo.	Al	otro	lado	del	toldo	que	los	cubría,	se	oía	de	cuando
en	cuando	el	renquear	de	motores	ajenos,	rumores	que	se	aproximaban	y	se	perdían
en	la	distancia.	Un	paisaje	crudo	y	blanco	se	iba	estirando	detrás	de	ellos,	salpicado
por	las	manchas	de	los	bosques.	En	uno	de	los	tramos	del	camino,	sobre	unos	rollizos
que	 ralentizaron	 la	marcha,	Arturo	 pudo	 distinguir	 un	 grupo	 de	mujiks	 en	marcha;
hombres,	 mujeres	 y	 niños	 tirando	 de	 unos	 akjas,	 y	 envueltos	 en	 esa	 generosidad
inútil,	 esos	 harapos	 demasiado	 grandes	 o	 esas	 botas	 dos	 tallas	 mayores,	 que	 los
volvían	 grotescos.	 Llevaban	 su	 pobreza	 de	 siglos	 de	 una	 manera	 acostumbrada,
elemental,	 repitiendo	sus	 inútiles	e	 incomprensibles	ciclos	de	 trabajo	e	hijos	con	el
único	lenitivo	de	la	religión,	de	un	paraíso	futuro.	¿Con	qué	podían	soñar	sus	almas
nihilistas?	 Seguramente	 con	 cosas	 simples:	 una	 casa	 que	 no	 arde,	 una	 llanura	 sin
tanques,	un	amanecer	en	silencio…	Y	Arturo	pensó	que,	para	ellos,	los	alemanes,	los
españoles,	 incluso	 los	 revolucionarios	 bolcheviques,	 no	 eran	 más	 que	 un
acontecimiento	meteorológico	en	la	invariabilidad	de	sus	días.	Alguien	avisó	de	que
estaban	llegando.

Puschkin.	 Palacios,	 laboratorios	 de	 ciencias,	 jardines	 botánicos	 abarrotados	 de
plantas	exóticas,	estanques	artificiales,	liceos,	centros	oficiales,	casas	con	palmerales
bellísimos…	En	un	espacio	sin	símbolos	como	la	Rusia	invernal,	todo	en	Puschkin	se
había	 esforzado	 por	 ser	 símbolo	 de	 sí	 mismo,	 es	 decir,	 la	 Tsarskoye	 Seló,	 la
residencia	de	verano	de	los	zares,	su	corte	y	la	aristocracia	rusa.	La	antigua	ciudad,
rebautizada	en	el	37	en	conmemoración	del	 centenario	de	 la	muerte	del	gran	poeta
ruso,	 se	hallaba	ahora	en	 liquidación,	en	medio	de	dos	concepciones	del	mundo,	 la
nacionalsocialista	 y	 la	 bolchevique,	 de	 cuya	 contradicción	 saldría	 un	 nuevo	 orden.
Día	 a	 día,	 hora	 a	 hora,	 el	 rostro	 de	 Puschkin	 cambiaba;	 los	 obuses	 alteraban	 su
topografía;	 las	 trincheras	se	abrían	y	se	cerraban;	 los	edificios	se	desplomaban	o	se
hendían.	Radio	Macuto	hablaba	de	que	el	263	se	desangraba	en	aquellas	posiciones	a
razón	 de	 veinte	 muertos	 por	 día.	 Y	 a	 través	 de	 ese	 escenario,	 después	 de	 haber
presentado	 sus	 credenciales	 en	 la	 plana	mayor,	Arturo	 se	dejaba	guiar	 por	 un	 cabo
con	 aspecto	 de	 revolucionario	 mexicano,	 tan	 pequeño	 y	 duro	 como	 la	 bola	 de	 un
cojinete.	Caminaban	semiencogidos,	casi	a	ras	de	nieve,	paralelos	a	la	primera	línea
cubierta	 de	 parapetos,	 zanjas,	 caballetes	 y	 alambres	 de	 espinos,	 con	 el	 tableteo
intermitente	de	las	pesadas	y	eficaces	Degtyarev	soviéticas	como	música	de	fondo.
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—Aquí	ya	reparten	el	bacalao	—le	previno—,	así	que	cuidadito	con	la	jeta,	que
esos	cabrones	te	la	vuelan	en	un	santiamén.

—¿Hay	pacos?
—Más	que	piojos.
Arturo	escrutó	los	alrededores	con	aprensión,	figurándose	su	cabeza	ensartada	en

la	cruz	de	una	mira	telescópica.	Continuó	copiando	los	pasos	de	su	Virgilio	particular,
más	 arrugado	 aún	 si	 cabe,	 hasta	 la	 embocadura	 de	 una	 trinchera,	 desplazándose	 a
partir	 de	 entonces	 un	 poco	más	 guarecidos.	 Cada	 cuanto,	 silbaba	 sobre	 su	 vertical
alguna	bala	perdida	o	un	tiro	de	hostigamiento	de	la	artillería.	El	foso	iba	a	dar	a	un
búnker,	una	construcción	de	rollizos	plana,	con	enchapado	de	madera,	abrazada	a	la
tierra,	 cuya	 entrada	 estaba	 guardada	 por	 un	 centinela	 que,	 con	 el	 fusil	 terciado,	 se
movía	para	paliar	el	intenso	frío.	Les	saludó	apenas	con	un	movimiento	de	su	guante,
dejándoles	el	paso	franco.	Con	ellos	entró	en	el	búnker	una	bocanada	de	aire	gélido
que	hizo	oscilar	la	llama	del	candil	de	aceite	que	colgaba	del	techo,	enredando	la	fina
línea	de	humo	negro	que	se	desprendía	de	él.

—Cierra	la	puerta,	que	se	escapa	el	gato	—les	recibió	una	voz	anónima,	cansada.
En	 el	 interior	 de	 la	 chabola,	 en	 una	 media	 penumbra	 y	 soportando	 un

nauseabundo	 olor	 a	 humanidad,	 seis	 zapadores	 de	 asalto,	 a	 juzgar	 por	 los	 vivos
negros,	 y	 un	 oficial	 estaban	 sentados	 o	 echados	 en	 unos	 catres,	 envueltos	 en	 sus
capotes	verdosos.	Desgreñados,	sucios,	quemados	por	la	nieve,	dormitaban,	fumaban,
supervivían	alrededor	de	una	estufa	de	trinchera.	Sus	rostros	no	ardían	de	entusiasmo,
pero	 tampoco	parecían	desesperados;	 tenían	esa	mueca	displicente	de	 los	veteranos
que	 servía	 para	 encubrir	 el	 sueño,	 el	 hambre	 y	 el	 miedo.	 Al	 verles	 entrar,	 sólo	 el
oficial	 se	 incorporó	 a	medias	 de	 su	 catre	 y	 les	 observó	 con	 unos	 ojos	 enrojecidos.
Tanto	el	guripa	como	Arturo	se	cuadraron	con	rigor,	y	el	primero	se	acercó	al	oficial,
manteniendo	una	conversación	rápida	y	confidencial.	Ocasionalmente,	la	madera	de
la	 chabola	 se	 astillaba	 por	 el	 mordisco	 de	 un	 trozo	 de	metralla	 o	 un	 proyectil.	 El
parlamento	 concluyó	 con	 otro	 saludo	 y	 su	 salida	 del	 bunker,	 dejando	 atrás	 a	 unos
ocupantes	con	la	sensación	de	haber	sido	visitados	por	espectros.	Emergieron	al	frío
medio	 mareados	 por	 el	 olor,	 coincidiendo	 silenciosamente	 en	 que	 era	 preferible
jugarse	el	tipo	a	continuar	empantanados	en	aquella	atmósfera	deletérea.	Volvieron	a
circular	 por	 el	 complejo	 dispositivo	 de	 búnkers	 y	 trincheras,	 con	 una	 nube	 de
adrenalina	a	la	altura	de	los	ojos,	y	con	Arturo	rogando	porque	no	se	les	ocurriese	a
los	 soviéticos	 ir	 a	entregarles	ese	día	 su	 tarjeta	de	visita.	En	el	 trayecto,	Virgilio	 le
resumió	el	resultado	de	sus	averiguaciones.

—Guerrita	 está	 aquí	 cerca.	Al	 final	 de	 la	 Inés.	 La	 Inés	 era	 el	 nombre	 con	 que
habían	 bautizado	 aquel	 trozo	 de	 trinchera;	 Arturo	 no	 preguntó	 más	 y	 se	 limitó	 a
clavar	 los	 ojos	 en	 la	 espalda	 de	 su	 práctico.	 Unos	 cientos	 de	 metros	 más	 de
funambulismo	 les	 sacaron	 de	 las	 trincheras	 y	 les	 condujeron	 a	 través	 de	 parques	 y
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jardines	 devastados,	 hasta	 las	 inmediaciones	 de	 un	 pequeño	 palacio	 clásico,	medio
derruido,	 frente	 a	 un	 lago	 artificial	 helado.	 El	 guripa	 se	 detuvo	 en	 su	 escalinata
principal	y	contempló	las	dos	torres	que	lo	coronaban,	una	destruida	y	la	otra	llena	de
impactos	de	obús.

—Este	es	el	palacio	de	Alejandro	—aclaró	como	un	guía	que	acompañase	a	un
turista—.	 Me	 dijeron	 que	 de	 aquí	 se	 llevaron	 al	 último	 zar	 y	 a	 su	 familia	 para
pasearlos.

Arturo	se	estremeció	recordando	 la	 tragedia	de	 los	Romanov;	el	zar	Nicolás,	su
esposa	Alejandra,	y	sus	cinco	hijos,	Alexei,	Olga,	Tatiana,	María	y	Anastasia,	cuya
sangre	había	servido	para	engrasar	el	carro	inmóvil	de	la	historia	rusa.

Luego,	el	guripa	señaló	otro	palacio,	no	muy	lejos	de	aquél,	éste	barroco,	con	una
fachada	 en	 blanco	 y	 azul,	 coronado	 por	 cinco	 cúpulas	 doradas,	 y	 rodeado	 por
numerosas	estatuas	de	desnudos	clásicos	esparcidas	por	el	suelo.

—Y	 aquél	 era	 de	 una	 tal	 Catalina.	 Dicen	 que	 era	 enorme,	 supongo	 que	 se
parecería	a	mi	suegra.

Arturo	supuso	divertido	que	la	tal	Catalina	sería	Catalina	II	la	Grande,	emperatriz
de	la	Santa	Rusia.	Su	brazo	giró	de	nuevo	señalando	una	eminencia	del	terreno,	entre
la	residencia	de	la	emperatriz	y	un	abedul	desmochado.

—Y	aquel	de	allí	es	Guerrita.
Arturo	 vislumbró	 a	 un	 tipo	 mimetizado	 casi	 por	 completo	 con	 el	 terreno,

inclinado	sobre	una	especie	de	guadaña.
—¿Y	por	qué	nos	paramos	aquí?
—Usted	puede	seguir.
El	guripa	apoyó	su	pecho	en	el	fusil,	sin	intención	alguna	de	dar	un	paso.
—¿No	viene?	—le	preguntó	un	sorprendido	Arturo.
—Mejor	no.
—¿Hay	algún	problema?
—Alguno.
—¿Me	lo	explica?
—Esta	parte	está	llena	de	minas.
«Minas».	 Solamente	 la	 palabra	 bastaba	 para	 secar	 la	 garganta	 y	 las	 venas.	 A

Arturo	le	temblaron	un	tanto	las	piernas.	Carraspeó	un	poco.
—Comprendo	—murmuró—,	¿y	se	puede	saber	cómo	voy	a	llegar	hasta	allí?
—O	 le	 llama	y	que	venga,	 que	 con	 este	 viento	 no	 creo	que	 le	 oiga,	 o	 pise	 por

donde	ha	ido	él.
—¿Que	pise	por	dónde?
El	guripa	utilizó	la	boca	del	máuser	para	señalar	un	compás	de	bota	claveteada,

que	avanzaba	por	 la	nieve	 trazando	extrañas	vueltas	y	 revueltas	hasta	el	palacio	de
Catalina.
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—Perfecto.	Gracias	por	acompañarme.
—A	mandar.	Ah,	y	si	oye	campanillas,	ya	sabe,	a	correr.
La	 expresión	 de	 Arturo	 fue	 lo	 suficientemente	 atolondrada	 como	 para	 que	 el

guripa	se	dignase	a	dar	una	explicación.
—Cogimos	 unas	 campanillas	 de	 balancín	 que	 había	 en	 esta	 choza	—señaló	 el

palacio	 de	Alejandro—,	 y	 las	 atamos	 por	 toda	 la	 línea	 de	 alambradas,	 por	 si	 a	 los
ruskis	les	da	por	hacernos	una	visita.	Pues	eso,	suerte.

Se	persignó,	se	recolocó	un	casco	que	le	venía	algo	grande,	le	saludó,	y	mirándole
con	 una	 combinación	 de	 pena	 y	 respeto,	 se	 fue	 por	 donde	 había	 venido.	 Arturo
observó	 con	 más	 detenimiento	 a	 Guerrita.	 Ahora	 estaba	 de	 pie;	 un	 tipo	 espigado,
agarrando	 lo	 que	 parecía	 un	 largo	 palo	 con	 el	 cual	 realizaba	 movimientos
concéntricos,	como	si	barriese	o	segase,	mientras	se	movía	a	pasitos,	con	una	cautela
de	gran	 felino.	Ricardo	Guerra	Castells,	 alias	Guerrita,	masón,	 chekista	 y	maricón,
como	 le	 había	 definido	 su	 evangelista,	 el	 comandante	 Reyes	 Zarauza.	 Según	 los
informes,	 un	 antiguo	 socialista	 «pasado»	 a	 los	 comunistas,	 que	 había	 hecho	 un
carrerón	primero	como	jefe	de	la	brigadilla	más	sangrienta	del	Comité	Provincial	de
Investigación	Pública,	una	especie	de	Convención	que	había	funcionado	al	inicio	de
la	guerra	en	la	 tristemente	célebre	cheka	de	Fomento,	en	Madrid,	y	más	tarde	en	el
SIM,	colaborando	con	las	diversas	secciones	de	la	NKVD	soviética	que	operaban	en
España.	 Por	 si	 aquello	 no	 bastase,	 se	 le	 había	 aplicado	 la	 Ley	 de	 Represión	 de	 la
Masonería	 por	 su	 supuesta	 pertenencia	 a	 una	 oscura	 logia	 denominada	 Cibeles,
culpada	 por	 el	 régimen	 de	 todos	 los	 crímenes	 cometidos	 en	 España	 desde	 el
fratricidio	 de	 Caín	 hasta	 ahora.	 Con	 aquellos	 antecedentes,	 que	 pensase	 ya	 era
suficiente	delito,	pero	además	había	sido	uno	de	los	organizadores	del	Plan	Talión.	En
el	39,	al	poco	de	 instalarse	el	Caudillo	en	El	Pardo,	habían	descubierto	una	galería
subterránea	 que	 partía	 de	 una	 vivienda	 cercana	 hasta	 el	 palacete,	 en	 la	 que	 sólo
faltaba	por	excavar	un	último	tramo	para	prender	una	mecha	bajo	las	habitaciones	de
Su	 Excelencia.	 Previendo	 la	 próxima	 capitulación,	 zapadores	 y	 dinamiteros	 del
Ejército	 Popular	 habían	 comenzado	 a	 abrir	 el	 túnel	 dirigidos	 por	 Guerrita.	 Arturo
desconocía	los	detalles	del	plan	ni	cómo	había	sido	posible	su	ejecución,	en	aquella
época	 había	 ingresado	 ya	 en	 prisión,	 pero	 sólo	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 capaz	 de
plantar	aquellos	cimientos	de	sangre	denotaba	a	un	tipo	con	los	cojones	cuadrados.	Y
con	aquella	ficha,	¿el	mismo	Franco	le	había	condonado	una	muerte	cantada?	Algo
no	 cuadraba.	 Arturo	 volvió	 a	 estudiar	 su	 figura;	 continuaba	 trazando	 lentas
circunferencias	a	su	alrededor.	Calibró	la	fuerza	del	viento	y	la	distancia	que	su	voz
tendría	que	recorrer,	y	al	no	quedar	satisfecho	con	los	posibles	resultados,	decidió	dar
un	primer	paso.	Se	agarró	fuertemente	a	la	correa	de	su	fusil	y	procuró	que	sus	botas
se	ajustasen	perfectamente	al	complejo	trazado	de	los	moldes	sobre	la	nieve.	Avanzó
con	 esfuerzo,	 el	 miedo	 duplicaba	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Cerca	 ya	 de	 Guerrita,	 los
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crujidos	 delatores	 de	 sus	 pasos	 hicieron	 que	 éste	 detuviese	 el	 último	 círculo	 del
extraño	artilugio	que	manejaba	justo	frente	a	él.

—Buenas	tardes.	Ricardo	Guerra	Castells…	—dijo	sin	prolegómenos.
El	interpelado	posó	en	la	nieve	aquella	especie	de	antena	y	se	quitó	con	un	gesto

fatigado	el	casco	que,	a	falta	de	fundas	blancas,	había	mimetizado	revocándolo	con	la
pasta	 ahora	 congelada	 de	 varios	 tubos	 de	 dentífrico.	 Arturo	 se	 encaró	 con	 una
cabellera	 corta	 pero	 violentamente	 rizada,	 como	 estallada	 en	 sortijas;	 unos	 ojos	 a
punto	de	caerse,	que	le	observaban	tras	unas	gafas	de	cristales	montados	en	círculos
de	 acero;	 un	mentón	 puntiagudo,	 que	 seguía	 la	 estela	 de	 sus	 rasgos	 de	 galgo,	 algo
amoratados	 por	 el	 frío,	 y	 una	 sonrisa	 a	 medio	 hacer	 que	 delataba	 inequívoca	 la
conciencia	de	su	propia	inteligencia.

—Soy	yo	—respondió	pausadamente,	con	un	cerrado	acento	gallego.
Arturo	asintió	y,	entregándole	el	ya	astroso	oficio	de	Navajas	del	Río,	aguardó	a

que	la	firma,	el	sello	y	el	membrete	hicieran	su	efecto.	Pensó	que	si	fuese	el	asesino
sabría	 perfectamente	 a	 qué	 había	 venido	 y	 empezaría	 a	 ponerse	 nervioso,	 pero
Guerrita	se	lo	devolvió	con	desidia.

—Ya	tardaba	—afirmó	sin	más.
—¿Qué	tardaba?
—El	paseo.
—¿Eso	es	lo	que	cree?,	¿que	he	venido	a	pasearlo?
—¿A	qué	si	no?
—No	 veo	 por	 qué	 habría	 que	 pasear	 a	 alguien	 con	 tamaña	 disposición	 de

sacrificio	por	la	patria	—señaló	el	insólito	artilugio	que	empuñaba	Ricardo	Guerra—.
A	propósito,	¿qué	coño	es?

Guerrita	observó	el	artefacto	como	si	fuese	la	primera	vez	que	lo	veía.
—Un	 detector	 de	 minas…	 Producción	 nacional	 —añadió	 con	 una	 chispa	 de

orgullo—.	Le	quitamos	el	émbolo	a	una	bomba	de	bicicleta,	¿ve?,	aquí	y	aquí	—fue
señalando	 con	 el	 guante	 cada	 una	 de	 sus	 especificaciones—,	 y	 le	 adaptamos	 en	 el
extremo	 ese	 pincho	 de	 metal.	 Resulta	 más	 sensible	 que	 los	 instrumentos	 que	 nos
daban	los	doiches.

«Epur	si	muove»,	pensó	un	admirado	Arturo.
—Vengo	nada	más	que	a	hacerle	unas	preguntas	—encadenó.
—Ya	me	las	vinieron	a	hacer	los	de	la	Segunda.
—Pues	ahora	se	las	hago	yo.	Es	acerca	de	la	muerte	del	guripa	Luis	del	Águila.
Su	media	sonrisa	se	curvó	unos	grados	más.
—¿Y	dice	que	no	viene	a	darme	puerta?
—No	entiendo	por	qué.
—Lo	que	 es	 seguro	 es	que	no	viene	 a	verme	por	guapo.	Y	no	me	diga	que	mi

cartilla	no	tiene	que	ver	con	su	visita.
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Arturo	 se	 descolgó	 el	 fusil	 del	 hombro	 y	 lo	 enganchó	 del	 cuello,	 a	 la	 manera
alemana,	apoyando	sus	brazos	en	él	como	sobre	el	quicio	de	una	ventana.

—Bastante	han	hecho	con	mantenerlo	en	el	anonimato,	¿no	le	parece?
—Eso	 es	 porque	 alguien	 allá	 abajo	 me	 quiere	 —respondió	 sin	 amilanarse,

señalando	el	suelo—.	España	es	una	portería,	 lo	 raro	es	que	cualquier	mindundi	no
me	haya	dado	ya	el	pasaporte.

—¿Y	no	lo	tendría	merecido?
Ricardo	 le	 aguantó	 la	 mirada.	 Su	 intemperancia	 acabó	 por	 disolverse	 en	 una

categoría	menor.
—Creí	 que	 me	 iban	 a	 «marear»	—explicó	 con	 fatalismo	 galaico,	 volviendo	 a

ponerse	el	casco.
—Pues	no	seré	yo.	Pero	lo	lógico	es	comenzar	por	alguien	como	usted,	eso	creo.
—Yo	haría	lo	mismo	—concedió—.	¿Qué	quiere	saber?
Arturo	 extravió	 su	mano	 entre	 los	 estratos	 de	 su	 supertraje	 hasta	 encontrar	 una

foto	del	cadáver	refrigerado	en	el	Sslavianka.	Se	la	entregó	a	Ricardo	Guerra.
—Éste	es	Luis	del	Águila.	¿Le	conoce?	Guerrita	le	echó	un	somero	vistazo.
—No	—respondió,	ofreciéndole	las	fotos.
—No	le	ha	dado	tiempo	ni	a	verlas.	Vuelva	a	echarles	una	ojeada.	Se	lo	tomó	con

más	calma.
—¿Son	de	Paramio?
—¿De	quién?
—Del	fotógrafo	de	la	División.
—Ah,	sí.
—Hace	 poco	 anduvo	 por	 aquí	 —Arturo	 recordó	 las	 extrañas	 aficiones	 del

fotógrafo—.	Pero	no,	seguro	—resolvió	Guerrita	tras	otro	vistazo,	devolviéndoselas.
—Pero	sabrá	lo	ocurrido,	¿no?
—Algo.
Arturo	le	hizo	una	sinopsis	de	la	situación,	obviando	los	aspectos	políticos	y	las

notas	más	subjetivas	del	caso.
—…	y	 tiene	 alguna…	—Arturo	 vaciló	 en	 pronunciar	 la	 palabra	 «coartada»,	 le

sonaba	demasiado	manida—,	¿dónde	estuvo	la	noche	del	27	de	enero	entre	las	siete
de	la	tarde	y,	digamos,	las	nueve?

—Aquí	—confesó	sin	dudar.
—Aquí	dónde.
—En	Puschkin.
—Pero	¿dónde,	haciendo	qué?
—Por	esta	zona.	Patrullando.
—¿Cuánto	tiempo?
—Un	par	de	horas.
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—¿Puede	alguien	corroborarlo?	Ricardo	Guerra	guardó	un	reticente	silencio.
—Si	no	ha	tenido	nada	que	ver,	lo	mejor	es	que	me	diga	la	verdad.
—Pues	no,	nadie	puede.	Arturo	se	terció	de	nuevo	el	fusil.	El	viento	cortaba	en

seco	la	poca	piel	que	tenía	a	la	intemperie,	escamándola.	Se	acordó	de	la	Nivea.
—¿Y	cómo	es	que	recuerda	 tan	bien	 lo	que	hizo?	—le	probó—.	Ya	han	pasado

unos	días.
—Era	mi	cumpleaños.	Me	jodieron	el	día.	Arturo	asintió	y,	llevándose	la	mano	al

filo	del	casco,	lo	echó	para	atrás	y	elevó	los	ojos,	escrutando	un	cielo	deslustrado,	con
algunos	 ribetes	 encarnados.	 Permaneció	 así	 unos	 segundos,	 expulsando	 vaho	 con
cada	respiración.

—Usted	 ha	 estado	 en	 la	 cárcel	 —afirmó	 Guerrita	 con	 presciencia	 de	 meiga,
inclinando	un	poco	el	mentón	y	mirándole	por	encima	de	sus	gafas.

Arturo,	desprevenido,	tensó	sus	facciones.
—Yo	 también	 he	 hecho	 mucho	 turismo	 penitenciario	 —continuó	 Ricardo,

corriendo	con	un	dedo	 la	montura	a	 lo	 largo	de	su	nariz,	hasta	 su	 tope—.	Hay	que
colaborar	en	 la	 restauración	material	de	España	—su	sonrisa	dejó	 traslucir	 la	 ironía
que	su	entonación	encubrió.

—Sobre	todo	si	se	ha	hecho	por	destruirla	—puteó	Arturo.
Ricardo	tragó	mecha,	impertérrito.
—Yo	estuve	en	dos	campos	de	concentración	y	en	ocho	cárceles.	Pero	de	 todas

las	cochiqueras	en	las	que	he	estado,	la	peor	fue	una	cárcel	de	El	Bierzo.	Había	más
piojos	 que	 lentejas	 te	 dan	 por	 mil	 pesetas.	 En	 mi	 vida	 he	 visto	 tanto	 piojo	 junto,
grandes,	cebones.	De	lo	contentos	que	estaban,	se	tiraban	en	paracaídas	del	techo.

Arturo	odiaba	recordar	su	paso	por	el	sistema	penitenciario	nacional.	No	obstante,
sintió	una	especie	de	 fraternidad	en	el	 sufrimiento.	Y	 también	entendió	que	aquella
connivencia	podría	facilitarle	el	enterramiento	de	Ricardo	Guerra.

—Yo	vi	un	jersey	moverse	solo	en	el	suelo,	por	los	piojos	—confesó.
—¿Dónde	estuvo?
—En	la	Modelo.
—Coño,	ahí	también	estuve.	¿Cómo	es	que	no	nos	vimos?
—Había	mucha	gente.
—¿Se	acuerda	de	Fructuoso	Martínez?	Era	muy	conocido.
—Ni	idea.
—Sí,	hombre,	aquel	que	se	pasaba	algunas	noches	recitando	poemas,	de	memoria,

para	acompañar	a	los	condenados	a	muerte	que	iban	a	fusilar	al	amanecer.
—Hubo	muchos	valientes.
—Sí,	pero	lo	raro	es	que	era	un	cura,	y	encima	un	claretiano.	¿Recuerda	lo	que	les

hicieron	a	los	claretianos	al	principio	de	la	guerra?	El	padre	Fructuoso,	qué	tío.	Y	eso
era	porque	había	muchos	que	no	querían	confesarse.
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La	palabra	también	sana,	se	animó	Arturo,	recordando	el	reverso	de	la	moneda,	el
páter	Ramón.

—No,	no	lo	recuerdo.
—Ah	—pareció	desconcertado—,	bueno,	sí,	es	normal,	demasiada	gente…
—¿Cómo	ha	adivinado	que	estuve	preso?
La	pregunta,	llena	de	angulosidades,	cortó	en	seco	el	discurso	de	Guerrita.	Arturo

se	había	dado	cuenta	del	 incierto	peligro	que	comenzaba	a	 tener	 la	conversación,	y
aunque	no	distinguiese	su	objeto,	antepuso	un	cauto	cortafuegos.	Ricardo	Guerra	no
pareció	sorprenderse	y	sonrió.

—Lo	supe	cuando	miró	al	cielo.	En	la	cárcel	pasan	pocas	cosas,	por	eso	aprendes
a	observarlo	todo	con	atención.	Esa	forma	de	mirar	sólo	la	tiene	un	preso,	alguien	que
se	ha	pasado	horas	mirando	lo	más	parecido	a	la	libertad.

Los	vampiros	sólo	pueden	entrar	en	las	casas	con	el	consentimiento	de	su	dueño,
y	él	había	estado	a	punto	de	abrir	 la	puerta	a	uno	de	 los	más	sanguinarios.	Aquella
capacidad	de	observación	terminó	de	centrarle	y,	obviando	la	aparente	inanidad	de	su
fachada	 humana,	 recordó	 las	 partes	 del	 informe	 que	 especificaban	 la	 estela	 de
saqueos,	torturas	y	asesinatos	que	había	perpetrado	daltónicamente,	aplastando	tanto
a	azules	como	a	rojos.

—Total,	que	su	última	palabra	es	que	el	día	de	autos	patrullaba	—sintetizó.
—Eso	parece.
—Y	no	tiene	testigos.
—Bueno,	le	seré	sincero	—se	resignó.
El	 quiebro	 inopinado	 de	 Guerrita	 hizo	 que	 Arturo	 frunciese	 los	 labios	 y	 se

arrepintiese	de	no	haber	cerrado	bien	el	puño.
—Adelante.
—No	sólo	patrullaba.
—¿Y	qué	más	hacía?
—Follaba.	Arturo	creyó	no	haber	oído	bien.
—No	he	oído	bien	—dijo.
—Aproveché	 la	 patrulla	 para	 echar	un	 casquete.	Y	como	 sabrá,	 diciéndole	 esto

me	juego	el	consejo	de	guerra.	Por	eso	no	dije	nada	antes.
—Bueno	 —recapituló,	 reponiéndose	 del	 estupor—,	 hay	 que	 buscarle	 su	 lado

positivo:	tiene	un	testigo.	¿Quién	es	ella?
Ricardo	Guerra	articuló	una	sonrisa	sarcástica,	justo	al	borde	del	cinismo.
—Él	—enfatizó—.	Podría	darle	un	nombre	y	una	compañía,	pero	a	 lo	mejor	 lo

niega.	Además,	es	un	oficial.
Arturo	 esperó	 que	 el	 frío	 le	 hubiese	 enrojecido	 lo	 suficiente	 la	 cara	 como	para

disimular	el	rubor.
—Le	prometo	que	todo	será	confidencial.
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—Preferiría	no	hacerlo.
—No	me	lo	pone	fácil.
—¿Serviría	de	algo?
—Todo	suma.
Guerrita	miró	alrededor,	dubitativo,	hasta	que	al	 final	 se	decidió	por	darle	unas

señas.	Luego	señaló	el	palacio	de	Catalina.
—¿Puedo	enseñarle	una	cosa?
—¿Qué	es?
—Algo	que	puede	ayudar	a	corroborar	mi	versión.	Por	si	mi	amigo	no	se	decide	a

apoyarme.
Arturo	 no	 supo	 si	 permitírselo;	 cuanto	 más	 hablasen	 más	 saldría	 perdiendo,

porque	Guerrita	tendría	más	palabras	para	manipular,	pero	la	ruptura	de	la	cortesía	le
seguía	resultando	violenta.

—Vale.
—Se	lo	agradezco.	Puede	dejar	por	aquí	 la	 joroba	—señaló	su	mochila—.	Vaya

detrás	de	mí	y	pise	por	donde	yo.
Su	rostro	escurrido	estudió	una	y	otra	vez	la	nieve	a	su	alrededor,	como	si	fuese

una	frase	que	no	acabase	de	entender,	hasta	que	terminó	de	distribuir	en	su	cabeza	la
ubicación	de	cada	mina	y	enfiló	hacia	el	palacio	sin	prisas.	«¿Por	qué	no	 las	habrá
señalizado?»,	 se	 preguntó	 Arturo.	 Los	 pasos	 de	 Ricardo	 Guerra	 les	 llevaron	 con
seguridad	hasta	 la	magnífica	escalinata	de	entrada	al	palacio	de	Catalina	la	Grande.
Arturo	pudo	 ingresar	así	en	otro	mundo,	como	si	cruzase	al	otro	 lado	de	un	espejo
histórico.	Tras	 una	 espectacular	 fachada	 de	 columnas,	molduras	 y	 pilastras,	 con	 su
fecha	 de	 construcción	 datada	 en	 el	 portaje,	 1752-1756,	 se	 estancaba	 un	 tiempo
perdido,	 fastuoso,	 de	 elegantes	 caballeros	 y	 damas	 escotadísimas	 que	 se	 habían
paseado	 por	 París	 y	 Viena	 como	 señores	 del	 mundo,	 ciegos	 al	 devenir	 histórico.
Ricardo	Guerra	le	fue	mostrando	un	palacio	que	resumía	una	época,	las	majestuosas
estancias,	 las	 escalinatas,	 las	 terrazas,	 viéndose	 obligado	 a	 imaginar	 el	 resto,	 los
espejos,	 los	 ornamentos,	 la	 seda	 y	 el	 lapislázuli,	 las	 arañas	 de	 luz,	 los	 cuadros,	 las
escayolas,	 los	 doseles,	 las	 alfombras	 que	 habían	 sido	 depredados	 por	 la	 guerra.	La
Rusia	imperial	respiraba	en	cada	esquina,	disparando	la	imaginación	de	Arturo,	que
recreó	 una	 iluminación	 nocturna,	 como	 si	 en	 el	 palacio	 se	 hubiese	 declarado	 un
incendio,	mientras	 los	grandes	duques	y	 las	princesas	bailaban	y	bailaban	al	son	de
las	 polonesas,	 entre	 sirvientes	 árabes	 y	 torsos	 de	 mármol	 envueltos	 en	 rosas,
hermosos	 jóvenes	 en	 una	 época	 tan	 vieja,	 ajenos	 al	 mundo	 de	 eternos	 veraneos	 y
manzanas	de	oro	que	iban	a	perder.	Tras	la	ideal	y	radiante	escenografía,	terminaron
por	encararse	con	unas	puertas	de	cristal	helado	decoradas	con	 siluetas	de	ninfas	y
flores,	 milagrosamente	 intactas,	 que	 les	 dieron	 paso	 a	 una	 habitación	 amplia,	 una
pieza	desmantelada	por	 la	 rapiña,	con	 los	artesonados	del	 techo	caídos	en	un	suelo

www.lectulandia.com	-	Página	140



ennegrecido	 por	 las	 flores	 oscuras	 de	 antiguas	 fogatas,	 y	 rodeados	 de	 restos	 de
aquellas	 cajitas	 que	 daban	 los	 alemanes	 con	 pastillas	 inflamables.	 En	 una	 de	 sus
esquinas	había	un	zorro	disecado,	con	la	borra	saliéndole	de	una	herida	en	su	barriga
y	su	mirada	concentrada	en	el	único	ojo	de	cristal	que	le	quedaba,	y	en	la	otra,	con	su
cabeza	 apoyada	 en	 el	 ángulo,	 junto	 a	 un	 zurullo	 congelado,	 un	 rollizo	 querubín	de
madera	con	 la	pintura	descascarada.	Guerrita	 se	 situó	en	el	 lugar	donde	 idealmente
debería	haber	estado	la	cama.	Por	primera	vez,	se	despertó	en	los	ojos	de	Arturo	un
recelo	súbito,	que	dejó	muy	claro	que	no	quería	sorpresas.

—Fue	aquí	donde	eché	el	polvo	—dijo	Guerrita.
La	frase,	sin	intermedios	preparatorios,	sonó	maliciosa.
—Le	felicito.	¿Y?
—Quiero	decir	que	lo	hice	aquí.	Éste	es	el	lugar.
—Ya,	¿y	qué?
—Pues	sólo	eso,	que	vea	el	sitio.	Arturo	cortó	por	lo	sano.
—Yo	me	fío	de	su	palabra.	El	problema	es	que	la	palabra	no	sirve	de	mucho	ante

un	tribunal.
—Sólo	intentaba	decir	la	verdad.
—Lo	tomaré	en	cuenta,	puede	estar	seguro.
—Gracias.	Salgamos	de	aquí.
Ricardo	 Guerra	 le	 tomó	 la	 delantera	 y	 Arturo,	 echándole	 un	 último	 vistazo	 al

querubín	 desfigurado,	 le	 siguió.	 Rehicieron	 el	 camino,	 el	 mismo	 que	 en	 su	 día
tuvieron	que	hacer	los	aristócratas,	confundidos	ya	con	los	criados,	y	pensó	que	cada
puerta	que	se	había	cerrado	tras	ellos	había	convertido	la	estancia	respectiva	en	una
sala	de	museo;	un	tiempo	congelado	que	sería	delimitado	con	pivotes	y	cordones	con
borla	y	la	voz	de	un	guía	que	explicaría	que	tal	salón	se	llamaba	de	tal	forma	y	que
por	favor	no	tocasen	los	relojes.	Salieron	del	palacio;	Arturo	se	apercibió	de	que	lo
habían	hecho	por	otra	puerta	lateral,	acabando	en	medio	de	un	parquecillo	recoleto,
estilo	 inglés,	 salpicado	 aquí	 y	 allá	 por	 glorietas,	 arcos,	 estatuas	 mitológicas	 y	 un
estanque,	todo	derribado,	roto,	en	el	que	Guerrita	se	adentró	unos	cuantos	metros.	La
nieve	estaba	tan	dura	que	no	dejaba	huellas,	por	lo	que	Arturo	tuvo	que	aplicarse	con
especial	 esmero	 en	 copiar	 su	 recorrido,	 que	 continuaba	 trazando	 interminables
reviros.	Se	detuvo	al	lado	de	una	fuentecilla	de	piedra,	de	pilón	estriado,	con	un	par
de	peces	barbados	de	colas	entrelazadas	empeñados	en	el	gesto	de	soplar	por	la	boca
una	parábola	de	agua	congelada.

—¿Por	qué	hemos	salido	por	aquí?	—preguntó	Arturo.
—Para	hacer	las	cosas	por	derecho.
Arturo	sonrió	con	cierta	rechifla.
—A	ver	qué	cosas.
—Usted	 es	 como	 yo	 —su	 tono	 endurecido	 hizo	 que	 Arturo	 recuperase	 la
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distancia.
—No	me	conoce	de	nada.
—Nos	entendemos,	y	eso	es	mejor	que	conocernos.	No	sé	por	qué	ha	estado	en	la

cárcel,	pero	sí	sé	que	ahora	está	aquí,	y	si	está,	es	porque	necesita	su	pedazo	de	cielo,
y	 no	 creo	 que	 haya	 nada	 que	 se	 vaya	 a	 interponer	 entre	 los	 dos.	Eso	 es	 lo	 que	 yo
haría.

Arturo	comprendió	entonces	la	causa	del	compadreo	anterior.	Ricardo	Guerra	se
había	 limitado	 a	 estudiar	 al	 enemigo,	 se	 había	 esforzado	 en	 comprenderle,	 para
acabar	mejor	con	él.

—Continúe	—concedió	Arturo.
—Teniendo	el	delito,	es	muy	fácil	encontrar	un	culpable.	Y	yo	soy	el	primero	de

la	lista,	así	que	le	propongo	un	trato.
—Le	escucho.
—Yo	puedo	ayudarle.	No	puedo	decirle	quién	ha	sido,	pero	puedo	ayudarle	a	dar

con	él.
—¿Y	qué	pide	a	cambio?
—Sólo	que	siga	investigando.
—Eso	dependerá	de	lo	que	me	cuente.
—Le	interesará,	se	lo	aseguro.
—¿Y	por	qué	no	lo	ha	dicho	antes?
—Tengo	mis	razones.
Arturo	consideró	la	oferta.	No	tardó	mucho.
—Yo	también	quiero	algo	a	cambio.
Las	cejas	de	Guerrita	formaron	un	ángulo	hacia	arriba.
—Creí	que	el	chantajista	era	yo.
—Somos	iguales,	¿no?
La	sonrisa	ladeada	de	Guerrita	fue	una	invitación.
—¿Qué	quiere?
—Que	me	cuente	por	qué	no	le	han	fusilado	ya.
—Eso	no	puedo.
—¿Por	qué?
—Porque	no.
—Entonces	no	hay	trato.
Ricardo	 Guerra	 observó	 su	 uniforme	 durante	 un	 rato,	 como	 prendado	 de	 sí

mismo.	Cuando	Guerrita	volvió	a	mirarle,	primero	a	su	hombro	y	luego	a	su	rostro,
Arturo	había	dejado	de	ser	un	policía	para	convertirse	en	un	confidente.

—De	acuerdo.	¿Tiene	a	mano	esas	fotos?
Arturo,	sin	perder	tiempo,	le	pasó	las	fotos.	Ricardo	Guerra	las	volvió	a	estudiar

con	la	prudencia	de	un	tasador	de	joyas,	memorizando	cada	ángulo	del	cadáver.	No
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tardó	en	devolvérselas.
—¿Sabe	usted	algo	sobre	la	masonería?	—preguntó	al	cabo.
—Lo	justo	para	meterlo	en	un	crucigrama	—respondió.
—Entonces	tendré	que	explicarle	unas	cosas.	Llevará	tiempo.
—Lo	tiene.
—Bien,	supongo	que	sabe	que	yo	soy	masón,	de	la	logia	Cibeles.
—Sí.
—Perfecto.	Ahora	no	es	el	lugar	ni	la	hora	para	hablarle	de	la	masonería,	así	que

resumiré.	Al	margen	de	sus	raíces	como	constructora	de	templos,	desde	hace	muchos
años	la	masonería	es	una	sociedad	secreta,	un	instrumento	de	presión	al	servicio	del
poder.	Y	como	en	toda	sociedad	secreta,	los	hermanos	tienen	el	deber	de	no	revelar
los	secretos	de	«El	Arte»,	como	se	denomina	a	la	masonería,	ya	se	refiera	a	sus	ritos,
a	sus	debates	o	a	sus	miembros.	En	su	 juramento	de	 iniciación,	que	es	de	por	vida,
hay	 una	 parte	 que	 se	 refiere	 al	 severísimo	 castigo	 que	 recibirían	 —recitó
monótonamente—,	«que	mi	cabeza	 sea	cortada,	y	mi	 sangre	derramada	en	 la	 tierra
hasta	su	última	gota…»,	si	lo	hicieran.

—Eso	explicaría	 la	sangría	—agregó	Arturo,	excitado	por	 la	posibilidad	de	que
sus	invenciones	masónicas	pudiesen	ser	ciertas.

—Ya,	 pero	 el	 juramento	 es	 el	 castigo	 en	 el	 primer	 grado	 de	 la	masonería.	Hay
otros	 tres,	pero	yo	no	pasé	del	primero.	Aunque	no	sé	a	qué	viene	esa	frase,	«Mira
que	te	mira	Dios»,	ni	lo	de	los	caballos,	lo	importante	es	que	lo	degollaron,	y	ese	tipo
de	castigo	sólo	se	reserva	a	quien	ha	revelado	la	Oscuridad	Visible.

—¿Y	eso	qué	es?
—Tiene	muchos	 nombres,	 la	 Luz	Masónica,	 el	 Gran	Alcahest…	La	masonería

tiene	un	 substrato	pagano,	 anterior	 al	 cristianismo;	 en	 la	 antigüedad	 se	 consideraba
como	una	iluminación	mística	parecida	a	la	de	los	santos	cristianos,	y	se	refería	a	la
identidad	secreta	de	Dios,	a	su	nombre.	Hoy	en	día	se	impone	a	quien	ha	violado	un
secreto	o	una	norma,	ya	sea	delatar	a	un	hermano,	chivarse	de	un	chanchullo	político,
o	lo	que	sea.	El	caso	es	que	lo	han	liquidado	por	el	rito.

—¿Cualquiera	puede	conocer	el	rito?
—Sólo	los	iniciados.
—¿Y	cuántos	masones	calcula	que	puede	haber	en	la	División?
—Ni	idea.	Pero	tenga	en	cuenta	que	no	hay	sólo	entre	los	rojos,	entre	los	oficiales

nacionales	 había	 tantos	 o	 más.	 Ahora	 se	 les	 persigue,	 pero	 antes	 del	 Alzamiento
estábamos	todos	en	el	mismo	lado,	porque	entrar	en	la	masonería	era	la	manera	más
fácil	de	ascender	en	la	República.	Yo	mismo	me	aproveché	de	ello.

Arturo	 rechinó	 los	 dientes	 y	 contempló	 toda	 aquella	 información	 como	Miguel
Ángel	estudiaría	 las	caóticas	posibilidades	de	un	bloque	virgen	de	mármol.	Decidió
que	lo	gestionaría	todo	más	adelante.
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—Gracias	por	colaborar.	Ahora	nos	queda	la	segunda	parte	del	trato.	Liquidar	al
Caudillo…	—adoptó	un	matiz	de	censura—.	¿Cómo	es	posible	que	siga	vivo?

Ricardo	Guerra	respiró	con	cuidado	de	no	llenar	sus	pulmones	y	se	apoyó	con	sus
manos,	 de	 perfil,	 contra	 el	 pilón	 de	 la	 fuentecilla	 de	 piedra.	 En	 ese	 momento,
comenzó	a	sonar	un	pasodoble,	Ramona,	y	una	voz	en	español	con	fuerte	acento	ruso
comenzó	 a	 proferir	 soflamas	 y	 consignas	 desde	 un	 camión	 de	 propaganda	 que
recorría	lentamente	el	otro	lado	de	las	líneas.	Ricardo	Guerra	esperó	a	que	se	alejase
y	se	empujó	hacia	atrás	como	un	nadador	que	se	separase	del	borde	de	la	piscina.

—Porque	yo	mismo	avisé	a	la	seguridad	del	Caudillo	—respondió.
La	 primera	 pausa	 de	Arturo	 fue	 de	 sorpresa,	 a	 la	 que	 siguió	 el	 desconcierto	 y,

seguidamente,	la	expectación.	El	mismo	Guerrita	despejó	sus	dudas	con	un	gesto	de
estudiada	indiferencia.

—Estuve	de	quintacolumnista	desde	el	principio	de	la	guerra.	Y	da	igual	que	lo
sepa,	porque	no	le	creerán.	Además,	sólo	hay	dos	personas	que	estén	al	tanto;	las	dos
están	en	España	y	las	dos	lo	negarían.

Las	 preguntas	 se	 acumularon	 rápidamente	 en	 la	 cabeza	 de	 Arturo:	 ¿qué	 hace
aquí?,	¿por	qué	la	cárcel?,	¿cuál	es	la	causa	de	que	nadie	sepa	quién	es…?	Ricardo
pareció	leerle	el	pensamiento	y	resolvió	de	oficio	sus	interrogantes.

—No	responderé	a	ninguna	pregunta	más	sobre	este	asunto.
Arturo	tuvo	la	tentación	de	presionarle,	pero	descubrió	en	su	actitud	una	voluntad

de	acero	cuidadosamente	afilado.	Sin	embargo,	 la	culpa	no	se	origina	en	el	crimen,
sino	en	la	acusación,	por	eso	quiso	comprobar	su	reacción.

—¿No	se	arrepiente	de	lo	que	ha	tenido	que	hacer?
Ricardo	Guerra	esperaba	cualquier	cosa	menos	aquello.	Y	se	notó.
—Por	cada	camarada	caído,	hubo	diez	rojos	—se	defendió—.	¿Cuántas	vidas	cree

que	cuesta	la	Causa,	el	Caudillo	mismo?
—El	Caudillo	es	insustituible	—respondió	Arturo,	guardando	la	ropa.
—Mírelo	de	esta	forma:	era	otro	frente	más.
Arturo	supo	que	sus	palabras	habían	inclinado	la	pendiente	de	su	curiosidad	de	tal

forma	que	le	resultaba	irremontable.	Le	apeteció	un	poco	más	de	esgrima	dialéctica,
sin	 efusiones	 verbales,	 sin	 empatía	 ni	 afecto,	 simplemente	 establecer	 un	 vínculo
interpares,	dos	personas	que	han	ido	demasiado	lejos	en	la	soledad	y	que	saben	que
de	allí	no	se	vuelve.

—Al	 final,	 no	 era	 el	 Paraíso	—dijo	Arturo	 señalando	 una	 ideal	 Casa	 Rusia—.
Engañaron	a	todo	el	mundo.

Ricardo	Guerra	comprendió	su	intención.
—El	fin	de	la	pobreza,	de	la	explotación,	de	la	humillación	—enumeró	con	voz

mecánica—,	 la	 victoria	 sobre	 el	 yugo	 del	 capital,	 la	 abolición	 de	 las	 clases,	 la
redención	de	los	preteridos	del	mundo…	La	felicidad.	Son	grandes	palabras,	grandes
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aspiraciones.
—Por	lo	que	he	visto	aquí	y	por	lo	que	les	he	oído	a	los	prisioneros,	demasiada

sangre	para	no	haber	conseguido	nada.
—Ellos	creen	que	todavía	no	han	llegado.
—No	entiendo.
—Creen	 que	 están	 atravesando	 el	 desierto.	 Y	 la	 tierra	 prometida	 implica	 un

precio.	La	maquinaria	del	Estado	proletario	debe	mantenerse	hasta	haber	derrotado	al
último	 de	 sus	 enemigos,	 una	 maza	 que	 no	 se	 detendrá	 hasta	 que	 no	 quede	 en	 el
mundo	un	propietario	o	un	hambriento.	Y	cuando	la	tierra	esté	anegada	en	la	sangre
de	 los	 justos	y	 los	 injustos,	 es	 entonces	 cuando	el	Estado	desaparecerá	y	vendrá	el
reino	 de	 la	 justicia.	Mientras,	 habrán	 de	 soportar	 el	 crimen,	 el	 trabajo	 a	 destajo,	 el
dolor,	la	servidumbre,	la	muerte…,	hasta	lograr	la	república	universal	de	la	felicidad.

—La	Ciudad	de	Dios	—reconoció	Arturo—.	Es	una	hermosa	profecía.
—Sí,	sí	lo	es.
«Pero	una	cosa	es	profetizar	y	otra	predecir»,	pensó	Arturo.	Y	la	profecía	siempre

es	algo	indemostrable,	a	largo	plazo,	un	desierto	que	puede	alargarse	indefinidamente
y	 en	 el	 cual	 el	Moisés	 de	 turno	 tendrá	 carta	 blanca	 durante	 toda	 la	 travesía.	 Una
tentación	 demasiado	 grande	 para	 cualquier	 naturaleza	 humana,	 porque	 cuando	 se
tiene	un	martillo	en	la	mano,	todos	los	que	están	a	tu	alrededor	empiezan	a	parecerse
sospechosamente	a	clavos.	Arturo	se	estremeció,	y	esta	vez	no	fue	por	el	frío.	¿Era	el
único	que	lo	veía?	¿Era	posible?	Se	sintió	como	aquel	crío	del	cuento	de	Andersen,	el
único	que,	por	su	inocencia,	fue	capaz	de	exclamar	ante	el	paso	del	Emperador	que
éste	 se	hallaba	desnudo,	una	verdad	que	el	 resto	 se	callaba	por	 interés,	 estupidez	o
miedo.	El	final	del	cuento	confirmaba	desalentadoramente	la	tenebrosa	naturaleza	del
poder;	 el	Emperador,	 inquieto,	 a	pesar	de	 sospechar	que	el	niño	 tenía	 razón,	 siguió
más	 altivo	 que	 antes,	 con	 un	 único	 pensamiento	 ocupando	 su	 mente:	 «Hay	 que
aguantar	hasta	el	fin».

Arturo,	al	contacto	con	una	colérica	ráfaga	de	viento	que	escarchó	su	rostro	con
cristales	triturados,	se	hundió	más	en	su	traje.	Ricardo	Guerra	se	asentaba	firmemente
sobre	sus	botas,	con	las	manos	resguardadas	en	los	bolsillos	y	observándole	tras	sus
gafas.	 Arturo	 valoró	 sus	 palabras,	 sus	 pausas,	 sus	 actitudes,	 sus	 silencios,
concluyendo	que	Ricardo	Guerra	Castells,	Guerrita,	era	un	enigma	tanto	o	más	arduo
que	la	muerte	de	Luis	del	Águila.	¿Era	en	realidad	un	superhombre	o	sencillamente
un	monstruo	que	tejía	una	mentira	tras	otra	para	escapar	de	la	muerte?	¿Un	patriota
que	se	había	sacrificado	por	sus	creencias	durante	 los	mil	días	que	había	durado	 la
guerra	 en	 España,	 y	 que,	 supuso	 Arturo,	 había	 continuado	 su	 labor	 de	 confidente
durante	 sus	 años	 de	 cárcel,	 disponiéndose	 ahora	 a	 perseguir	 el	 fantasma	 que	 había
recorrido	Europa	hasta	su	misma	guarida,	o	el	mayor	 traidor	de	la	Historia,	alguien
que	había	vendido	a	sus	compañeros	con	la	esperanza	de	hallar	el	momento	oportuno
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para	pasarse	al	otro	lado?	¿Dónde	acababa	el	ideal	y	dónde	empezaba	la	perversión?
Siguió	 contemplándole	 hasta	 que	 se	 le	 ocurrió	 otra	 posibilidad.	 ¿Y	 si	 Guerrita,	 al
haber	vivido	tanto	tiempo	junto	al	enemigo,	al	compartir	sus	ideas,	hubiese	llegado	a
comprenderlas?

¿Y	 si	 al	 estar	 tan	 cerca	 de	 él	 y	 tan	 lejos	 de	 los	 suyos,	 dejándose	 llevar	 por	 su
propio	y	oscuro	personaje,	hubiera	acabado	por	sentirse	solo,	 incluso	 traicionado,	y
como	 resultado	 de	 aquel	 contrasentido	 ya	 no	 supiera	 quién	 era,	 a	 quién	 servía,	 y
prosiguiese	su	labor	de	espía,	rutinariamente,	tanto	para	unos	como	para	otros?	Tanto
si	 era	 un	 héroe	 como	 si	 era	 un	 Judas,	 en	 cualquiera	 de	 los	 dos	 lados	 el	 espectro
continuo	 del	 tiempo	 corría	 en	 su	 contra.	 ¿Cuánto	 tardaría	 cualquier	 guripa	 en
enterarse	 de	 quién	 era	 y	 meterle	 un	 trozo	 de	 plomo	 en	 el	 estómago?,	 ¿cuánto	 los
soviéticos	 en	 desconfiar	 de	 un	 individuo	 que	 se	 había	 salvado	 del	 «enterado»	 de
Franco	y	someterle	a	una	sesión	de	la	misma	cheka	que	él	había	aplicado	con	tanto
esmero?	Cuando	le	buscó	con	la	mirada,	descubrió	que	Guerrita	se	había	desplazado
hasta	 la	 puerta	 secundaria	 del	 palacio	 y	 le	 observaba	 con	 los	 brazos	 cruzados,
apoyado	en	uno	de	los	pretiles	casi	churriguerescos	de	su	escalera.

—Espero	que	respete	nuestro	trato	—dijo	Guerrita	cuando	captó	su	atención.
—Tendrá	que	confiar	en	mí.
—Por	supuesto…	—sonrió—,	igual	que	usted	en	mí.
Un	extraño	matiz	en	su	voz	hizo	presa	en	el	instinto	de	conservación	de	Arturo.

Bastaron	unos	segundos	para	que	la	realidad	le	cogiese	por	el	cuello	y	la	adrenalina
se	tragase	toda	su	conciencia.	Comprendió	por	qué	Ricardo	Guerra	había	salido	del
palacio	por	una	entrada	de	servicio.	Y	no	le	maldijo	tanto	a	él	como	a	la	nieve	helada
que	no	permitía	que	nada	dejase	huella.	Miró	a	su	alrededor	con	cuidado,	como	si	una
mirada	demasiado	intensa	pudiese	hacer	estallar	las	minas.

—Esto	es	un	golpe	bajo	—le	reprochó.
—Los	suyos	tampoco	van	rectos.
—Es	un	golpe	bajo	—repitió	vindicativo.
—La	vida	da	muchas	vueltas.	Sólo	quería	que	se	diera	cuenta.
—No	hacía	falta.	Y	ahora	¿qué?
—No	tiene	más	que	venir	hacia	mí.
Arturo	no	conseguía	llevar	a	cabo	ningún	pensamiento.	Se	agarró	con	fuerza	a	la

correa	del	fusil.
—Yo	soy	su	única	oportunidad.	Si	yo	desaparezco,	vendrá	otro.
—Lo	sé.	Tendrá	que	confiar.
Ricardo	 Guerra	 parecía	 compungido,	 pero	 en	 algún	 punto	 de	 su	 mirada

comenzaba	 la	 oscuridad,	 una	 comprensión	perfecta	 de	 que	 el	 equilibrio	 humano	 se
mantenía	 precariamente	 entre	 unos	 estrechos	 límites,	 y	 que	 no	 se	 necesitaba	 en
absoluto	de	potros	y	braseros	para	hacer	perder	el	juicio	a	un	hombre.	«Disfruta	con
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esto»,	 se	 le	 ocurrió	 a	Arturo.	 Quiso	 llorar,	 insultarle,	 amenazarle,	 pero	 la	 angustia
ocupaba	 el	 cien	 por	 cien	 de	 su	 conciencia.	 Agarró	 su	miedo	 por	 los	 cuernos	 y	 lo
utilizó	para	avanzar,	paso	a	paso,	temblando,	con	sus	ojos	enzarzados	en	los	ojos	de
Ricardo	Guerra.	A	los	pocos	metros	empezó	a	sudar,	una	transpiración	alimentada	por
la	 imagen	de	su	pierna	pisando	una	mina	y	desapareciendo	hasta	 la	 rodilla,	con	 los
tendones	colgando,	sanguinolentos,	y	el	hueso	al	aire.	Con	un	último	saltito,	subió	al
primer	escalón	de	la	escalera,	un	par	de	ellos	por	debajo	de	Ricardo	Guerra,	hipando
un	poco	del	susto,	pero	sin	desengancharse	visualmente.

—Debería	pegarle	un	tiro	—le	espetó	con	un	odio	flojo,	disuelto	en	la	fatiga.
—A	lo	mejor	me	haría	un	favor	—respondió	enigmático.
Arturo	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 desenredó	 de	 sus	 ojos,	 para	 a	 continuación

estudiar	la	superficie	rígida	de	la	nieve,	intentando	vislumbrar	las	formas	oscuras	de
las	minas.	Cuando	su	 lógica	 logró	desbloquearse,	comparó	el	 recorrido	elíptico	que
había	trazado	Guerrita	con	la	línea	recta	que	había	seguido	él,	barruntándose	algo.

—Me	ha	puteado,	¿verdad?	—le	preguntó,	encarándole—.	No	hay	minas.
—¿Por	qué	lo	cree?
—Antes	fingió	rodearlas.
Esta	vez	Ricardo	Guerra	no	recurrió	a	una	ambigüedad	cosmética	y,	descruzando

los	brazos,	cogió	un	par	de	cascotes	que	había	en	el	peldaño	inmediatamente	inferior
al	suyo,	«agáchese	y	tápese	los	oídos»,	para	lanzarlos	con	un	movimiento	pendular,
como	si	 jugase	a	 la	petanca,	hacia	un	 lugar	concreto	a	pocos	centímetros	de	donde
había	 pisado	 Arturo.	 El	 segundo	 de	 ellos	 provocó	 un	 súbito	 relámpago	 y	 una
explosión	 seca,	 elevando	 un	 surtidor	 de	 tierra	 que	 dejó	 sobre	 la	 nieve	 un	 girasol
festoneado	 de	 negro.	 Todavía	 con	 el	 eco	 del	 estallido	 en	 los	 oídos,	 Arturo	 intentó
abrocharse	 bien	 el	 cuello	 de	 su	 traje,	 pero	 los	 dedos	 no	 le	 respondieron.
Empalidecido,	 incapaz	 de	 cortar	 su	 episodio	 de	 hipo,	 se	 irguió	 y,	 sin	 dirigirse	 a
Ricardo	Guerra,	volvió	a	entrar	en	el	palacio,	recorriendo	las	estancias	hasta	que	se
detuvo,	 malhumorado,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 sin	 la	 ayuda	 de	 Guerrita	 no	 podría
sortear	el	campo	de	minas	que	le	esperaba	en	la	entrada	principal.

A	su	vez,	éste,	consciente	de	su	olvido,	se	mantuvo	quieto	en	la	escalera,	con	la
mente	extrañamente	 llena	del	 recuerdo	del	verde	exuberante	de	su	Galicia	natal,	de
las	 rías	 metiéndose	 tierra	 adentro,	 de	 la	 costa	 batida	 por	 el	 Cantábrico,	 quizás
esperando,	sólo	quizás,	el	áspero	sonido	de	otra	explosión.

Arturo	llevaba	ya	un	buen	trecho	sin	hipo.	Todavía	con	el	susto	en	el	cuerpo,	se
dirigía	hacia	la	plana	mayor	con	paso	vigoroso	entre	la	nieve	y	los	palacios	trabajados
por	la	metralla.	A	sus	espaldas,	después	de	recoger	su	hilo	de	Ariadna	entre	las	minas
que	custodiaban	la	entrada	al	palacio	de	Catalina,	como	un	monumento	tenebroso	de
sí	mismo,	había	dejado	a	un	Ricardo	Guerra	que	le	despidió	silenciosamente.	Arturo
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tenía	los	ojos	húmedos	por	el	frío,	y	avanzaba	sin	olvidar	que	la	zona	estaba	plagada
de	francotiradores	y	con	el	temor	a	escuchar	las	campanillas	colgadas	a	lo	largo	de	las
alambradas.	El	 rosario	de	medias	verdades	enlazadas	con	mentiras	se	dirimía	en	su
cabeza	cuando	casi	se	dio	de	bruces	con	un	puesto	de	observación	artillero.	Era	un
edificio	de	 ladrillo,	 alzado	en	medio	de	un	bosquecillo,	probablemente	una	antigua
fábrica	 de	 harinas,	 a	 todas	 luces	 neutral	 si	 un	 cable	 medio	 enterrado	 del	 tendido
telefónico	no	hubiera	 indicado	su	condición	actual.	Eran	casi	 las	 tres	y	media	de	 la
tarde	y	estaba	empezando	a	anochecer;	eso	y	las	chimeneas	fabriles	que	cortejaban	en
la	lejanía	a	los	palacios	le	recordaron	que	tal	vez	aquélla	fuese	una	ocasión	única	para
contemplar	Leningrado.	Sin	pensárselo	dos	veces,	penetró	en	el	edificio,	cuyo	interior
se	resumía	en	un	par	de	salas	vacías,	y	tras	localizar	una	escalera	de	madera	ascendió
por	sus	crujientes	peldaños.	Su	último	trecho	iba	a	dar	a	un	depósito	de	agua;	asomó
la	cabeza	por	el	hueco	de	 la	escalera	y,	 sacando	primero	su	 fusil	y	el	macuto,	hizo
fuerza	 sobre	 sus	 manos,	 izándose	 en	 el	 entarimado.	 En	 el	 exterior	 permaneció	 en
cuclillas,	con	los	cien	ojos	de	quien	otea	francotiradores.

Allí	no	había	ningún	guripa	de	guardia,	pero	cerca	del	borde	alguien	había	dejado
la	funda	cerrada	de	unos	prismáticos	y	un	teléfono	de	campaña	como	recordatorio	de
que	no	 tardaría	 en	 regresar.	Arturo	 se	 sentó	a	 su	 lado,	muy	encogido,	y	 extrajo	 los
binoculares.	Eran	austriacos,	muy	potentes,	de	cuarenta	aumentos.	Destapó	sus	lentes
y	los	enfocó	hacia	el	sector	para	graduarlos	con	exactitud.	Lo	primero	que	visionó	fue
el	bosque	que	 rodeaba	Puschkin,	y	cuando	 logró	centrarse	más,	una	alambrada	que
peinaba	 la	 nieve;	 en	 concreto,	 una	 de	 las	 famosas	 campanillas	 del	 palacio	 de
Alejandro,	 colgando	 entre	 dos	 apretados	 nudos	 de	 espino.	 Jugó	 un	 poco	 con	 la
graduación	hasta	distinguir	al	detalle	sus	afilados	aguijones	y,	siguiendo	lentamente
los	grandes	 ramales	de	 trincheras	de	 trazados	paranoicos,	 cruzó	 a	 la	 zona	 soviética
invadiendo	 el	 semicírculo	 defensivo	 que	 la	 suspensión	 cinco	 meses	 atrás	 de	 la
Operación	Nordlicht	había	 tejido	alrededor	de	 la	ciudad.	La	 tierra	removida	por	 los
obuses	y	cubierta	de	casamatas,	zanjas	antitanque,	nidos	de	ametralladoras	y	enormes
fosos	 que	 bordeaban	 el	 curso	 del	 Neva,	 tenía	 inmovilizada	 a	 la	Wehrmacht,	 cuyo
despliegue	de	voluntad	y	hierro	en	el	asedio	no	hacía	más	que	demostrar	su	debilidad,
porque	su	poder,	el	mismo	con	el	que	había	conquistado	 toda	Europa,	 residía	en	el
movimiento.	Finalmente	se	ciñó	a	la	raya	del	horizonte.

Allí,	 un	 abigarramiento	 de	 chimeneas,	 grúas,	 depósitos	 de	 acero	 y	 plantas
industriales,	ennegrecidas	por	los	bombardeos	y	sobrevoladas	por	una	espesa	nube	de
humo,	señalaban	 la	ciudad	de	Kolpino,	un	vasto	complejo	 industrial	ubicado	en	 los
arrabales	de	Leningrado,	que	constituía	una	peligrosa	cuña	en	las	líneas	españolas	y
desde	la	que	el	enemigo	podía	atacarles	en	cualquier	momento.	Arturo	alargó	un	poco
más	su	mirada,	girando	su	torso	al	nordeste,	hasta	que	sus	gemelos	se	llenaron,	a	unos
quince	kilómetros,	de	una	nueva	masa	gris	de	puentes,	oscuros	edificios	de	cemento,
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trapecios	 de	 líneas	 de	 alta	 tensión	 y	 gigantescas	 factorías	 que	 se	 elevaban	 en	 los
suburbios	del	casco	urbano	de	Leningrado.	Unos	grados	más	allá,	entre	la	neblina	del
Báltico,	 se	 podían	 vislumbrar	 las	 dársenas	 del	 puerto,	 los	 astilleros	 de	 Putilov	 y
Blatyskie,	la	isla-fortaleza	de	Kronstadt	y,	a	lo	lejos,	a	su	derecha,	la	suave	curva	del
istmo	de	Carelia,	 alargándose	hacia	Finlandia.	Pero	 lo	que	Arturo	buscaba	eran	 las
calles	 de	 Leningrado.	 Sus	 ojos	 se	 centraron	 en	 ellas;	 algunas	 eran	 visibles,	 sus
parapetos	 y	 barricadas	 de	 sacos	 terreros,	 sus	 tranvías	 rojizos	 y	 sus	 camiones,	 y	 la
gente,	 caminando	 por	 las	 mismas	 aceras	 que	 habían	 recorrido	 genios	 literarios,
ilustrados	 y	 revolucionarios.	 Eso,	 eso	 era	 lo	 que	 buscaba;	 más	 allá	 de	 la	 grasa
comunista,	el	músculo,	la	San	Petersburgo	todavía	con	la	fe	intacta	y	un	Apocalipsis
por	organizar.	Bastó	con	variar	un	poco	la	graduación	para	captarla.	La	fortaleza	de
Pedro	y	Pablo,	 la	 cúpula	de	 la	 catedral	de	San	 Isaac,	 los	puentes	 sobre	el	Neva,	 la
Perspectiva	 Nevsky,	 la	 fantasía	 rococó	 verde	 y	 gris	 del	 Palacio	 de	 Invierno…
Leningrado,	Petrogrado…	San	Petersburgo.	La	antigua	capital	de	las	noches	blancas,
destronada	 por	 la	 boyarda	Moscú,	 había	 nacido	 del	 sueño	 megalómano	 de	 un	 zar
claustrofóbico	y,	como	tal,	su	destino	no	podía	ser	otro	que	albergar	la	cuna	de	otro
sueño,	esta	vez	el	más	grande	que	había	tenido	la	Humanidad.	Hombres	y	voluntades
confluyendo	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 hacia	 el	 embudo	 de	 la	 revolución	 de	 Octubre,
buscando	un	atajo	a	través	de	la	Historia	hacia	la	felicidad	universal,	«la	Ciudad	de
Dios»,	únicamente	para	que	la	Historia	les	demostrase	que	nunca	toma	atajos,	porque
en	ellos	 se	hallan	 siempre	al	 acecho	 los	 emperadores.	Y	no	pudo	dejar	de	 recordar
aquel	 texto	 de	 Azaña,	 «en	 todos	 los	 tiempos	 aparecen	 emperadores	 demagógicos,
emperadores	de	orden	público,	emperadores	de	espada	y	degollina…».	Sí,	pensó,	y
ahora	 había	 aparecido	 un	 nuevo	 tipo	 de	 emperadores,	 los	 emperadores	 extraños,
precipitados	 de	 la	Historia	 que,	 en	 un	mundo	 de	 caballeros	 y	 dragones,	 de	Bien	 y
Mal,	 se	 quedaban	 en	 medio,	 sin	 ideología,	 sin	 moral,	 sin	 pasión.	 Herederos	 del
Destripador	que,	al	igual	que	Ricardo	Guerra,	al	vivir	en	el	corazón	de	la	verdad,	más
se	 van	 sintiendo	 traicionados	 por	 todos	 y	más	 se	 alejan	 de	 sí	mismos.	Y	 así,	 estos
nuevos	emperadores	habían	ido	hasta	los	límites	de	todas	las	pasiones	para	descubrir
la	 gratuidad	 del	 mundo.	 Y	 cuando	 las	 pasiones	 se	 enfrían,	 adoptan	 formas
monstruosas,	nada	vale	nada,	y	como	niños	que	 se	 refugian	en	 su	egoísmo,	buscan
una	 destrucción	 a	 la	medida	 de	 su	 soledad	 y	 desamparo.	Con	 su	 primer	 chorro	 de
sangre	 inútil	 habían	 bautizado	 a	 una	 nueva	 raza	 de	 hombres,	 habían	 inaugurado	 el
futuro.

En	ese	momento,	campanillas,	decenas	de	ellas,	empezaron	a	sonar.
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9.	Sade

—¿Diga?
—Sí,	buenos	días.	A	sus	órdenes,	mi	sargento.
—No	me	diga.
—Sí.
—Sí.
—¿Cuándo?
—Excelente.	Permítame	felicitarle,	mi	sargento.	A	usted	y	a	sus	hombres.
—¿Y	dice	que	ya	viene	para	acá?
—Muy	bien,	no	sé	cómo	agradecérselo.
—De	acuerdo.	Muchas	gracias.	A	sus	órdenes,	mi	sargento.
Arturo	colgó	con	un	seco	timbrazo.	La	llamada,	al	fin,	había	sido	hecha	por	don

Esmerado.	 La	 voz	minuciosa	 y	 ordenancista	 del	 sargento	 le	 había	 confirmado	 que
acababan	de	encontrar	la	carta	de	Luis	del	Águila	y	que,	en	esos	momentos,	Aparicio
se	hallaba	de	camino	a	Mestelewo.	Se	acercó	a	la	estufa	de	su	tabuco	con	un	ligero
castañeteo	de	dientes	y	procuró	calentarse	a	su	vera;	la	nevada	que	en	ese	momento
caía	fuera	había	bajado	la	temperatura	y	la	estufa	devoraba	leño	tras	leño	ofreciendo
poco	 a	 cambio.	 Tenía	 sueño	 y	 notaba	 los	 párpados	 como	 llenos	 de	 arena;	 apenas
había	 dormido	 tres	 horas	 desde	 su	 vuelta	 de	 Puschkin,	 pero	 la	 inminencia	 de	 la
recepción	en	el	cuartel	general	y	la	pertinencia	de	un	informe	para	el	teniente	coronel
Navajas	del	Río	le	obligó	a	ordenar,	limpiar	y	fijar	todo	lo	que	flotaba	en	su	cabeza.
Cogió	lápiz,	una	holandesa	y	la	naranja	que	resplandecía	junto	al	teléfono,	y	se	sentó
a	 la	mesita.	Echaba	en	falta	su	dosis	habitual	de	negra	y	humeante	cafeína,	pero	su
reserva	del	precioso	líquido	se	había	agotado.	Sorbió	los	mocos	de	su	nariz,	buscando
inspiración	en	la	fruta.	Ante	el	fallido	gambito	de	Ricardo	Guerra,	se	veía	obligado	a
buscarle	 un	 sustituto	 en	 el	 cadalso;	 para	 ello	 debía	 comprobar	 previamente	 su
coartada	sexual,	así	como	mostrar	su	foto	a	Trinitario,	el	encargado	de	las	duchas,	a
fin	de	evitar	posibles	sorpresas.	Cumplimentados	dichos	trámites,	y	con	el	inesperado
tragaluz	que	había	significado	su	relato,	una	venganza	masónica	bien	podía	cuadrar
su	 círculo	 de	 crímenes,	 caballos	 y	 advertencias	 divinas.	 El	 comandante	 Reyes
Zarauza	 y	 la	 gendarmería	 del	 capitán	 Isart	 se	 encargarían	 de	 buscar	 más	 a	 fondo
patentes	de	limpieza	de	sangre	en	la	División,	así	como	de	no	descuidar	al	páter;	y	la
fórmula	de	doble	filo	que	le	había	proporcionado	Guerrita	para	identificar	a	posibles
hermanos	también	sería	de	utilidad,	aunque	no	tuviera	ni	idea	de	cómo	utilizarla.	Si
bien	continuaba	avanzando	a	oscuras,	tanteando,	ahora	tenía	una	dirección.	Mojó	su
lógica	en	los	diferentes	pigmentos	del	razonamiento	y	no	tardó	en	escribir,	 tachar	y
reescribir	 un	 informe	 debidamente	matizado.	No	 pudo	 evitar	 que,	 a	medida	 que	 lo
terminaba,	sonasen	en	su	cabeza,	en	ritornello,	las	palabras	de	Erundina	del	Águila.
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¿Qué	 oscuro	 agujero	 intentabas	 llenar	 de	 alcohol,	 Luis	 del	 Águila,	 que	 contenía
siempre	más	de	 lo	que	podías	echar?	¿Qué	carga	 llevabas	sobre	 los	hombros,	cuyo
peso	 te	hacía	preferir	una	bala	a	 tu	 familia?	Secretos.	Fueran	masónicos	o	no,	eran
puertas	que	nadie	había	abierto	y	que,	posiblemente,	nadie	debería	abrir	nunca.	Justo
cuando	ponía	el	punto	final	sobre	la	hoja,	unos	golpes	sonaron	fuertes	y	secos	al	otro
lado	de	la	puerta.

—Adelante	—invitó	Arturo.
El	 rostro	 bisojo	 de	Aparicio	 se	 coló	 a	medias	 entre	 el	marco	 y	 la	 puerta,	 y	 su

musculoso	cuerpo	terminó	de	agrandar	la	brecha,	ocupando	la	mitad	del	tabuco.
—Brrr…	Vaya	rasca	—se	quejó,	aún	cepillándose	la	nieve	del	capote.
—Sí,	menuda	la	que	cae,	mi	cabo	—Arturo	se	levantó	y	saludó	con	rigor.
Aparicio	se	arrimó	directamente	a	la	estufa	y	aplaudió	con	los	guantes	como	si	las

llamas	actuasen	para	él.
—Descansa,	hombre.
—Tengo	algo	de	coñac	por	ahí	—le	ofreció	Arturo,	sentándose.
—Demasiado	pronto,	pero	gracias.	¿Qué	tal	la	jarana	del	otro	día?	¿Te	levantaste

bien?
—Sí,	pero	debería	haberme	despertado.
—Dormías	con	tu	hembra	como	un	bendito,	daba	no	sé	qué.	¿Dejaste	el	pabellón

bien	alto?
—Eso	habría	que	preguntárselo	a	ella	—dijo	Arturo	aparentando	modestia.
—Bueno,	pero	¿te	quedaste	a	gusto?
—No	me	importaría	verla	otro	día.
—Estas	 panienkas	 son	 como	 la	miel,	 ¿eh?…	—el	 cabo	 cerró	 los	 ojos,	 casi	 en

trance—,	le	endulzan	a	uno.	Sí,	bastará	con	hablar	con	el	starassa.	Y	no	se	me	vaya	a
olvidar…	—rebuscó	en	sus	bolsillos—,	toma,	que	hoy	todo	son	agujas	en	el	pajar.

Arturo	cogió	la	tarjeta	de	campaña	con	mil	dobleces	que	le	ofrecía	con	el	ahogo
que	la	emoción	pone	en	la	garganta.	No	la	leyó	en	el	momento:	cortesía	y	curiosidad
obligaban.

—Pero	si	sólo	había	que	buscar	una	—arguyó.
—Sí,	dimos	con	su	carta	y,	de	paso,	encontramos	a	Tarzán.
—Tarzán…	¿Le	conozco?
—No	 creo,	 porque	 después	 de	 que	 lo	 enchiqueremos	 no	 lo	 va	 a	 conocer	 ni	 su

madre.	Se	va	a	cagar	por	la	pata	p’abajo,	te	lo	digo	yo.
Arturo	miró	 con	 gentileza	 de	 presidente	 que	 pregunta	 con	 los	 ojos	 si	 el	 orador

tiene	algo	más	que	decir.
—¿No	va	un	guripa	—aclaró	Aparicio—,	y	en	la	primera	carta	que	le	escribe	a	su

madrina	de	guerra	coge	y	le	pone	que	tengo	la	fusila	loca	y	que	a	ver	cuándo	quedan
para	 que	 le	 saque	 brillo	 al	 sable	 y	 que,	 mientras	 tanto,	 le	 mande	 una	 foto	 para
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cascársela	a	su	salud	todas	las	noches?	Y	el	muy	cabrón	firma	Tarzán.	Se	le	va	a	caer
el	pelo.

Arturo	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa.	 Sin	más	 interrupciones,	 estudió	 la	 tarjeta
con	la	dirección	de	Erundina	del	Águila,	calle	del	Perdón,	número	8,	Santa	Eulalia,
Ibiza,	 España,	 Spanien,	 y	 un	 sello	 del	 Luftfeldpost	 con	 un	 Junker	 volando	 entre
nubes.

—¿La	ha	leído,	mi	cabo?	—preguntó,	petrificando	el	gesto.
Aparicio	 negó	 con	 la	 cabeza	 mientras	 se	 quitaba	 el	 casco	 y	 escrutaba	 la

calcomanía	 con	 la	 bandera	 española,	 ya	 algo	 desprendida,	 en	 una	 de	 las	 sienes.
Arturo	 asintió	 y	 recorrió	 una	 caligrafía	 de	 líneas	 apretadas,	 muy	 inclinadas	 a	 la
derecha.

Rusia,	25	de	enero	de	1943
Queridos	todos:
Me	alegro	de	que	al	recibo	de	estas	páginas	os	encontréis	bien.	Yo	por	aquí	tirando,	con	el	dolor

de	 la	 herida	menor,	 que	 ya	 casi	 está	 rendida.	 Os	mando	más	 dinero,	 que	 los	 buenos	 duros	 nunca
sobran.	Por	estas	tierras	hace	un	frío	que	no	os	imagináis,	pero	ahora	tenemos	una	estufa	rusa,	que	se
traga	más	de	un	quintal	de	leña	por	hora,	aunque	en	esta	tierra	leña	no	falta.

Yo	también	me	acuerdo	mucho	de	vosotros,	ya	queda	menos	para	volver.	No	estéis	tristes	porque
cumplo	con	la	patria,	y	no	penséis	que	me	va	a	pasar	nada	malo,	porque	José	Antonio	y	las	centurias
de	camaradas	que	montan	guardia	en	los	luceros	están	con	nosotros.	Todavía	hay	mucho	que	hacer	y
los	rusos	son	duros,	pero	podremos	con	ellos.

Cuéntame	más	de	ti,	y	de	padre	y	madre,	y	de	los	amigos.	Y	a	Elpidio	dile	que	le	llevaré	un	gorro
de	piel	para	que	se	lo	ponga.

El	 padre	 Ramón	 me	 da	 mucho	 consuelo	 y	 apoyo	 y	 me	 dice	 que	 nada	 de	 remordimientos	 pues
cumplo	con	mi	deber.	Ahora	tengo	un	amigo	que	he	hecho	y	que	también	me	comprende.	Le	decimos
Tiroliro,	pero	se	llama	Galo	y	mira	si	es	que	hasta	los	rusos	le	tienen	miedo.

Os	deseo	salud,	besos	para	padre	y	madre,	y	recuerdos	para	todos	y	lo	que	queráis	de	este	que	os
quiere.

Arturo	 dejó	 la	 tarjeta	 sobre	 la	 mesa	 y	 paseó	 unos	 momentos	 por	 el	 claustro
silencioso	de	su	mente.	El	espíritu	de	Luis	del	Águila	estaba	aparentemente	íntegro,
aunque	 Arturo	 desconfiaba	 de	 las	 palabras,	 advertido	 de	 la	 tendencia	 a	 levantar
montañas	de	ellas	para	protegernos	del	vacío;	no	intranquilizar	a	los	seres	queridos,
no	 llamar	 la	 atención	 indeleble	de	 la	 censura,	 eran	 razones	más	que	 suficientes.	El
páter	continuaba	siendo	un	escrupuloso	guardián	de	su	«estado	de	alma»,	cosa	que	no
confirmaba	 sus	 sospechas	 acerca	 de	 él,	 pero	 sí	 las	 apuntalaba.	 Y	 la	 palabra
«remordimiento»	remitía	de	nuevo	a	ese	cuerpo	extraño	alojado	en	su	conciencia.	Sin
embargo,	 había	 aparecido	 una	 piedrecita	 nueva	 en	 el	 rastro	 que	 conducía	 a	 su
culpable:	Tiroliro.	Arturo	identificó	que	el	motete	del	tal	Galo	era	el	término	con	que
los	soldados	se	referían	a	los	lanzallamas	o	Panzerfaust	alemanes.	Miró	a	Aparicio,
que	esperaba	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda.

—Mi	cabo,	un	tal	Tiroliro	o	Galo	no	sabrá	quién	es,	¿eh?	Al	parecer	era	amigo	de
la	víctima.
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—Claro,	Galo	Rodríguez,	es	muy	conocido.
—Vaya	—Arturo	 puso	 cara	 de	 fumarse	 un	 habano—,	 parece	 que	 hoy	 tenemos

más	agujas	que	paja.	¿Y	bien?
—Es	jefe	de	una	sección	de	asalto	del	262.	Un	cacho	cabestro	que	ya	tiene	toda	la

quincallería	que	le	pueden	colgar	a	uno	en	el	pecho;	los	ruskis	andan	acojonados	con
él,	pero	no	menos	que	los	alemanes.

—¿Acojonados?
—El	tío	no	duerme,	y	algunas	noches	se	las	pasa	aullando,	como	si	fuera	un	lobo,

y	diciéndoles	a	los	rusos	que	se	va	a	comer	sus	corazones.	Lo	jodido	es	que	lo	hace,
cada	 cuanto	 se	 va	 él	 solo	 a	 hacer	 golpes	 de	 mano	 y	 vuelve	 siempre	 con	 algún
recuerdo.

—Un	chalado.
—Sí,	pero	los	oficiales	lo	aprecian	mucho.
Está	en	la	fábrica	de	los	cocodrilos.
Arturo	se	inclinó	hacia	delante,	como	esperando	el	final	de	la	frase.
—La	sexta	compañía,	en	Krasny	Bor.	Están	atrincherados	en	una	antigua	fábrica,

a	treinta	metros	de	los	ruskis,	y	es	la	posición	con	más	cachondeo	de	todo	el	frente.
Todo	lleno	de	pacos.	Tocan	a	veinte	muertos	diarios.

—¿Y	lo	de	los	cocodrilos?
—Es	por	un	blocao	que	había	en	África,	en	Beni-Arós.	Era	otra	zona	plagada	de

pacos,	y	los	de	la	posición	meaban	en	una	lata	para	no	salir	fuera,	pero,	claro,	la	lata
había	que	vaciarla,	y	como	nadie	quería	hacerlo,	se	imponía	como	castigo	por	faltas
de	disciplina.	Imagínese,	con	los	moros	tirando	a	todo	lo	que	se	movía,	siempre	había
una	baja	o	un	herido.

—Sigo	sin	entender	lo	de	los	cocodrilos.
—Allá	hay	ciertas	manchas	de	agua	que	son	las	únicas	en	cientos	de	kilómetros,	y

los	bichos	saben	que	tienen	que	ir	ahí	por	cojones	si	no	quieren	morir	de	sed.	Eso	los
cocodrilos	también	lo	saben,	y	se	han	trasladado	a	vivir	allí.	Flotan	siempre	cerca	de
la	orilla.

«Tan	 listos	 para	 unas	 cosas…»,	 filosofó	 Arturo	 acerca	 de	 la	 inventiva	 de	 los
guripas.

—¿Alguna	cosa	más	que	deba	saber?
En	 torno	a	 la	boca	del	cabo	Aparicio	se	dibujó	un	gesto	obstinado;	 se	desplazó

hasta	 la	ventana	del	 tabuco	y	ejecutó	un	movimiento	circular	con	el	enorme	guante
hasta	abrir	un	ojo	de	buey	en	el	vaho	del	cristal.	Al	otro	 lado	 la	nieve	caía	 limpia,
silenciosa,	ordenada.	Habló	en	voz	baja,	como	quien	llega	tarde	a	una	iglesia.

—Anteayer,	 en	 la	 fiesta,	 cuando	hablabas	con	Servando,	no	pude	dejar	de	oírte
que	el	muerto	jugaba	a	la	violeta.

Arturo	hizo	un	gesto	afirmativo.
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—Sí.
—Entonces	igual	te	conviene	saber	que	Tiroliro	también	juega.
De	vez	en	cuando,	la	chiripa	tenía	tanta	contundencia	como	la	lógica.	Arturo	se

preguntó	qué	era	lo	más	indicado	para	lo	que	iba	a	decir,	ser	condescendiente,	seco,
ingenuo,	imperativo…

—Y,	por	casualidad,	¿sabrá	dónde	es	la	próxima	partida,	mi	cabo?
No	 le	 salió	 ningún	 tono	 en	 particular,	 y	 la	 pregunta	 flotó	 en	 el	 aire	 con	 esa

inutilidad	de	rueda	que	gira	en	el	vacío.	Aparicio	se	 limitó	a	dibujar	 líneas	radiales
alrededor	del	agujero	en	el	vaho,	transformándolo	en	un	sol	en	cuyo	interior	nevaba.

—A	mí	que	me	registren	—respondió	a	la	postre—.	Y	mejor	no	hagas	planes	por
ese	lado.

—Entiendo.
En	 el	 fondo,	Arturo	 no	 había	 esperado	 conversiones	 paulinas.	 Buscó	 sus	 botas

junto	al	camastro,	cuyas	cañas	caían	hasta	el	suelo,	y	las	rellenó	con	trapos	y	papeles.
Luego	 se	 ajustó	 los	 tres	 pares	 de	 calcetines,	 se	 calzó,	 se	 estiró	 con	 sus	 huesos
crujiendo	como	una	armadura,	y	se	peleó	con	el	uniforme	hasta	estar	listo.

—Si	no	 le	sabe	mal,	mi	cabo,	 iré	con	usted	al	cuartel	general.	Tengo	cosas	que
hacer	allí.

—Por	mí	no	hay	problema.
—¿Y	qué	nos	toca	esta	vez?,	¿trineo?	—se	interesó	con	buen	humor.
—Esta	vez	no	hay	desecho	de	tienta:	tenemos	un	camión	nuevo.
—Los	doiches	se	han	vuelto	generosos.
Aparicio	sonrió	misteriosamente.
—No,	no	es	eso,	es	que	tenemos	un	sistema	que	no	falla.
—¿Cuál?
—Paramos	uno	y	se	lo	pedimos.
—Pero	los	conductores	se	negarán.
—Entonces	 le	 quitamos	 el	 seguro	 a	 una	 granada	 y	 esperamos.	 Suelen

reconsiderarlo.
—Pero	eso	es	un	atraco	directo.
—Es	una	opinión.
—¿Y	si	se	entera	algún	oficial?
—Venía	uno	con	nosotros.	Era	el	que	llevaba	la	granada.

Las	 bayonetas	 permanecían	 erguidas	 bajo	 la	 nieve,	 que	 caía	 blandamente,
sostenidas	por	los	soldados	que	formaban	a	la	izquierda	del	cuartel	general.	Estirados,
inmóviles,	 el	 sargento	 Longinos	 Perete	 vigilaba	 con	 un	 ojo	 su	 compostura
murmurando	 cada	 poco	 un	 «al	 que	 pestañee,	 lo	 empaqueto»,	 al	 tiempo	 que	 con	 el
otro	no	descuidaba	 la	 caravana	de	Mercedes	de	 la	Wehrmacht	 que	había	 aparecido
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por	 la	 carretera	 del	 sur,	 y	 que	 en	 ese	 momento	 cruzaba	 un	 puentecillo	 sobre	 un
afluente	 del	 Sslavianka	 en	 dirección	 a	 la	 explanada	 del	 palacete.	 Cuando	 se
detuvieron	 ante	 ellos,	 el	 general	 Esteban-Infantes,	 rodeado	 de	 los	 jefes	 del	 Estado
Mayor,	 se	 aproximó	 a	 los	mastodontes	 oficiales	 con	 castrense	 satisfacción.	 De	 los
vehículos	 fue	 saliendo	 un	 numeroso	 contingente	 de	 ayudantes,	 jefes	 de	 Estado
Mayor,	oficiales	de	órdenes	e	intérpretes,	que	no	tardaron	en	organizarse	alrededor	de
sus	 respectivos	 jefes,	 el	 coronel	 general	 Lindemann,	 del	 XVIII	 Ejército,	 al	 que
pertenecía	 la	 División	 Azul,	 el	 general	 Christian	 Hansen,	 del	 XXIV	 Cuerpo	 de
Ejército,	 el	 mariscal	 Erich	 von	 Lewinski	 Manstein,	 del	 XI	 Ejército,	 el	 célebre
conquistador	 de	 Sebastopol…	 Hubo	 saludos,	 taconazos,	 voces	 restallantes	 como
látigos,	 y	 todo	 el	 grupo	 pasó	 ante	 la	 escolta,	 cuyo	 sargento,	 con	 un	 «descansen
armas»,	respiró	aliviado.	Ya	estaba	dando	las	órdenes	pertinentes	para	disgregar	a	la
tropa,	 cuando	 vislumbró	 otro	 vehículo	 que,	 con	 tanto	 riesgo	 como	pericia,	 cruzaba
raudo	el	Sslavianka.	A	medida	que	se	aproximaba,	el	sargento	pudo	confirmar	que	se
trataba	 del	 camión	 estafeta,	 y	 recordando	 el	 rostro	 de	 albañil	 joven	 de	 Aparicio,
prosiguió	 su	 comisión	 sin	 inmutarse.	 El	 camión	 terminó	 por	 estacionarse	 con	 un
ligero	derrape	 en	un	 lateral	 del	 palacete,	 y	Arturo	 se	 bajó	de	 la	 cabina	 con	 toda	 la
orografía	de	Rusia	fielmente	reproducida	en	sus	costillas.	La	comitiva	de	Mercedes	le
advirtió	 que	 llegaba	 tarde;	 un	 avión	 soviético	 había	 caído	 directamente	 sobre	 la
carretera,	 derribado	 por	 los	 Messerschmitt	 de	 la	 Luftwaffe,	 obstaculizando
temporalmente	el	tráfico;	todavía	tenía	en	la	cabeza	el	fuselaje	envuelto	en	llamas	y
al	 piloto	 consumiéndose	 como	 la	 cabeza	 de	 una	 cerilla,	 junto	 con	 el	 olor	 a
combustible,	 hierro	 y	 carne	 abrasada.	 Se	 despidió	 del	 cabo	 con	 premura.	 En	 el
interior	 del	 cuartel	 reinaba	 el	 babel	 habitual,	 y	 tras	 identificarse	 apretó	 el	 paso
escaleras	 arriba	 hacia	 el	 primer	 piso.	 El	 pasillo	 flanqueado	 de	 estatuas	 paganas	 se
hallaba	tomado	por	germanos	de	recias	mandíbulas	y	cascos	de	acero	que	competían
en	granítica	prestancia	con	las	primeras.	Arturo	fue	detenido	por	uno	de	los	guerreros,
siendo	rescatado	a	vuelapluma	por	el	melifluo	capitán	que	custodiaba	el	antedespacho
de	Navajas	del	Río,	que	en	ese	momento	pasaba	por	allí	y	 le	 reconoció.	Guiándole
hasta	la	misma	puerta	historiada	tras	la	que	había	visto	a	la	pianista,	le	introdujo	en	el
salón.	Distribuidos	en	el	interior,	diversos	grupos	departían	en	corrillo,	mezclados	los
alemanes	 con	 los	 jefes	 y	 oficiales	 francos	 de	 servicio	 del	 Estado	 Mayor	 de	 la
División,	 los	de	unidades	próximas,	y	 con	pequeñas	 comisiones	de	 los	 regimientos
desplegados.	 Entre	 ellos	 circulaban	 camareros	 portando	 bandejas	 de	 aperitivos	 con
vino	 y	 aceitunas	 españolas,	 coñac	 francés,	 pastelillos	 rusos…	 Arturo	 buscó
inconscientemente	la	figura	de	la	pianista,	pero	sólo	distinguió	al	comandante	Reyes
Zarauza	y	al	capitán	Joaquín	Isart.	El	diligente	chupatintas	le	condujo	hacia	el	grupo
donde	se	hallaba	Navajas	del	Río,	que	le	recibió	con	una	fulminante	mirada	pero	sin
hacer	ningún	comentario.	De	inmediato	se	dispuso	a	una	doble	labor	de	intérprete	con
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algunos	oficiales	rusos	encuadrados	en	unidades	de	la	Wehrmacht	y	con	los	mismos
germanos.	 La	 recepción	 se	 desarrolló	 como	 todas	 las	 recepciones	 antes	 de	 que	 se
pronuncien	 los	 discursos	 y	 los	 invitados	 se	 sienten	 a	 la	 mesa.	 Fotógrafos	 de	 la
Propaganda	Kompanie	iban	captando	escenas	de	la	reunión;	en	uno	de	los	guiños	de
la	lente	Arturo	fue	inmortalizado	junto	al	teniente	coronel	Navajas	del	Río,	el	general
Infantes	y	el	mariscal	Manstein.	Recordó	que	uno	de	aquellos	profesionales	debía	de
ser	Paramio	Pont,	aunque	no	acertó	a	dilucidar	cuál	debido	a	que	ninguno	 tenía	un
aspecto	suficientemente	ibérico.	La	comida	no	se	hizo	esperar,	y	los	huéspedes	fueron
ocupando	sus	asientos	en	la	larga	mesa.	Durante	el	ágape,	Arturo	descubrió	también
al	capitán	Wolfram	Kehren.	A	los	postres	hubo	nuevos	brindis	y	salutaciones,	y	en	la
sobremesa	que	siguió,	Arturo	le	pidió	permiso	al	teniente	coronel	Navajas	y	se	arrimó
a	Reyes	Zarauza,	que	en	ese	momento	se	hallaba	en	 tertulia	con	el	capitán	 Isart,	al
lado	de	la	chimenea.	Sonrosado	y	embutido	en	su	uniforme	como	un	trozo	de	ternera
mal	empaquetada,	cuando	vio	a	Arturo	comenzó	a	atusarse	su	bigotillo	de	carrera	de
hormigas.

—Vaya,	 vaya,	 mire	 a	 quién	 tenemos	 aquí,	 capitán	 —simuló	 su	 sorpresa
apuntándole	 con	 un	 enorme	 tubo	 plateado—.	 No	 descansa	 usted,	 Arturo.	 Ayer	 en
Puschkin	y	hoy	alternando.

Arturo	se	cuadró,	y	si	Reyes	Zarauza	pretendía	deslumbrarle	con	su	omnisciencia,
procuró	no	darle	ese	placer.

—A	 sus	 órdenes,	 mi	 comandante.	 Sí,	 cuando	 se	 carece	 de	 talento,	 lo	 único
efectivo	es	el	trabajo.

El	 gorjeo	 de	 hilaridad	 del	 comandante	 hizo	 temblar	 su	 barriga	 gelatinosa,
movediza.

—Espero	que	no	le	pillase	el	jaleo.
El	 comentario	 del	 comandante	 retrotrajo	 a	 Arturo	 al	 concierto	 de	 campanillas

entreveradas	 con	 los	 pitidos	 de	 los	 oficiales	 soviéticos	 que	 había	 anunciado	 el
repentino	golpe	de	mano,	y	durante	el	cual	se	limitó	a	permanecer	emboscado	en	el
observatorio.

—Fue	justo	después	de	marcharme	—mintió.
—Pues	ha	tenido	suerte.	Escabecharon	la	zona,	¿eh,	capitán?
Reyes	Zarauza	buscó	con	sus	ojillos	cerdunos	la	aquiescencia	del	rostro	hepático

del	gendarme,	y	el	aludido,	rodeando	con	ambas	manos	la	circunferencia	de	una	copa
balón	mediada	de	coñac,	vaciló	un	segundo	antes	de	responder.

—Pero	también	se	llevaron	lo	suyo,	mi	comandante.
El	comandante	asintió	y	extrajo	del	tubo	un	enorme	puro,	le	quitó	el	envoltorio	y

la	vitola,	guillotinó	su	punta	con	los	dientes	y	lo	chupó	en	frío.
—Bueno,	bueno	—dijo	Zarauza	observando	la	húmeda	y	oscura	punta—,	hoy	es

día	de	repique	gordo,	menudo	piscolabis	nos	han	dado.	Estaba	todo	bueno,	¿eh?
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—Como	en	casa	de	mi	madre	—refrendó	Arturo.
—Y	ha	venido	incluso	Manstein,	ése	sí	que	es	un	tío	de	pelo	en	pecho,	menudo

tiberio	les	armó	a	los	rojos;	espero	que	los	espías	no	hayan	cobrado	hoy	sus	treinta
monedas,	capitán,	porque	podrían	hacer	otro	escabeche	de	generales.

—Los	tenemos	bien	vigilados	—respondió	por	alusiones.
—¿Sabe	que	el	 capitán	 tiene	una	curiosa	 teoría	 sobre	 los	espías?	—se	dirigió	a

Arturo—.	Dice	que	no	hay	que	fusilarlos,	al	contrario,	debemos	tenerlos	localizados	y
dejarles	hacer	alguna	pifia	de	vez	en	cuando,	vale	más	lo	malo	conocido…

Arturo	recordó	el	fusilamiento	del	bosque.
—Sensato,	pero	alguna	excepción	habrá	—objetó.
Joaquín	Isart	removió	su	coñac	con	un	ligero	contoneo	de	su	copa.
—Es	inevitable.
—Cierto,	pasa	hasta	en	las	mejores	familias	—convino	el	comandante.
Éste	 rozó	 su	 nariz	 a	 lo	 largo	 de	 la	 piel	 del	 cigarro,	 lentamente,	 disfrutando	 del

aroma	viejo	del	 tabaco,	 sin	decidirse	a	prenderlo.	Cuando	 llegó	a	 la	punta,	miró	su
reloj	de	pulsera.

—Vaya,	las	tres	ya,	cómo	pasa	el	tiempo,	y	no	nos	hace	más	jóvenes	—carraspeó
—.	¿Y	qué	hay	de	lo	nuestro?	—efectuó	la	transición	sonriendo,	como	si	no	tuviera
importancia.

Arturo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 las	 luchas	 de	 poder	 seguían	 activas,	 expuso	 un
informe	 aplicando	 a	 los	 datos	 parquedad,	 extensión,	 ambigüedad	 o	 precisión
dependiendo	de	su	interés.

—Evidentemente,	todo	esto	son	suposiciones	—se	exoneró	al	concluir.
Reyes	Zarauza	resolló	y	unas	arrugas	transversales	se	dibujaron	en	su	frente.
—Todo	en	la	vida	lo	es.	Así	que	ese	Ricardo	nos	ha	salido	rana…	—no	parecía

decepcionado	por	el	yerro,	como	si	deseara	complicaciones	políticas—.	Sin	embargo,
todavía	cree	que	esto	es	cosa	de	masones.

—Tantas	pistas	en	una	misma	dirección	no	suelen	ser	casualidad.
—Masones	—estudió	la	palabra	como	una	pieza	que	no	casara,	girándola	de	un

lado,	 de	 otro,	 indeciso—.	 A	 ver	 si	 encontramos	 alguna	 de	 esas	 garrapatas.
Continuamos	investigando.	Nos	quedan	alrededor	de	cuarenta	y	siete	individuos.

—Sería	 importante	 encontrar	 a	 algún	 masón	—dijo	 Arturo—,	 o	 a	 alguien	 que
supiera	de	sus	ritos.

Reyes	Zarauza	removió	sus	ondulantes	grasas	de	gran	morsa.
—En	eso	puede	echarle	una	mano	Octavio.
La	frase	concentró	su	atención	como	una	lente.
—¿Octavio	Imaz?
—¿Le	conoce?
—Nos	han	presentado.
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—Entonces	sabrá	que	es	una	promesa	de	la	intelectualidad.
—Eso	he	oído.
—Escribió	un	librito	muy	interesante	sobre	la	masonería,	una	especie	de	ensayo.
—No	lo	sabía.	¿Y	cómo	le	dio	por	ahí?
—Pregúntele.
—Lo	 haré,	 lo	 haré.	 Y,	 mi	 capitán	 —se	 dirigió	 al	 gendarme—,	 también	 sería

conveniente	que	se	me	informase	de	los	movimientos	del	páter	Ramón.
Isart	buscó	el	beneplácito	del	comandante.
—¿Está	 seguro	de	ello?	—le	preguntó	Zarauza	como	extrañándose	de	una	cosa

por	la	que	no	querría	sentirse	extrañado.
—Fue	el	confesor	de	Luis	del	Águila.	Mera	precaución.
Reyes	Zarauza	alabeó	mínimamente	su	cigarro.
—Sospechar	de	un	cura…	—le	reprochó	sonriendo—.	¿Algo	más?	—ironizó.
—Pues	sí,	mi	comandante.
—Diga,	diga	—jadeó	complaciente.
—¿Recuerda	 cuando	 en	 la	 estafeta	me	 dijo	 que,	 en	 ocasiones,	 las	 únicas	 leyes

válidas	son	las	que	no	están	escritas…?
Arturo	 se	 detuvo	 al	 comprobar	 que	 el	 recuerdo	 de	 su	 pacto	 extraoficial	 había

agarrotado	el	volumen	de	hipopótamo	del	comandante.	Éste	miró	al	capitán	Isart,	que
entendió	la	seña	y	se	retiró	un	tanto.

—Continúe.
—Pues	nada,	que	necesito	un	empujoncito.
—¿Por	ejemplo?
—Estar	presente	en	la	próxima	partida	de	violeta.
El	 comandante	 procuró	 mantener	 su	 irritación	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la

corrección.
—La	violeta	está	prohibida.
—No	lo	comprendo,	mi	comandante.
—¿Qué	parte	no	ha	comprendido,	 la	violeta	o	 está	prohibida?	Arturo	 se	 acercó

más	a	la	chimenea.
—Entiendo	que	la	violeta	esté	prohibida,	pero	que,	al	margen	de	los	intereses	que

concurran,	la	Segunda	no	esté	informada	de	cuándo	y	dónde	se	producen	las	partidas
no	me	entra	en	la	cabeza.

—No	me	parece	que	haya	nada	de	lo	que	estar	informado.
—Hace	poco	el	teniente	coronel	Navajas	del	Río	me	sugirió	que	las	cosas	parecen

lo	que	uno	quiera	que	parezcan.	A	lo	mejor	con	la	información	pasa	lo	mismo.
La	ceniza	en	la	mirada	del	comandante	confirmó	que	el	pulso	entre	falangistas	y

militares	seguía	firme.
—La	Segunda	no	se	dedica	a	los	trabalenguas,	soldado.
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—Muñoz	Grandes	tampoco	se	dedicaba	a	ellos,	y	ya	ve.
La	 referencia	 al	 ninguneo	 sufrido	 por	 el	 general	 en	 favor	 de	 un	 turiferario	 del

régimen	como	Esteban-Infantes	provocó	que	el	elástico	de	su	relación	se	tensase.	El
comandante	se	entretuvo	unos	segundos	acariciando	las	llamas	de	la	chimenea	con	el
cigarro,	hasta	que	su	punta	se	redujo	a	cenizas	manchadas	de	rojo.	Se	humedeció	los
labios	para	hablar.

—¿Para	qué	quiere	ir?
—Ya	le	he	contado	que	el	tal	Tiroliro	tiene	por	costumbre	jugar.	Podría	hablar	con

él	 en	 cualquier	momento,	 pero	 sería	 conveniente	 conocer	 el	 ambiente,	 ver	 con	qué
gente	se	trataba	Luis	del	Águila.

Una	sonrisa	retorció	los	gordezuelos	labios	de	Reyes	Zarauza.
—Hubiera	 sido	un	buen	 torero,	guripa,	no	cabe	duda.	Le	gusta	 recibir	el	 toro	a

porta	gayola,	de	rodillas,	y	mostrándole	el	engaño.	Pues	no	se	preocupe,	yo	le	abriré
la	puerta.	Y	atienda	bien	a	lo	que	voy	a	decir,	porque	su	vida	va	a	depender	de	ello.
Un	 día	 de	 éstos	 le	 irán	 a	 buscar	 e	 irá	 solo;	 no	 pregunte	 nada	 y	 limítese	 a	 cumplir
estrictamente	 lo	que	 le	ordenen.	Después,	 todo	 lo	que	vea	y	oiga	 se	 lo	 llevará	 a	 la
tumba,	que	si	sigue	a	rajatabla	mis	instrucciones,	será	dentro	de	muchos	años,	¿me	ha
entendido	bien?

—Perfectamente	—respondió	entrechocando	sus	talones.
En	 ese	 instante	 uno	 de	 los	 camareros	 se	 les	 acercó	 con	 una	 bandeja	 llena	 de

licores.	Arturo	rechazó	la	copa	pero	Zarauza,	maniobrero,	se	hizo	con	una,	mojando
la	 embocadura	 de	 su	 cigarro	 en	 el	 coñac.	 Mientras	 chupaba	 con	 delectación,
envolviéndose	 en	 las	 fibras	 grumosas,	 flotantes	 del	 tabaco,	 enarcó	 las	 cejas	 en
dirección	 al	 capitán	 Isart,	 conminándole	 a	 volver.	 Arturo	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
panorámica	 de	 una	 sala	 en	 constante	 rumor;	 botas	 lustrosas,	 uniformes	 Feldgrau,
aposturas	castrenses.	Un	par	de	fotógrafos	todavía	pululaban	entre	los	corrillos.

—¿Alguno	de	ellos	es	Paramio	Pont?	—le	preguntó	a	Reyes	Zarauza.
—Sí,	el	de	la	izquierda	—le	indicó	el	comandante.
Arturo	le	observó	con	curiosidad.	Era	un	tipo	de	hombros	caídos,	brazos	largos	y

cara	de	ratón,	que	se	movía	nervioso,	como	un	pájaro	que	acabase	de	tomar	tierra.	En
ese	momento	 trataba	 de	 inmortalizar	 al	 capitán	Wolfram	Kehren,	 que,	 renuente,	 se
negó	 imperativo.	 Entonces	 la	 vio.	 La	 pianista.	 Se	 encontraba	 a	 la	 derecha	 del
germano,	vestida	con	el	uniforme	femenino	de	las	SS,	muy	recta	y	con	una	taza	en	la
mano.	Su	pelo	rojo	recogido	en	un	nudo,	las	líneas	pálidas	e	imponentes	de	su	rostro,
los	bloques	turbios	de	jade	marrón	de	sus	ojos.	Arturo	tragó	saliva;	le	tenía	sin	aliento
su	 poder	 de	 seducción,	 pero	 procuró	 instalarse	 en	 los	 márgenes	 del	 hechizo.	 No
obstante,	era	curioso	comprobar	que	no	era	el	único	afectado	por	la	fascinación;	los
oficiales	 españoles,	 poco	 acostumbrados	 a	 las	mujeres	 en	 campaña,	 suavizaban	 sus
maneras	y	sus	voces,	y	eran	incapaces	de	detener	rápidos	y	continuos	vistazos	de	sus
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interlocutores	a	la	dama.
—Es	preciosa	—apuntó	el	comandante	Reyes	Zarauza,	avisado	de	su	interés.
—También	 el	 sol	 lo	 es,	 hasta	 que	 te	 acercas	 demasiado	 —replicó	 Arturo	 sin

pensar.
La	cara	del	comandante	fue	un	poema.
—No	hay	cuidado,	según	me	han	contado	es	fría	como	el	hielo.
—El	hielo	también	quema,	mi	comandante	—Arturo	apreció	entre	ella	y	Kehren

cierta	complicidad—.	¿Está	liada	con	el	capitán?
—¿Con	quién?,	¿con	el	señor	Magia	Negra?	—el	tono	fue	desdeñoso—.	No,	no

creo	al	menos.	Es	sólo	su	asistente.
—Magia	Negra…	—repitió	Arturo.
—Sí,	ese	cabrón	nos	trae	a	mal	traer.
—¿Un	simple	enlace?
Los	ojos	incrustados	en	pliegues	de	grasa	de	Reyes	Zarauza	intercambiaron	una

mirada	complotada	con	el	capitán	Isart.
—El	capitán	no	es	un	enlace	cualquiera	—explicó	Isart—,	pertenece	a	las	SS.
—Exactamente	a	las	SD	—puntualizó	Zarauza—,	su	servicio	de	inteligencia.
—¿Y	qué	pintan	aquí?
—El	 capitán	 Kehren	 se	 encarga	 de	 coordinar	 y	 abastecer	 en	 colaboración	 con

nuestra	Intendencia	a	los	Einsatzgruppen	de	la	zona.
—¿Y	qué	es	eso,	si	puedo	preguntar?
—Los	grupos	operativos.
—Sí,	pero	¿cuál	es	su	cometido?
—Hacer	 desaparecer	 a	 la	 gente	 —contestó	 Zarauza	 tenebroso—.	 Elementos

subversivos,	comisarios	políticos,	espías,	partisanos,	colaboracionistas…	Judíos.
«Magia	Negra»,	enlazó	Arturo,	comprendiendo	al	fin	el	protagonismo	de	las	SS

en	el	fusilamiento	del	bosque.	También	quedaba	resuelto	el	misterio	de	la	presencia
del	alemán	en	el	despacho	de	Navajas	del	Río	durante	su	primera	entrevista.	Volvió	a
mirar	al	capitán	con	curiosidad	y	algo	de	angustia.	Ahora	estaba	departiendo	con	la
pianista;	 parecían	 encajar	 uno	 en	 el	 otro	 como	dos	peines,	 y	 sintió	 un	pinchazo	de
celos.	 Para	 sortearlo,	 buscó	 de	 nuevo	 a	 Paramio,	 sin	 encontrarlo;	 cuando	 volvió	 a
mirar	 a	 la	 pareja,	 sus	 ojos	 se	 cruzaron	 repentinamente	 con	 los	 de	 ella.	Arturo	notó
cómo	el	color	 le	 teñía	 las	mejillas.	La	germana	prácticamente	 le	radiografió	con	un
severo	 mohín,	 cuchicheando	 luego	 al	 oído	 de	 Kehren.	 El	 susto	 de	 Arturo	 creció
cuando	éste	 le	 indicó	que	se	acercase	con	 idéntica	sequedad.	Se	disculpó	ante	unos
sorprendidos	Zarauza	e	Isart	y,	cruzando	el	salón,	se	cuadró	con	minuciosidad.

—Zu	Ihren	Befehlen,	mein	Hauptsturmfuhrer	«A	sus	órdenes,	mi	capitán».
El	capitán	le	devolvió	un	desvaído	saludo,	y	sin	inmutarse	ante	su	conocimiento

del	idioma,	desovilló	su	currículum	al	oído	de	la	mujer,	al	tiempo	que	giraba	un	anillo
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plateado	 en	 su	 dedo	 corazón	 derecho;	 en	 una	 de	 las	 vueltas,	Arturo	 distinguió	 una
calavera	y	una	runa	mística.

—La	 brigada	Hilde	me	 ha	 comentado	 que	 le	 gusta	 la	música	—le	 dijo	 cuando
terminó	su	introducción—,	sobre	todo	Chopin	—añadió	con	intención.

—Debo	 disculparme	 por	 la	 intromisión,	 mi	 capitán.	 Me	 equivoqué	 de	 puerta.
Aunque	 también	 debo	 decir	 que	 no	 me	 arrepiento,	 porque	 toca	 maravillosamente
bien.

—Así	que	es	cierto	lo	que	se	dice	del	temperamento	galante	de	los	españoles	—
intervino	Hilde	en	su	trabajoso	castellano.	Sus	labios	sonrieron,	aunque	sus	ojos	no.

—Eso	creo	—replicó	Arturo,	atreviéndose	a	sostener	su	mirada.
—¿Y	qué	tal	va	su	tarea?	—se	interesó	Kehren.
—Lo	 sabremos	 cuando	 terminemos	 —su	 respuesta	 se	 le	 antojó	 algo	 seca;	 no

quiso	dejarlo	así—,	pero	podría	ir	peor.
—El	mismo	Führer	ha	dicho	que	los	españoles	son	unos	valientes,	sería	una	pena

que	su	división	desluciera	una	actuación	tan	brillante	por	una	manzana	podrida.
—Somos	conscientes	de	ello.
—Habla	usted	muy	bien	nuestra	lengua	—le	felicitó	Hilde,	dando	un	sorbo	a	su

taza.
—El	capitán	también	habla	perfectamente	la	mía	—le	devolvió	el	cumplido.
—Pero	 lo	mío	 no	 tiene	mérito	—se	 disculpó	 con	 apenas	 acento—,	 estuve	 dos

años	en	su	país,	durante	la	guerra.
—¿Dónde?
—Eso	no	importa	—su	gélida	voz	trazó	una	frontera	invisible.
—No	 parece	 usted…	 español	 —la	 afirmación	 de	 Hilde	 restó	 tensión	 a	 su

desencuentro.
—¿Y	eso	es	bueno	o	malo?
—Spanisch	«Español»	—Hilde	pronunció	 la	palabra	procurando	no	 juzgar,	 sino

definir—.	 Innerhalb	einiger	Jahre	hat	man	nicht	das	Gejuehl	das	eine	oder	andere
Land	 zu	 sein,	 das	 neue	 Europa,	 welches	 wir	 unter	 des	 Obhut	 unseres	 Fuehrers
gruenden	werden,	wird	keine	Unterschiede	aufiueisen	«Dentro	de	unos	años	carecerá
de	sentido	ser	de	un	país	o	de	otro,	la	nueva	Europa	que	construiremos	gobernada	por
la	infalibilidad	de	nuestro	amado	Führer	borrará	cualquier	diferencia».

Arturo	permaneció	callado,	sin	saber	qué	le	estremecía	más:	si	su	convicción	o	su
belleza.

—¿No	dice	nada?	—le	pinchó	Kehren.
—Podría	ser	malinterpretado.
Apenas	 fue	 una	 leve	 presión,	 un	 parpadear	 de	 la	 conciencia	 que	 le	 indicó	 que

había	dado	un	paso	más	del	que	debía.
—Adelante,	no	tema	ser	sincero.	Al	fin	y	al	cabo,	los	dos	somos	soldados.
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Tras	 las	 palabras	 del	 capitán	 tuvo	 la	 impresión	 de	 ser	 como	 Luis	 del	 Águila,
alguien	que	se	creía	libre,	se	movía,	hacía	planes,	mientras	otro	convertía	cada	uno	de
esos	movimientos	 en	 un	 fin	 que	 podía	 controlar.	 No	 supo	 por	 qué	 se	 arriesgaba	 a
pelear	aquella	posición;	a	lo	mejor	para	rayar	mínimamente	la	carrocería	de	vanidad
de	Kehren.	Pasó	de	la	indecisión	a	la	concisión	más	enérgica.

—De	la	manera	que	tratan	ustedes	a	los	rusos,	no	creo	que	quieran	pertenecer	a
esa	nueva	Europa	de	la	que	hablan.

Kehren	sonrió,	dejando	que	su	egolatría	irradiase	como	una	inmensa	estufa.
—Una	 raza	 tiene	 el	 derecho	natural	 a	 dominar	 o	 incluso	 exterminar	 a	 naciones

más	 débiles	 en	 la	 lucha	 por	 su	 supervivencia.	Y	 para	 que	 el	 Reich	 dure	mil	 años,
necesita	a	los	mejores,	a	los	más	capaces,	nada	del	igualitarismo	bolchevique	ni	del
elitismo	 podrido	 de	 la	 aristocracia,	 sencillamente	 los	más	 fuertes,	 provengan	 de	 la
clase	que	provengan,	el	resto	no	tendrá	 lugar	en	nuestro	mundo.	Los	soviéticos	son
«infrahumanos»,	y	por	ello	tienen	que	dejar	paso	a	sus	nuevos	amos.

—Pero	el	pueblo	ruso	no	son	los	soviéticos.	Y	Stalin	les	ha	machacado	tanto	que
bastaría	con	darles	un	trozo	de	pan	para	que	ellos	mismos	conquistaran	su	país	y	nos
lo	entregasen	en	bandeja.	Gobernemos	gracias	al	amor	y	no	gracias	a	la	bayoneta.

—¿Quién	ha	dicho	eso?	¿Jesús?	—preguntó	mordaz.
—Su	ministro	de	Propaganda,	Joseph	Goebbels.
Hilde	apreció	su	ironía,	pero	con	el	capitán	pinchaba	en	hueso.
—El	 Führer	 ha	 declarado	 que	 debemos	 acabar	 con	 todos	 los	 enemigos	 de

Alemania	—se	extendió	monocorde—,	 toda	esa	bastardía	 judía	que	devasta	nuestra
nación,	que	la	desintegra	racialmente,	todos	esos	parásitos	que	contaminan	a	nuestras
inexpertas	y	jóvenes	alemanas…

Arturo	 comprendió	 que	 recitaba	 de	 memoria	 párrafos	 del	 Mein	 Kampf,	 y	 al
observar	 de	 reojo	 a	 Hilde,	 se	 dijo	 que	 no	 era	 difícil	 entender	 a	 aquellos	 parásitos
contaminantes.	Al	tiempo	que	Kehren	reafirmaba	su	autoridad	a	base	de	despotricar
consignas	 acerca	de	 la	particular	Ciudad	de	Dios	nazi,	Hilde	 le	mostró	 a	Arturo	 la
verdadera	 alma	 de	 Alemania,	 su	 oscura,	 tortuosa,	 caótica,	 crepuscular	 alma.	 La
germana	 se	 quedó	 mirando	 su	 taza,	 una	 pieza	 de	 porcelana	 casi	 transparente,
levemente	 azulada.	 Se	 mantenía	 quieta,	 contemplándola	 con	 una	 extraña	 lejanía,
hasta	que	abrió	sus	dedos	y	la	dejó	caer	al	suelo.	La	tacita	cayó	sobre	la	piel	de	un
oso	que	hacía	 las	 veces	 de	 alfombra;	 allí	 quedó,	 intacta,	 inclinada	 entre	 el	mullido
pelo	del	 animal.	Arturo,	de	manera	 instintiva,	 se	 agachó	y	 la	 recogió;	 fue	un	gesto
realizado	sin	pensar,	una	respuesta	pavloviana	a	un	estímulo.	Y	al	devolvérsela	se	dio
cuenta	de	que	ella,	al	igual	que	Kehren,	estaba	habituada	a	dominar,	y	que	sabía	que
todo	dominio	 implica	desprecio,	pero,	al	 contrario	que	el	 capitán,	 lo	ejercía	de	una
manera	 mucho	 más	 sofisticada,	 comprendiendo	 al	 dominado,	 despreciándolo	 con
tacto	y,	por	ello,	de	una	manera	mucho	más	absoluta.
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—Muchas	gracias	—le	agradeció	Hilde.
Arturo	apretó	unos	segundos	la	taza	en	el	momento	que	debía	soltarla.	Le	gustaba

aquel	 sometimiento,	 quería	 prolongarlo,	 pero	 cuanto	más	 le	 gustaba,	más	miedo	 le
daba.	 Finalmente,	 soltó	 la	 taza.	 Luchaba	 por	 escapar	 del	 poder	 mágico	 que	 Hilde
ejercía	sobre	la	realidad,	cuando	una	voz	gruesa	vino	a	rescatarle	de	los	bajíos	donde
había	encallado.

—Arturo,	tenemos	que	hablar.
Se	dio	la	vuelta	y	se	encontró	con	el	rostro	de	tierra	arada	del	sargento	Espinosa.
—Sargento,	qué	sorpresa.
Espinosa	 cumplió	 con	 el	 protocolo	militar	 ante	Hilde	 y	Kehren,	 y	 se	 acercó	 al

oído	de	Arturo.
—Hemos	encontrado	otro	cadáver.
El	rostro	de	Arturo	se	quedó	fijo,	sin	expresión.	Se	disculpó	con	rapidez	frente	a

los	alemanes	y	se	retiró	a	un	aparte	con	el	sargento.
—¿Dónde?
—En	Molewo.
—¿En	el	manicomio?
—Sí.
—¿Cuándo	ha	sido?
—Hace	una	hora.	Uno	de	los	locos	vino	a	avisarnos.	He	dejado	un	retén	allí	para

que	no	toquen	al	muerto.
Los	pensamientos	de	Arturo	fueron	confusos,	corales.	Un	vistazo	a	la	sala	le	bastó

para	darse	cuenta	de	que	se	había	convertido	en	el	vértice	de	 la	curiosidad	general,
especialmente	del	teniente	coronel	Navajas	del	Río	y	del	comandante	Reyes	Zarauza,
que	 le	 observaban	 con	 la	 conciencia	 del	 escalón	 jerárquico	 que	 ocupaban	 y	 de	 su
derecho	 a	 ser	 informados.	 Arturo	 sintió	 miedo,	 el	 pánico	 que	 produce	 la
responsabilidad,	 hasta	 que	 fue	 consciente	 de	 que	 un	miedo	 sólo	 se	 vence	 con	 otro
mayor:	hacer	el	ridículo	delante	de	Hilde.	Recuperó	los	actos	mecánicos	y	sin	sentido
del	deber,	y	excusándose	ante	sus	interlocutores,	utilizó	el	escalafón	para,	en	primer
lugar,	informar	a	Navajas	del	Río,	aprovechando	para	entregarle	su	informe	escrito	y,
a	continuación,	a	Reyes	Zarauza	y	su	valido.	Satisfechas	las	obligaciones,	se	dirigió
con	el	sargento	hacia	la	puerta.

—Ese	doiche	con	el	que	estaba	no	me	gusta	ni	un	pelo	—le	dijo	Espinosa	nada
más	salir	al	populoso	pasillo.

—Si	le	gustase,	debería	preocuparse,	se	lo	aseguro.
—¿Y	la	mujer?	¿Quién	era?
Arturo	chasqueó	la	lengua	entre	el	desdén	y	la	impaciencia.
—«Es»,	mi	sargento.	Esa	mujer	«es»	una	equivocación.	Una	jodida	e	 inevitable

equivocación.
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Luego	sonrió.	Con	toda	su	tristeza.
La	 cuña	mordió	 la	 nieve	 en	 cuanto	 el	 trineo	 se	detuvo.	El	 nativo	que	 les	 había

llevado	hasta	Molewo	aseguró	la	palanca	de	metal	inmovilizándolo,	al	tiempo	que	el
cuerpo	de	los	dos	sudorosos	caballos	exhalaba	un	denso	vapor.	El	barbilampiño	guía
ruso	 —no	 tenía	 más	 de	 dieciséis—	 estiró	 aún	 más	 sus	 rasgos	 asiáticos	 con	 una
sonrisa	franca	para	indicarles	que	habían	rendido	viaje.	Tras	él,	apenas	tocada	por	la
guerra	 y	 rodeada	 por	 un	 espeso	 bosque,	 emergía	 la	 silueta	 inmensa	 y	 oscura	 de
Molewo.	Las	oxidadas	burbujas	de	sus	cúpulas	coronaban	cada	uno	de	los	vértices	de
su	cuadrilátero;	cuatro	cuerpos	en	los	que	se	superponía	una	extraña	mezcla	de	estilos
arquitectónicos,	 y	 en	 cuya	 fábrica	 se	 distinguían,	 aquí	 y	 allá,	 extrañas	 cabezas
talladas.	 El	 bronco	 rumor	 de	 los	 cañones	 retumbaba	 en	 un	 cielo	 que,	 en	 algún
momento	 de	 la	 recepción,	 había	 dejado	 de	 escurrirse	 de	 infinitas	 y	 minúsculas
maneras.

—Qué	raro.	No	hay	ningún	loco	por	los	alrededores	—señaló	Arturo.
—Hace	frío	—supuso	Espinosa;	consultó	su	reloj	y	el	cielo—.	Apenas	 tenemos

luz.	Vamos.
Bajaron	del	 trineo	armados	hasta	 los	dientes,	hundiéndose	en	 la	nieve	hasta	 las

rodillas.	Antes	de	encaminarse	al	monasterio,	Arturo	se	detuvo	todavía	unos	instantes
como	 si	 buscase	 algo	 en	 la	 nieve;	 el	 sargento	 le	 dejó	 hacer	 sin	 preguntas.	Cuando
terminó,	se	dirigieron	hacia	Molewo;	a	sus	espaldas	se	quedó	el	ruso,	ajustando	los
atalajes	de	los	caballos.	La	llegada	al	saledizo	de	piedra	que	cubría	la	enorme	puerta
fue	un	alivio	contra	la	trabazón	de	la	nieve.	El	sargento	golpeó	con	decisión	hasta	que
se	 oyó	 un	 sonido	 de	 cadenas	 y	 cerrojos.	 Un	 soldado	 con	 el	 máuser	 terciado	 les
franqueó	 la	 entrada	 y,	 tras	 un	 seco	 saludo,	 penetraron	 en	 las	 entrañas	 de	 aquel
mastodonte	de	piedras.

—Los	 lugareños	dicen	que	 el	mismo	Dios	 se	 le	 apareció	 aquí	 a	 un	monje	—le
ilustró	Espinosa.

—Ya,	ya	había	oído.
Los	 corredores	 eran	 rectos,	 penumbrosos,	 inacabables,	 y	 el	 ferraje	 de	 sus	 botas

arrancaba	 ocasionales	 chispas	 a	 las	 losas	 octogonales	 que	 los	 cimentaban.	 En	 las
paredes,	trozos	de	tendido	eléctrico	colgados	de	ganchos,	cuya	capa	aislante	de	goma
y	cáñamo	ardía	 lentamente,	 emitían	una	 llamita	 azulada	 alumbrando	 el	 camino.	Su
débil	 resplandor	 también	 iluminaba	 estelas	 de	 símbolos	 grabadas	 en	 las	 paredes:
representaciones	 de	 parábolas,	 calvarios,	 pecados	 capitales,	 velos	 de	 Verónicas,
rostros	 de	 Cristo…	 mezclados	 heréticamente	 con	 relatos	 mitológicos,	 estrellas	 de
David,	escuadras,	 compases,	 símbolos	astrológicos	y	Luciferes,	distinguibles	de	 los
ángeles	cristianos	por	ser	los	únicos	representados	boca	abajo.	A	trechos,	como	si	se
hubieran	girado	 también	hacia	el	 interior,	 se	vislumbraban	 las	cabezas	paganas	que
vigilaban	el	exterior.	Arturo	no	tardó	en	ver	locos	vagando	por	los	pasillos,	hombres
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y	mujeres	arrastrando	harapos,	desgreñados,	oliendo	a	orines.
—No	se	preocupe.	Estos	son	inofensivos	—dijo	Espinosa	al	notar	en	Arturo	cierta

alarma.
—No	estaba	preocupado	—desveló	 sin	mucha	 convicción—.	Ha	dicho	«éstos»,

¿es	que	hay	otros?
—Aquí	 los	 locos	 se	 cuidan	 unos	 a	 otros,	 pero	 a	 los	 peligrosos	 los	 mantienen

encerrados.
—Locos,	pero	no	tontos	—Arturo	se	fijó	en	sus	cuerpos	casi	radiografiados—.	¿Y

qué	comen	estos	desgraciados?
Los	músculos	de	Espinosa	se	endurecieron,	como	si	la	úlcera	le	hubiese	hundido

un	 clavo	 oxidado	 en	 el	 estómago,	 encriptándose	 en	 un	 inquietante	 mutismo.
Siguieron	su	camino,	cruzando	un	gran	patio	con	una	inesperada	estatua	de	bronce	de
Lenin	con	una	mano	sujetando	la	solapa	de	su	abrigo	y	la	otra	metida	en	un	bolsillo
del	pantalón,	derribada,	y	continuaron	por	intrincados	y	nebulosos	corredores	adonde
apenas	llegaba,	amortiguadísimo,	el	retemblor	de	los	cañones.	Inesperadamente,	tras
cruzar	 una	 pequeña	 puerta,	 el	 resplandor	 de	 la	 nieve	 volvió	 a	 sorprenderles.	 Esta
tapizaba	el	interior	de	un	claustro	recoleto,	con	varios	accesos	confluyendo	bajo	sus
arcos	 de	 medio	 punto,	 y	 en	 cuyo	 interior	 se	 enmarcaban	 grupos	 de	 alienados
cautivados,	al	parecer,	por	su	luz.	No	tardó	en	apercibirse	de	que	no	era	sólo	la	nieve
el	objeto	de	su	atención.

—Joder.
El	juramento	de	Arturo	fue	adecuado	para	la	enormidad	que	acababa	de	descubrir.

En	el	centro	geométrico	del	claustro	había	un	pozo	compuesto	por	un	pie	derecho	y
una	 pértiga	 cruzada	 a	 modo	 de	 palanca,	 con	 un	 cubo	 con	 cadena	 y	 cuerda	 en	 un
extremo	 y	 una	 piedra	 de	 contrapeso	 en	 el	 otro.	 Sentado	 contra	 el	 pozo,	 había	 un
hombre.	 O	 eso	 parecía	 a	 simple	 vista.	 Porque	 una	 observación	 más	 demorada	 le
añadía	 un	 matiz	 siniestro	 a	 su	 figura.	 Lo	 que	 parecía	 un	 simple	 individuo
descansando	era,	en	realidad,	un	cadáver	con	las	piernas	estiradas,	sin	trazas	de	nieve,
en	cuyo	rostro	desencajado	se	reflejaba	el	puro	espanto.	Su	guerrera	abierta	permitía
distinguir	un	rosetón	oscuro	que	manchaba	la	parte	derecha	de	su	pecho.	A	su	lado,
uno	 de	 los	 locos,	 un	 tipo	 con	 un	 abrigo	 pardo	 sujeto	 con	 una	 cuerda	 a	 la	 cintura,
venciendo	el	temor	reverencial	de	sus	compañeros,	se	había	acercado	al	cadáver	y	se
aplicaba	 en	 la	 tarea	 de	 despojarle	 de	 sus	 botas.	El	 sargento	 reaccionó	 con	 energía;
como	sus	gritos	no	bastaban	para	arredrar	al	 ladrón,	entró	en	el	patio	y	efectuó	una
corta	 ráfaga	 al	 aire	 con	 su	 fusil	 ametrallador.	El	 desgraciado	 saltó	 como	 si	 hubiera
recibido	una	corriente	eléctrica	y	corrió	a	refugiarse	entre	el	sanctórum	de	la	masa.

—¿Dónde	cojones	está	Cristino?	—le	preguntó	Espinosa	al	retén.
La	bronca	pregunta	del	sargento	no	tuvo	eco	en	el	soldado,	que	apretó	los	labios	y

efectuó	 un	 asustadizo	 movimiento	 de	 cejas.	 «Cristino»,	 el	 aullido	 de	 Espinosa
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retumbó	en	las	bóvedas	y	el	soldado	Cristino	Esteve	no	tardó	en	aparecer	a	la	carrera
con	un	gesto	amedrentado.

—¿No	te	dije	que	no	te	movieras	de	aquí?	—le	espetó	Espinosa.
Sin	darle	 tiempo	a	 explicarse,	 el	 sargento	 se	 acercó	ofensivamente	al	 rostro	del

soldado	 y	 empezó	 a	 ponerlo	 como	 un	 trapo.	 El	 acongojado	 soldado	 aguantó	 el
chaparrón	 sin	 pestañear	 porque	 le	 reconocía	 el	 derecho	 de	 sustituir	 con	 un	 par	 de
hostias	todas	aquellas	palabras.	Arturo	dejó	al	sargento	dando	rienda	suelta	a	su	ira,
se	colgó	el	fusil	del	hombro,	y	entró	en	el	patio	seguido	del	segundo	retén.	Alrededor
del	 cadáver	 había	 todo	 un	 enjambre	 de	 huellas,	 literalmente	 un	 salón	 de	 pasos
perdidos.	Se	movió	 lentamente	alrededor	del	muerto	en	el	sentido	de	 las	agujas	del
reloj	—descubriendo	que	le	habían	atado	las	manos—,	hasta	situarse	frente	al	enorme
boquete	que	habían	abierto	en	su	pecho;	la	herida,	perfectamente	congelada,	permitía
ver	los	colores	y	matices	de	la	carne	como	una	lámina	de	Testut.	El	asesino	se	había
tomado	 todo	 aquel	 trabajo	 por	 una	 razón	 tan	 explícita	 como	 atroz:	 arrancarle	 el
corazón.	Ya	en	cuclillas,	no	tardó	en	realizar	un	segundo	hallazgo,	que	provocó	que	la
adrenalina	 comenzase	 a	 hacer	 piruetas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 sistema	 nervioso.	 En	 su
pectoral	 izquierdo,	escrita	con	una	pluma	sangrienta,	había	una	frase:	«MIRA	QUE
TE	ESTÁ	MIRANDO».	Era,	sin	lugar	a	dudas,	la	continuación	de	la	plegaria	infantil
que	 les	 había	 revelado	 el	 páter	 Ramón.	 Contempló	 todo	 aquel	 estropicio	 con	 una
mezcla	honda	de	tristeza	y	miedo.

—¿Quién	encontró	el	cuerpo?	—preguntó	al	guripa.
—Misha,	 uno	de	 los	 chiflados.	Es	 una	 especie	 de	 cabecilla	 que	maneja	 todo	 el

cotarro.	Fue	el	mismo	que	nos	avisó.
—Luego	quiero	hablar	con	él	—echó	un	vistazo	al	revuelto	de	pisadas	que	cubría

el	interior	del	claustro—.	¿Qué	pasa,	que	han	jugado	un	partido?
—Cuando	llegamos	ya	estaba	así.
—¿Estaba	todo	exactamente	igual?	—subrayó	«exactamente».
—No,	igual	no.	Cuando	llegamos	faltaba	algo.
—¿Qué	faltaba?
—El	corazón.
—Eso	lo	ve	un	ciego	—confirmó	Arturo	con	cierta	irritación.
—No,	no,	me	explico	mal	—el	guripa	rebulló	 incómodo	dentro	de	su	capote—.

Quiero	decir	que	Misha	nos	dijo	que	cuando	lo	encontró	tenía	el	corazón	puesto	sobre
una	de	las	piernas.

—¿Y	cuando	volvieron	ya	no	estaba?
—Así	es.
—¿Y	quién	se	lo	ha	llevado?
El	soldado	guardó	el	mismo	silencio	que	poco	antes	había	mantenido	Espinosa,

pero	Arturo	no	 supo	 relacionarlos.	Meneó	 la	cabeza	y	 se	aplicó	como	un	aspirador
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visual	sobre	el	cadáver;	no	le	fue	necesario	preguntar	en	cuál	de	las	piernas	lo	habían
colocado.	En	 la	derecha,	a	 la	altura	de	 la	 rodilla,	había	un	cerco	sanguinolento	que
marcaba	 la	 fantasmagórica	 ausencia.	 Mientras	 lo	 estudiaba	 con	 detenimiento,
Espinosa	cruzó	el	patio	a	zancadas,	todavía	enervado	por	el	rapapolvo.	Se	colocó	al
lado	de	Arturo	y	se	destocó	el	casco,	pasando	un	guante	por	sus	escasos	mechones	de
pelo.

—¿Se	lo	han	contado	ya?	—le	preguntó.
—¿Contarme	qué?
Espinosa	 escrutó	 al	 gendarme,	pero	 éste	parecía	mirar	 algo	que	había	detrás	de

ellos.	Gruñó,	sorbió	por	la	nariz	y	se	cubrió	de	nuevo.
—Parece	que	se	han	comido	el	corazón.
—Habrá	sido	algún	bicho.
—No,	ha	sido	uno	de	los	huéspedes.
Arturo	creyó	percibir	una	alucinación	sonora.	Sintió	un	ligero	aturdimiento.
—¿Canibalismo?
—Más	bien	hambre.
La	 diminuta	 gota	 de	 verdad	 estalló	 en	 su	 conciencia	 como	 una	 bomba.

Comprendió	las	reticencias	tanto	del	soldado	como	del	sargento,	y	observó	los	arcos
trufados	 de	 locos,	 flacos,	 espiritados,	 ahora	 no	 como	 una	 amenaza,	 sino	 como
víctimas.

—Sería	inútil	buscar	culpables	—concluyó.
—Me	temo	que	sí	—le	confirmó	Espinosa.
—Está	 bien,	 manos	 a	 la	 obra,	 no	 nos	 queda	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se

presente	aquí	la	caballería.	¿Se	sabe	quién	es,	mi	sargento?
—De	momento,	no.
—Hay	que	averiguarlo	y	luego	determinar	cómo	ha	llegado	hasta	aquí.
—Con	la	nevada	no	creo	que	haya	muchas	huellas.
—Tiene	que	haber	algo.	El	asesino	hizo	todo	esto	después	de	que	dejara	de	nevar.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—El	 muerto	 no	 tiene	 nieve	 encima,	 y	 antes	 ha	 caído	 mucha.	 Deben	 de	 haber

hecho	esto	mientras	nosotros	comíamos.	Yo	no	me	he	fijado,	¿usted	se	dio	cuenta	de
cuándo	dejó	de	nevar?

—Sobre	las	dos	y	pico.
—Al	poco	de	sentarnos	a	comer.	¿Y	cuándo	avisó	ese	tal	Misha?
—Vino	en	cuanto	lo	encontró.	Llegó	hacia	las	cuatro	y	media.	La	gendarmería	me

avisó	y	vine	para	acá	con	un	retén;	luego	volví	por	usted.
—Ahora	son	las	seis	menos	veinte.	Total,	que	tenemos	un	intervalo	entre	las	dos

y,	 pongamos,	 las	 cuatro,	 en	 el	 que	 se	 pudo	 cometer	 el	 crimen	—reflexionó	 unos
segundos—.	¿Hay	testigos?	—volvió	a	interrogar	al	gendarme.
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—Que	yo	sepa…
—Cómo	no	va	a	haber	testigos…	Estudió	el	cadáver	de	nuevo.
—Al	menos	ya	tenemos	ciertos	indicios	de	método	—constató	como	para	sí—.	Le

han	 extraído	 el	 corazón	 y	 le	 han	 grabado	 otra	 frase	 en	 el	 pecho.	Es	 razonable	 que
haya	sido	el	mismo.	Y	según	lo	que	me	ha	contado	Ricardo	Guerra,	parece	ser	que,
como	sospechábamos,	todo	esto	es	cosa	de	masones.

—Pero	¿ese	Ricardo	no	era	el	culpable?
El	 sarcasmo	 con	 que	 el	 sargento	 tiñó	 la	 pregunta	 obligó	 a	Arturo	 a	 extenderse

sobre	su	entrevista	con	Guerrita,	obviando	el	pacto	que	habían	cerrado	y	el	peligroso
signo	de	reconocimiento.

—Pues	no	veo	nada	que	le	exculpe	—insistió	Espinosa	extrañado.
—Si	 fuese	 culpable	 y	 hubiera	 inventado	 una	 historia,	 procuraría	 que	 encajasen

todas	las	piezas,	¿no?	Y	en	la	suya	había	tuercas	sueltas.
—¿Y	 eso	 le	 asegura	 que	 está	 diciendo	 la	 verdad?	Mucho	 arroz	 para	 tan	 poco

pollo.
Por	 un	momento	 pareció	 que	Arturo	 iba	 a	 responderle;	 abrió	 la	 boca,	 volvió	 a

cerrarla.
—No	 tenemos	 tiempo	para	discutirlo,	mi	 sargento.	¿Le	dijeron	algo	 los	guripas

que	cargaron	el	ataúd	de	Luis	del	Águila?
—Nada	 importante.	 Y	 tampoco	 he	 sacado	mucho	 de	 las	 preguntas	 que	 he	 ido

haciendo	por	ahí.
—Ha	cumplido	con	lo	suyo.	Esta	mañana	apareció	la	carta	de	Luis	del	Águila	y

en	ella	tenemos	un	nuevo	sospechoso,	un	tal	Tiroliro.	Al	parecer	era	el	único	amigo
que	tenía.

Da	la	casualidad	de	que	este	individuo	también	juega	a	la	violeta.
—Mal	asunto.
—No	tanto.	He	conseguido	que	me	introduzcan	en	una	partida.
Arturo	hizo	un	breve	hiato	en	su	discurso,	a	la	espera	de	que	el	sargento	mostrase

algún	tipo	de	sorpresa,	pero	Espinosa	permaneció	inmutable.
—Espero	que	le	hayan	dado	garantías.
—Descuide.	También	he	conseguido	que	el	capitán	Isart	le	ponga	una	sombra	al

páter,	a	ver	si	sacamos	algo…	—consideró	comentarle	algo	acerca	de	Octavio	Imaz	y
su	magisterio	masónico,	pero	no	lo	estimó	esencial—.	Ahora	sólo	nos	queda	esperar
la	autopsia.	Bien…	—se	dirigió	al	guripa—,	vamos	a	hablar	con	ese…

—Misha	—completó.
—Misha,	sí.	¿Dónde	está?
—Les	 acompaño.	 El	 soldado	 abrió	 la	 marcha	 y	 ambos	 le	 siguieron;	 cuando

pasaron	a	la	altura	del	abroncado	Cristino,	que	no	había	tenido	redaños	para	entrar	en
el	 claustro,	 el	 sargento	 ni	 siquiera	 necesitó	 mirarle	 para	 que	 saliera	 disparado	 a
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custodiar	el	cadáver.	El	guripa	les	condujo	bajo	las	pétreas	ojivas	hasta	una	sala	más
caldeada,	 muy	 amplia,	 con	 techos	 de	 alturas	 catedralicias	 y	 ventanas	 estrechas.	 A
Arturo	se	le	ocurrió	que	posiblemente	fuera	el	antiguo	refectorio.	En	ella,	alrededor
de	tres	fuegos	sobrevolados	por	bandadas	de	chispas,	gente	tumbada,	de	pie,	sentada;
hiperactiva,	 embotada,	 semiinconsciente,	 convulsionada,	 moribunda.	 Un	 olor	 a
deyección,	vómitos	y	paja	podrida,	potenciado	por	el	calor,	se	agarraba	a	la	nariz	y	te
debilitaba.	Avanzaron	hacia	 la	hoguera	central	hasta	que	el	guripa	se	plantó	delante
de	 un	 tártaro	 de	 cara	 pequeña	 y	 flaca,	 con	 pómulos	 salientes,	 que	 se	 levantó	 con
torpeza.

—No	se	le	entiende	un	carajo,	pero	es	el	que	maneja	aquí	—explicó	el	soldado.
Arturo	se	apoyó	en	el	fusil	y	estudió	a	Misha;	vestía	una	zamarra	acolchada,	atada

con	un	cinturón	de	cuero,	pantalones	anchos	y	gruesos	y	un	gorro	con	orejeras,	una
de	ellas	doblada	hacia	arriba.	Parecía	ser	de	ese	tipo	de	personas	que	están	destinadas
a	 representar	 un	 papel	 principal	 aunque	 no	 estén	 dotadas	 para	 ello	 con	 especiales
capacidades	intelectuales	o	aptitudes	de	líder,	simplemente	porque	sí.

—Mena	zovut	Arturo	«Me	llamo	Arturo»	—se	presentó.
Misha	 le	 respondió	 con	 una	 retahíla	 en	 un	 idioma	 que	 sonaba	 como	 palabras

leídas	 al	 revés,	 y	 que	 Arturo	 identificó	 con	 precisión	 de	 código	 penal	 como	 una
variante	 calmuca.	 Especuló	 con	 diversas	 combinaciones	 lingüísticas	 hasta	 que
lograron	 llegar	 a	 un	 consenso	 acerca	 de	 los	 lapsos	 temporales	 en	 que	 se	 habían
desarrollado	 los	 hechos,	 confirmándole	 sus	 cálculos	 así	 como	 la	 existencia	 de
testigos.

—Dice	que	hay	testigos	—tradujo	con	satisfacción.
Arturo	aguardó	a	que	Misha	le	indicase	quiénes,	pero	se	quedó	algo	atribulado	al

comprobar	 que	 no	 mostraba	 intención	 de	 decírselo,	 comenzando	 a	 gimotear	 y
compadecerse	de	su	suerte.	Arturo	confirmó	de	nuevo	que	estar	como	un	cencerro	no
era	síntoma	de	idiotez.	Se	volvió	hacia	el	sargento.

—Deme	todo	el	tabaco	que	tenga.
—Este	cabrón	le	está	echando	más	teatro	que	una	primeriza	al	parto	—refunfuñó.
—Deme	lo	que	tenga,	por	favor.
—Los	doiches	no	tendrían	tantas	contemplaciones.
—Nosotros	no	somos	doiches.	Mi	sargento…
Al	 tiempo	 que	 Espinosa	 rebuscaba	 de	 mal	 grado	 en	 su	 abrigo,	 incapaz	 de

disimular	la	relación	testicular	que	mantenía	con	sus	cigarrillos,	Arturo	hizo	lo	suyo
en	 su	macuto	 hasta	 que	 aparecieron	 unas	 latas	 de	 sardinas	 noruegas	 y	 un	 bote	 de
leche	 condensada.	Misha	 recogió	 los	 regalos	 con	 alegría	 y	 les	 invitó	 a	 seguirle.	Se
desplazaron	por	la	sala	sorteando	cuerpos	y	mentes	tronchados,	deteniéndose	justo	en
el	borde	luminoso	de	una	de	las	fogatas.	Allí,	tres	hombres	sentados	y	una	mujer	de
pie	antologaban	la	locura	contenida	en	el	refectorio.	Misha	le	insinuó	que	los	tratase
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con	suavidad,	para	evitar	pulsar	esa	 tecla	que	albergaban	 todos	 los	enfermos	y	que
ponía	en	marcha	sus	crisis.	Arturo	asintió	y	comenzó	por	 la	mujer,	una	matrona	de
cabellos	grises,	tripa	salida	y	enormes	y	pesados	pechos,	y	continuó	por	los	hombres,
un	gigante	de	formas	piramidales,	con	cara	de	delincuente	de	manual	lombrosiano,	un
hombre	de	mirada	ausente,	con	un	flemón	en	el	carrillo	izquierdo	que	deformaba	sus
menudas	facciones,	y	un	viejo	tan	arrugado	que	parecía	haber	sido	exprimido	por	la
vida.	 Arturo	 optó	 por	 utilizar	 el	 mismo	 método	 que	 con	Misha	 y,	 a	 través	 de	 las
raciones	que	pudo	incautarles	al	soldado	y	a	Espinosa,	estableció	una	primera	vía	de
comunicación	no	verbal.	Seguidamente,	sorteando	cada	uno	a	su	manera	las	taras	que
se	retorcían	en	su	 interior,	consiguió	que	 inventariasen	sus	 recuerdos.	Sin	embargo,
sus	 testimonios	 resultaron	 contradictorios,	 cuando	 no	 se	 impugnaban	 directamente.
Arturo	cruzó	una	mirada	de	circunstancia	con	el	sargento,	que	se	limitó	a	endurecer
su	gesto	aquilino,	sacar	un	cigarrillo	que	se	había	guardado	y	dedicarse	a	echar	humo.
«Siempre	podemos	abrirles	la	cabeza	y	ver	qué	tienen	dentro»,	murmuró	con	humor
antropofágico.	El	guripa	tampoco	le	resultó	de	mucha	ayuda,	pero	al	menos	se	ahorró
los	comentarios.	Arturo	observó	a	 los	 supuestos	 testigos	con	 la	 sospecha	de	que	 se
había	 mezclado	 el	 trigo	 con	 la	 paja	 a	 fin	 de	 sacarles	 más	 comida.	 Al	 poco,	 se
reprochó	su	ineptitud;	era	suficiente	una	sola	pregunta	para	espigarles:	¿nevaba?	La
interrogante	bastó	para	que	el	viejo	se	quedara	solo.	Vestido	con	andrajos,	perfumado
con	su	propia	orina,	con	un	rostro	como	papel	desestrujado	y	una	barba	muy	blanca,
no	miraba,	admiraba	el	pedazo	de	pan	que	le	había	entregado.	Ordenó	al	soldado	que
alejase	al	resto	de	los	locos.

—Kak	zovut	etogo	mushchinu?	«¿Cómo	se	llama	este	hombre?»	—le	preguntó	a
Misha.

—Afanasi.
—Ipochemu	on	zdies?	«¿Y	por	qué	está	aquí?».
—Ñe	 znaiu,	 on	 davno	 uzhe	 zdies,	 s	 carskij	 vremion.	Mozhet	 byt’,	 on	 dazhe	 ñe

sumasshedshiy.	On	mne	skazal	chto	on	videl	«No	sé,	lleva	mucho,	desde	antes	de	los
zares.	A	lo	mejor	ni	siquiera	está	loco.	Él	me	ha	dicho	que	lo	vio».

Arturo	ni	se	planteó	que	le	estuviera	mintiendo:	era	su	única	carta.
—Afanasi	—le	 rogó	 con	 delicadeza,	 poniéndose	 en	 cuclillas—,	 shto	 vy	 vidieli?

Mozhetie	mñe	skazat’?	«Afanasi,	¿qué	ha	visto	usted?	¿Me	lo	puede	decir?».
El	viejo	levantó	la	vista.	Sus	ojos	ya	no	tenían	luz.
—Ikh	 bylo	 dvoie	 «Eran	 dos»	—desgranó	 con	 una	 voz	 arenosa—.	 Bylo	 ocheñ

jolodno	«Hacía	mucho	frío».
—Ishto	ischo?	«¿Y	qué	más?».
—Voshli	 vo	 dvor.	 O	 din	 pritselivalsia	 v	 drugogo	 «Entraron	 en	 el	 patio.	 Uno

apuntaba	a	otro».
—Tot,	 kotoriy	 pritselivalsia,	 vy	 iego	 litso	 vidieli?	 «¿Le	 vio	 la	 cara	 al	 que
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apuntaba?».
—Net,	prikryto	bylo	«No,	la	tenía	cubierta».
—Un	pasamontañas	—apuntó	Espinosa.	Arturo	asintió.
—Kak	vygliadel?	«¿Cómo	era?».
—Vysokiy.	Tonkiy	«Alto.	Delgado».
—Ishto	ischo	vy	vidieli?	«¿Y	qué	más	vio?».
—Govorili.	Razgovarivali	drugs	drugom.	Tot,	kotori	pritselivalsia,	dazhe	krichal

«Hablaron.	Estuvieron	un	rato	hablando.	El	que	apuntaba	incluso	daba	gritos».
—Kak	on	vam	kazalsia?	«¿Cómo	se	le	veía?».
—Vzbieshennyy.	Ochen	vzbieshonnyy	«Enfadado.	Muy	enfadado».
—Oñi	 razgovarivali	 «Así	 que	 hablaron»	 —le	 alentó	 Arturo—.	 Kak	 dolgo?

«¿Cuánto	tiempo?».
—Dovolno	 dolgo	 «Bastante»	—la	 tos	 hizo	 retemblar	 el	 mar	 de	 arrugas	 de	 su

rostro—.	Oñi	razgovarivali	i	potom	tot,	kotoriy	pritselivalsia,	prekratilpritselivalsia,
vyñal	nozh	i	vyrezal	drugomu	serdtse.	Vsio	ochen	bystro	proizoshlo	«Y	luego	el	que
apuntaba	dejó	de	apuntarle	y	sacó	un	cuchillo	y	le	arrancó	el	corazón.	Todo	fue	muy
rápido».

—¿Shto	sluchilospotom?	«Y,	luego,	¿qué	pasó?».
—Ñe	znaiu.	Ya	ubezhal.	Mñe	bylo	strashno	«No	sé.	Huí.	Tuve	miedo».
La	 última	 frase	 creó	 un	 silencio	 estremecedor.	A	 pesar	 de	mirarle,	 los	 ojos	 del

viejo	 continuaban	 ausentes,	 como	 si	 los	 años	 de	 contemplar	 la	 blancura	 infinita	 de
Rusia	 le	 hubieran	 contagiado	 su	 vacío.	 El	 fuego	 seguía	 crujiendo	 con	 un	 baile	 de
chispas,	 y	 los	 cuerpos	 y	 objetos	 se	 alargaban	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 pasasen	 por
cuellos	de	botella.

—Vy	by	mogli	so	mnoi	poiti	i	mñe	vsio	pokazat’,	pozhaluista?	«Por	favor,	¿puede
venir	 conmigo	 y	 mostrármelo?»	—le	 rogó	 Arturo	 por	 último—.	Poluchitie	 bolshe
yedy	«Le	daré	más	comida».

El	viejo	concentró	su	mirada	de	un	modo	extraño,	inquisitivo.	Arturo	creyó	que
estaba	 pensándoselo,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 simplemente	 no	 le	 había
entendido	 bien	 y	 se	 limitaba	 a	 intentar	 captar	 algo	 para	 reaccionar.	 Le	 reiteró	 la
petición.	Esta	vez	el	viejo	recogió	el	trozo	de	pan	y	se	levantó	poco	a	poco,	como	un
funambulista	 que	 se	 elevara	 sobre	 un	 cable	 en	 el	 vacío,	 encaminándose	 hacia	 el
claustro.	 Arturo	 iba	 a	 indicarle	 por	 gestos	 al	 sargento	 Espinosa	 que	 le	 siguiera,
cuando	sorprendió	en	sus	ojos	el	mismo	empozamiento	que	había	entrevisto	cuando
se	enfrentó	con	el	páter.	Continuaba	sumido	en	un	abismo	interior	que	únicamente	él
conocía;	 ¿cuál	 sería	 la	 fuente	 de	 su	 dolor?	 El	 sargento	 pareció	 intuir	 su	 examen	 y
regresó	velozmente	de	las	regiones	más	remotas	de	su	corazón.

—¿Tengo	monos	en	la	cara?	—se	revolvió.
—No,	mi	sargento.	¿Nos	acompaña?
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Espinosa	acabó	el	cigarrillo	y	lo	aplastó	con	meticulosa	pulcritud	contra	el	suelo,
poniéndose	 en	 marcha	 al	 tiempo	 que	 iniciaba	 de	 nuevo	 su	 producción	 en	 cadena;
evidentemente,	no	le	había	entregado	toda	su	ración	de	tabaco.	Un	último	vistazo	al
refectorio	y	Arturo	se	apretó	el	abrigo,	dejando	la	sala	a	sus	espaldas.

En	el	patio	había	empezado	a	caer	nieve,	aunque	de	una	manera	tan	liviana	que
parecía	sólo	una	manifestación	del	frío.	No	había	ya	locos	enmarcados	bajo	los	arcos,
ahuyentados	 por	 la	 temperatura.	 En	 semicírculo	 alrededor	 del	 cadáver,	 Misha	 y
Arturo	siguieron	su	mímica	mientras	iban	conformando	una	geografía	de	lo	sucedido.
Cuando	 terminaron,	 Arturo	 se	 quedó	 unos	 instantes	 silencioso,	 abstraído.	 Una	 luz
oscura	que	todavía	no	era	noche	fue	envolviéndole.	Le	bastaron	un	par	de	vueltas	de
tuerca	más	a	sus	reflexiones	para	concretarlas	en	palabras.

—Pochemu	vyjodili	siuda,	kogda	bylo	takjolodno?	«¿Por	qué,	si	hacía	tanto	frío,
vino	usted	aquí,	señor?»	—preguntó	a	Afanasi.

—Yajotiel	byt’odin	«Quería	estar	solo».
—Vy	mogli	ostatsia	na	dvore	«Podía	haberse	quedado	en	el	patio».
—Mñezdes’nravitsia	«Me	gusta	esto».
Arturo	 se	 sorprendió	 de	 sorprenderse:	 la	 demencia	 del	 viejo	 no	 le	 dejaba	 verle

como	hombre.
—Tak,	tak	«Bien,	bien»	—reaccionó—,	Vy	govorite,	oñi	otsiudaprishli?	«¿y	dice

que	aparecieron	por	allí?».
Señaló	una	de	las	entradas	al	claustro.
—Da	«Sí»	—revalidó	Afanasi.
—Vy	videli	kak	oni	voshli?	«¿Los	vio	entrar?».
—Ñet	«No».
Arturo	 se	 desplazó	y	 confirmó	que	desde	 la	 perspectiva	 en	que	había	 estado	 el

viejo,	 cercano	 a	 la	 gatera	 por	 la	 cual	 habían	 entrado	 ellos	 mismos,	 víctima	 y
victimario	tenían	que	haber	pasado	a	la	fuerza	por	delante	de	Afanasi	para	entrar	en	el
claustro.	No	acababa	de	ver	claro	cómo	lo	habían	hecho.	Volvió	junto	al	grupo.

—Vy	uvereny	v	tom,	shto	ij	tam	ran’she	nie	bylo?	Vazmozhno	shto	ij	tam	bylo,	no
vy	ij	ñe	vidieli?	«¿Está	seguro	de	que	no	estaban	ya	allí	antes?	¿Es	posible	que	usted
no	los	viera?».

—Ñet,	oni	vdrugpoiavilis’	«No,	aparecieron	de	pronto».
Arturo	recordó	el	concierto	de	cadenas	y	cerrojos	en	el	portón	de	la	entrada.
—Vjodnyie	vorota	vsegda	zakryvaiutsia?	«¿Cierran	siempre	la	puerta	principal?»

—le	preguntó	a	Misha,	con	la	voz	cada	vez	más	alerta.
—Staraiemsia	zakryvat’	Iz	za	volkov	«Procuramos	hacerlo.	Por	los	lobos».
—I	tozhe	izza	liudey,	ñet?	«Y	también	por	la	gente,	¿no?»	—apuntilló.
—Da,	tozhe	«También».
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—Iñikomu	ñe	otkryvalos’?	«¿Y	no	abrieron	a	nadie?».
—Obychno	meña	preduprezhdaiut,	kogda	ktoto	novyjpridiot,	i	togo,	kak	znaiu,	ñe

bylo	«Me	suelen	informar	cuando	llega	alguien	nuevo,	y	por	lo	que	yo	sé,	no».
Un	rapidísimo	destello	racional	 iluminó	a	Arturo.	Le	tradujo	a	Espinosa	todo	lo

que	le	acababan	de	contar.	A	juzgar	por	la	espaciada	intermitencia	con	que	empezó	a
elaborar	su	humo,	también	él	había	usado	su	lógica.

—Han	entrado	por	otro	lado	—se	le	adelantó.
—Tiene	que	ser	eso	—trasladó	sus	recelos	a	Misha—.	Yest’v	monastyrie	bol’shie

vjodov?	«¿Hay	más	entradas	en	el	monasterio?».
—Da,	yest’	yishcho	dve	kalitki,	no	oni	nikogda	neotkryvayiutsia	«Sí,	hay	otras	dos

portezuelas.	Pero	nunca	se	abren».
—Poidiomposmotriet’,	iesli	etopravda	«Pues	vamos	a	ver	si	es	cierto».
Tradujo	todo	lo	oído	y	conminó	a	Espinosa	a	seguirle.
—¿Y	qué	hacemos	con	el	cuerpo?	—inquirió	el	guripa	que	les	había	acompañado.
Arturo	observó	el	cadáver	con	el	ceño	fruncido.
—De	 momento	 lo	 dejan	 aquí,	 no	 tardarán	 en	 llegar	 refuerzos	 —extendió	 un

guante	 entre	 el	 espectáculo	 tenue	 y	 flotante	 de	 la	 nieve—.	Y	 pueden	 resguardarse,
pero	sin	perderle	de	vista	—añadió.

Puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	Afanasi.
—Spasibo	vam,	bol’shoye	spasibo	«Gracias.	Muchas	gracias».
Arturo	le	miró	como	esperando	que	dijese	algo	más,	pero	el	viejo	parecía	haber

vuelto	 ya	 al	 orden	 secreto	 de	 su	 locura,	 y	 se	 limitó	 a	 darse	 la	 vuelta	 y	 cruzar	 el
claustro,	desapareciendo	por	la	gatera.	Arturo	especuló	cortamente	acerca	de	la	raya
absurda	que	 separaba	 la	vida	de	 la	muerte,	 la	 cordura	de	 la	demencia,	 la	paz	de	 la
guerra,	y	en	el	tiempo	que	intentó	llegar	a	una	conclusión,	el	cadáver	le	recordó	que
aún	tenían	un	animal	que	lidiar.	Fue	tajante.

—Pues	leña	al	mono.

>Las	 sucesivas	 comprobaciones	 que	 realizaron	 Molewo	 arriba	 Molewo	 abajo
resultaron	 negativas.	 Las	 dos	 puertas	 secundarias,	 ambas	 en	 polos	 opuestos	 del
monasterio,	 permanecían	 selladas	 con	 esa	 costra	 de	 polvo,	 óxido	 y	 telarañas	 que
indicaba	cuánto	tiempo	llevaban	cerradas.	Se	detuvieron	en	un	pasillo	como	juguetes
a	los	que	se	les	hubiera	acabado	la	cuerda.	El	sargento	sacó	una	cantimplora	terciada
de	vodka	que	compartió	con	Misha	y	Arturo.

—Al	 final	va	a	 ser	que	 tenemos	vampiros	—rezongó	Arturo,	apoyándose	en	su
fusil.

—O	que	ese	viejo	no	nos	ha	dicho	la	verdad.
—También	 puede	 que	 nuestro	 guía	 nos	mienta	—echó	 un	 rapidísimo	 vistazo	 a

Misha—.	Sea	 lo	que	sea	 tendremos	que	conformarnos	con	 lo	que	hay.	Volvamos	al
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claustro,	el	capitán	Isart	estará	al	llegar.
Se	disponía	a	bajar	un	peldaño	cuando	el	rostro	de	Misha	le	cerró	el	paso.
—Shto	sluchilos?	«¿Ocurre	algo?».
—Yest	drugoi	vjod	«Hay	otra	entrada».
Su	 tono	 no	 había	 sonado	 precisamente	 alegre.	 Arturo	 adivinó	 que	 si	Misha	 se

había	 demorado	 en	 revelarles	 la	 existencia	 de	 otra	 puerta,	 ésta	 albergaba	 alguna
contrariedad	del	tipo	Escila	y	Caribdis.

—Poshli?	«¿Vamos?».
Misha	 movió	 con	 lentitud	 la	 cabeza,	 a	 la	 que	 siguió	 fielmente	 su	 cuerpo,	 y

transitaron	 de	 nuevo	 el	 monasterio	 vigilados	 por	 la	 inquietante	 heráldica	 de	 sus
muros,	hasta	que	se	detuvieron	en	un	pasadizo	recóndito,	en	cuyo	umbral,	sobre	un
pequeño	espolón	de	roca	en	la	pared,	había	una	de	esas	linternas	alemanas	de	dinamo.
Misha,	 tenso	y	vigilante,	 trazó	 las	 tres	cruces	en	el	aire	del	 rito	ortodoxo	y	accionó
una	palanquita	en	la	linterna	que	hizo	brotar	un	hilillo	de	luz	y	un	gemido	continuo,
enervante.	 Itti,	 itti	 «Seguir,	 seguir».	Arturo	 y	 Espinosa	 se	 buscaron	 con	 la	mirada,
sincronizados	por	el	mismo	pensamiento	aciago,	y	fueron	tras	él.	El	pasadizo	no	era
más	alto	que	un	hombre,	y	mientras	Espinosa	sufría	la	desagradable	sensación	de	que
a	 medida	 que	 penetraban	 en	 las	 entrañas	 de	 Molewo	 el	 aire	 disminuía,	 Arturo
experimentaba	la	negrura	como	algo	protector,	uterino.	Los	alaridos	que	empezaron	a
escucharse	a	intervalos,	cada	vez	más	cerca,	quebraron	la	bonanza	de	su	ánimo.	Unos
segundos	antes	de	que	sucediera,	tuvo	una	minuciosa	visión	del	desastre:	¿y	si	falla	la
linterna?,	¿y	si	nos	quedamos	sin	luz?	El	hilo	luminoso	que	les	guiaba	quedó	roto	en
ese	instante	y	la	ceguera	picó	sus	ojos	como	si	hubieran	sido	sorprendidos	espiando	el
cuerpo	 desnudo	 de	 una	 diosa.	 A	 la	 queja	 exasperada	 de	 Espinosa	 se	 sumó	 la	 de
Arturo,	 así	 como	 el	 seco	 chasquido	 de	 sus	 armas	 al	 ser	 montadas.	 Misha	 no	 dio
señales	 de	 vida,	 y	 aquella	 placenta	 de	 gemidos,	 palabras	 incoherentes,	 esporádicos
gritos,	 golpes	 y	 arañazos	 metálicos	 era	 lo	 único	 que	 daba	 referencias	 acerca	 del
abismo	que	les	rodeaba.	La	voz	de	Espinosa	sonó	seca	desde	el	centro	de	la	nada.

—Calma,	 si	 fuese	 una	 encerrona	 ya	 estaríamos	 tiesos.	 Pero	 dile	 a	 ese	 ruso	 de
mierda	 que	 si	 lo	 que	 busca	 es	 acabar	 con	 nuestros	 nervios,	 con	 lo	 único	 que	 está
acabando	es	con	mi	paciencia.

—Estos	deben	de	ser	los	peligrosos	—sugirió	Arturo.
—Deben.
Intentó	de	nuevo	que	Misha	le	respondiera,	sin	resultados.	«No	se	ve	un	carajo»,

dijo	Arturo	más	por	dar	 fe	de	que	 seguía	 allí	 que	por	otra	 cosa.	Aquella	oscuridad
agudizaba	 sus	 sentidos	 no	 visuales,	 intensificando	 la	 pestilencia	 del	 lugar	 y	 los
lamentos	de	sus	ocupantes.	Consciente	de	que	ante	una	situación	extrema	lo	mejor	es
hacer	algo	trivial,	Espinosa	rascó	una	cerilla	previa	advertencia	de	que	era	la	última
que	le	quedaba	y	tras	el	chasquido	le	dio	dos	segundos	de	fuego	a	un	pitillo,	lo	justo

www.lectulandia.com	-	Página	174



para	 que	 le	 sobraran	 otros	 cinco	 que	 alumbraron	 una	 breve	 porción	 de	 un	 pasillo
ancho	y	 flanqueado	por	puertas	metálicas,	 en	el	que	no	había	 trazas	del	 tártaro.	La
negrura	volvió	a	apretarse	alrededor	del	fósforo	carbonizado,	tan	densa	que	la	punta
luminosa	del	pitillo	no	lograba	más	que	siluetearse	a	sí	misma.

—Bueno,	se	acabó	el	recreo	—dijo	el	sargento—.	Nos	vamos.
—Lo	que	no	entiendo	es	para	qué	ese	cabrón…
Un	 estruendo	 profundo	 seguido	 de	 un	 penoso	 chirrido	 cortó	 la	 frase.	 El	 súbito

rectángulo	de	claridad	que	se	abrió	al	fondo	del	pasillo,	soplando	una	correntada	de
frío,	 perfiló	 a	 un	Espinosa	 replegado	 tras	 el	 humo	 del	 tabaco,	 aunque	 con	 el	 arma
apercibida,	desmintiendo	su	aparente	calma.	Iditesiuda,	bystro	«Venid	aquí,	rápido».
El	 acento	 de	 un	Misha	 recortado	 en	 la	 luz	 les	 apremió	 a	 abandonar	 los	márgenes
sombríos	de	aquella	locura.	Caminaron	hacia	el	sello	luminoso.

Su	primer	paso	les	hundió	en	la	nieve	casi	hasta	la	cintura.	Se	hallaban	fuera	del
monasterio,	en	lo	que	debía	de	ser	su	popa,	una	zona	en	desnivel	cercada	por	árboles
opulentos.	 Los	 copos	 seguían	 cayendo	 leve	 aunque	 meticulosamente	 sobre	 cada
porción	del	paisaje	ya	anochecido.	El	cambio	brusco	en	 la	 temperatura	 les	obligó	a
respiraciones	poco	profundas,	para	que	los	pulmones	y	la	garganta	no	se	resintiesen
demasiado.	Misha	 se	hallaba	a	 su	 izquierda,	 en	medio	de	una	vía	 abierta,	 un	 surco
transitado	 que	 se	 perdía	 pendiente	 abajo	 en	 la	 frondosidad	 de	 los	 árboles.	 Arturo,
sorprendido	por	la	rota	impasibilidad	del	tártaro,	optó	por	no	reprocharle	nada.

—Shto	sluchilos?	«¿Qué	ha	pasado?»	—le	preguntó.
—Otkryta	byla	«Estaba	abierta»	—dijo	señalando	la	puerta	con	pasmo.
Arturo	la	miró.
—U	kogo	iest’ischo	kliuch?	«¿Quién	más	tiene	la	llave?».
—Tol’ko	u	meña	«Sólo	yo»	—dijo	mostrando	un	pedazo	de	hierro	oxidado.
—Iñikogda	ñe	otkryvayetsia?	«¿Y	no	se	abre	nunca?».
—Ñikogda.	S	tiej	por,	kak	ya	prishiol,	ñikogda	«Nunca.	Desde	que	yo	estoy	aquí,

nunca».
Arturo	estudió	la	cerradura	de	la	puerta,	indudablemente	forzada	desde	el	interior.

Llamó	a	Espinosa	para	cotejar	su	opinión.
—Está	forzada	—perogrulló,	tirando	su	pitillo.
—Projodili	zdies’	ispanskie	soldaty?	«¿Han	pasado	soldados	españoles	por	aquí?»

—le	preguntó	Arturo	a	Misha.
—Zdies’projodilo	mnogo	narodu	«Por	aquí	ha	pasado	mucha	gente».
—Gm	 «Ya»	 —se	 dirigió	 a	 Espinosa—.	 Nuestro	 hombre	 conoce	 bien	 el

monasterio.	 Parece	 que	 lo	 dejó	 todo	 preparado	 para	 entrar	 sin	 problemas.	 Se	 ha
tomado	muchas	molestias,	¿no	cree,	sargento?

—Sí,	lo	que	no	entiendo	es	por	qué.
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—Ni	yo,	pero	por	algo	debe	de	ser.
Arturo	 se	 fijó	 en	 la	 senda	 abierta,	 y	 luego	 en	 la	 nieve	 que	 caía	 como	 confeti,

liviana,	pero	con	una	pertinacia	que	no	tardaría	en	enterrar	cualquier	pista.	Había	que
moverse	con	rapidez.

—Mozhesh	 vernut’sia	 «Puedes	 volver»	 —le	 indicó	 a	 Misha—.	 Skoro	 pridut
drugie	soldaty	«No	tardarán	en	llegar	más	soldados».	Sargento,	vamos	a	ver	adonde
nos	lleva	esto.

Espinosa	 se	 enfundó	 aún	 más	 en	 su	 abrigo	 de	 mutón,	 y	 le	 tomó	 la	 delantera.
Avanzaron	 despacio;	 la	 nieve	 afelpaba	 sus	 pasos	 mientras	 leían	 el	 alfabeto	 que
desplegaba	ante	sus	ojos,	cada	vez	más	turbio	debido	a	la	noche	que	caía.	A	trechos,
los	 pequeños	muros	 que	 los	 encajonaban	 estaban	 derrumbados,	 como	 si	 alguien	 se
hubiera	 desplomado	 sobre	 ellos.	 Cuesta	 abajo,	 acabaron	 por	 penetrar	 entre	 los
árboles,	hasta	llegar	a	la	orilla	del	Sslavianka.

Espinosa	y	Arturo	taconearon	con	fuerza	sobre	la	marmórea	lámina	de	agua	para
desprenderse	de	la	nieve	que	se	había	acumulado	en	sus	botas.

—¿Qué	le	parece?	—le	preguntó	a	Espinosa.
El	sargento	le	miró	y	habló	despacio.
—Que	ese	cabrón	lo	llevó	a	punta	de	pistola	hasta	el	monasterio.
—Sí,	eso	creo.
—¿Seguimos?	—Espinosa	extendió	su	guante	bajo	los	ya	no	tan	diminutos	copos

—.	El	rastro	tiene	que	seguir	en	la	otra	orilla,	y	esto	parece	que	va	a	más.
Arturo	no	se	decidía	a	contestar.	Contempló	la	belleza	turbulenta	de	la	nieve,	que

no	hacía	más	que	acentuar	una	gélida	 sensación	de	desamparo.	Copos,	millones	de
partes	 uniéndose	 de	 forma	 indefinida	 con	 simetría	 interminable.	 Era	 igual	 que	 su
búsqueda,	 llena	de	partes	que,	 sin	 representar	el	 total,	ponían	de	 relieve	un	aspecto
del	todo.	De	repente,	algo	ocurrió	en	su	cabeza.	Se	apoyó	con	firmeza	en	el	máuser.
Las	 pistas	 empezaron	 a	 mezclarse	 como	 los	 copos	 de	 nieve,	 en	 ráfagas	 súbitas,
inestables,	y	dejó	que	siguieran	latiendo	a	los	ritmos	ocultos	de	su	extraño	corazón,
hasta	que	una	de	ellas	brilló	con	fuerza.

—Sargento.
—¿Sí?
—El	lugar	donde	encontramos	a	Luis	del	Águila	no	queda	lejos	de	aquí,	¿cierto?

Espinosa	tasó	referencias	y	perspectivas.
—Creo	que	sí.	Un	poco	más	allá,	cerca	de	la	curva	del	río.
—Me	da	que	nuestro	asesino	también	quería	llevarse	a	Luis	del	Águila	a	Molewo.
—Pero	eso	no	concuerda	con	el	enredo	de	los	caballos.
—Quería	hacer	lo	mismo	con	Luis	del	Águila,	pero	le	salió	mal.
—¿Cómo	que	le	salió	mal?
—Se	llevó	un	caballo,	pero	no	contó	con	que	el	resto	se	le	desmandaría.
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—¿Y	por	qué	tendrían	que	ir	precisamente	detrás	de	él?	Mira	que	no	hay	sitio…
—Pues	por	lo	de	siempre,	porque	tiran	más	dos	tetas…
Espinosa	se	quedó	perplejo.
—Por	la	yegua,	hombre	—reveló	Arturo—.	Usted	me	dijo	que	el	caballo	sobre	el

que	 habían	 transportado	 a	 Luis	 del	 Águila	 era	 una	 yegua.	 Y	 que	 el	 resto	 eran
sementales.

—Hostia.
El	 sargento	 cayó	 en	 su	 fenomenal	 conclusión.	 Era	 tan	 lógico	 que	 parecía

inverosímil.
—Espero	que	no	se	equivoque.
—En	todo	caso,	equivocarse	siempre	significa	avanzar,	mi	sargento.	Vamos	a	ver

por	dónde	siguen	las	huellas.
—Ya	no	se	ve	un	carajo.
—Pues	deprisita.
Se	dirigieron	hacia	la	otra	orilla.	No	tardaron	en	encontrar	la	continuación	de	las

huellas;	no	estaban	situadas	exactamente	enfrente	del	punto	donde	se	habían	cruzado
con	 el	 río,	 sino	 un	 poco	 escoradas	 hacia	 la	 izquierda.	 Las	 siguieron	 hasta	 las
inmediaciones	de	Mestelewo,	donde	se	desleían	ya	bajo	la	nevada.	Allí,	Arturo	dejó
que	sus	interrogantes	se	fueran	engrosando	al	mismo	ritmo	que	la	noche	y	la	nieve:
¿qué	pintaba	Molewo	en	todo	aquel	ritual	de	sangre?,	¿qué	tenían	en	común	Luis	del
Águila	 y	 el	 nuevo	 cadáver?	 Intercambió	 una	 mirada	 inquieta	 con	 Espinosa,	 que
guardaba	un	inquisitivo	silencio.	En	sus	ojos	leyó	decepción,	pero	no	de	esperanzas
no	cumplidas,	 sino	algo	más	profundo	y	habitual:	 la	costumbre	de	ello;	el	 sargento
percibió	en	 los	 suyos	cierta	agitación,	proveniente	del	esfuerzo	por	concentrarse	en
Zira,	en	concertar	una	cita	para	esa	noche	con	Aparicio,	a	fin	de	neutralizar	el	pánico
que	 comenzaba	 a	 invadirle.	 Se	 sostuvieron	 la	 mirada	 hasta	 que	 Arturo	 cerró
finalmente	los	ojos,	con	fuerza,	notando	cómo	sus	párpados	rompían	una	película	de
hielo	lacrimal.

Una	gran	luna	abría	un	cerco	en	la	oscuridad	del	cielo,	dibujando	entre	grises	y
nacarados	 los	 dos	 cuerpos	 que	 se	 debatían	 en	medio	 de	 una	 violencia	 sexual.	 Sus
empujones	eran	violentos,	secos,	casi	convulsos.	Zira	resistía	los	embates	de	Arturo
con	una	expresión	crispada,	dolorida.	Sus	gemidos	transponían	a	veces	el	umbral	del
grito,	 pero	 tanto	 unos	 como	 otros	 no	 eran	 fruto	 del	 placer,	 sino	 del	 dolor.	 Unos
minutos	antes,	sin	apenas	mediar	palabra,	Arturo	la	había	desnudado	de	dos	zarpazos
y	la	había	tendido	boca	abajo	sobre	un	mojón	de	paja.	Al	principio	ella	no	se	había
resistido,	desconcertada	por	su	violencia,	pero	no	había	 tardado	en	comprender	que
su	actitud	tambaleante	y	su	aliento	agrio,	alcoholizado,	le	habían	transformado	en	un
desconocido.	 Sin	 apenas	 desvestirse,	 con	 los	 pantalones	 por	 los	 tobillos,	 la	 había
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penetrado	 con	 rudeza,	 a	 lo	 que	 ella	 había	 respondido	 arqueando	 la	 espalda	 y
retorciéndose,	pero	Arturo	contrarrestaba	sus	intentos	de	zafarse	sosteniéndose	sobre
ella,	 apoyado	 en	 sus	 puños,	 que	 apresaban	 sus	 muñecas,	 y	 cargando	 con	 todo	 su
cuerpo	para	aplastarla	contra	la	paja.	Era	un	acto	caníbal,	y	con	el	que	Arturo,	al	igual
que	 en	 sus	 esporádicos	 encuentros	 con	 hombres	 en	 la	 cárcel,	 buscaba	 un
resarcimiento,	un	castigo.	Entonces	había	sido	por	la	traición	de	Anna,	por	la	perfidia
de	su	destino	entero,	pero	en	ese	instante,	mientras	hundía	su	miembro	con	firmeza
entre	las	piernas	de	Zira,	no	la	follaba	a	ella,	sino	a	Hilde.	Transitaba	la	confusa	red
viaria	de	 la	pasión,	en	 la	que	castigaba	a	Zira	por	no	poder	amarla,	y	a	Hilde	en	el
cuerpo	 de	 Zira	 por	 estar	 condenado	 a	 la	 maldición	 de	 su	 amor.	 Puta.	 Puta.	 Puta.
Arturo	se	detuvo	en	plena	cabalgada,	jadeante,	extrajo	el	pene	y	cogiendo	con	fuerza
su	erección	la	orientó	hacia	el	culo	de	Zira.	Ésta	reconoció	sus	nuevos	tanteos	y	entre
gañidos	e	insultos	intentó	darse	la	vuelta	con	las	uñas	engarfiadas,	buscando	sus	ojos,
pero	 Arturo	 esquivó	 la	 embestida	 y	 la	 obligó	 a	 ponerse	 de	 espaldas.	 Cuando
consiguió	penetrarla	de	nuevo,	la	actitud	de	Zira	cambió;	mientras	la	sodomizaba,	su
cuerpo	se	 transformó	en	un	muro	 rígido	y	caliente,	y	con	una	expresión	vacía	dejó
que	las	oleadas	de	resentimiento	de	Arturo	la	recorriesen	sin	ofrecer	resistencia.	Era
una	química	sorda,	una	pasión	reducida	a	sudor	y	esfuerzo,	una	confianza	destruida.
El	 alcohol	 retardaba	 su	 eyaculación,	 lo	 que	 le	 hizo	 aumentar	 su	 dureza.	Había	 una
tristeza	ilimitada	en	todo	ello.	Infinita.	Acabó	por	fin	y	se	retiró	a	un	lado	con	la	boca
seca	y	la	mirada	clavada	en	el	techo.	Zira	permaneció	unos	segundos	boca	abajo,	con
el	rostro	oculto	por	su	melena.	Se	incorporó	con	dolorida	lentitud	y	recorrió	el	suelo
en	busca	de	su	ropa.	Lo	hizo	sin	una	sola	queja.	Luego	se	limpió	y	comenzó	a	vestirse
recortada	por	la	luminosidad	plateada	que	proyectaban	las	ventanas	de	la	isba.	Salió
sin	una	palabra,	sin	un	reproche.	En	cuanto	Zira	se	fue,	toda	la	cólera	y	la	lujuria	de
Arturo,	una	vez	estalladas,	se	le	quedaron	entre	las	manos	como	ese	material	lacio	y
pegajoso	que	dejan	los	globos	al	explotar.	Su	estómago,	lijado	por	todo	el	vodka	que
había	 ingerido	mientras	 la	 esperaba,	 comenzó	 a	 revolverse,	 pero	 logró	 contener	 un
par	de	amagos	de	vómito.	Se	miró;	daba	una	estampa	patética,	rebozado	en	paja	y	con
los	 pantalones	 bajados,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 sexo	 ya	 flácido,	 sus	 huesudas
rodillas.	Tuvo	una	sensación	de	vaciedad,	sintió	el	abrazo	de	la	depresión.	Recorrió
los	tortuosos	caminos	de	su	alma,	las	minas,	las	cavernas;	todo	aquel	caos	nebuloso,
desordenado.	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 hecho?	 Le	 resultaba	 abrumador	 nombrar	 sus
sentimientos,	tanto	como	enfrentarse	a	su	posesión.	La	soledad,	la	ausencia	de	amor,
embajadores	 de	 toda	muerte.	Y	 lo	 absurdo.	Lo	 absurdo	que	 siempre	demostraba	 lo
humano.	«El	absurdo»,	vocalizó.	El	absurdo…	El	absurdo…	El	absurdo…
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10.	Salida	de	hadas

Cartucheras	con	la	munición	para	el	fusil,	el	KAR	98,	la	cantimplora,	la	marmita,	la
manta,	 la	 capa	 impermeable,	 la	bayoneta,	 la	mochila…	Aparicio	 lo	observaba	 todo
con	la	cara	sonrosadísima	por	el	frío,	en	una	mezcla	indisimulada	de	reconvención	y
desconcierto,	mientras	Arturo	trasteaba	por	la	isba,	recogiendo	toda	su	impedimenta.

—Si	vuelves	a	hacer	algo	parecido,	me	vas	a	espantar	el	«ganao»	—le	amonestó.
Arturo	 se	 detuvo	 en	 su	 búsqueda,	 devolviéndole	 la	 mirada	 al	 mozallón,	 que

permanecía	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta	con	los	brazos	cruzados.	Su	expresión
no	 varió	 un	 ápice,	 y	mantuvo	 su	 hosco	 silencio	 no	 tanto	 por	 la	 conciencia	 de	 que
podía	 ser	 fusilado	 si	 se	demostraba	 su	abuso,	 como	por	 la	profunda	vergüenza	que
experimentó.	Se	enfrascó	de	nuevo	en	la	tarea	de	recolectar	su	equipo.

—¿Me	has	oído?	—reiteró	Aparicio	con	algo	de	veneno.
—Sí	que	le	he	oído,	mi	cabo.
—¿Y	qué	me	dices?
Arturo	 interrumpió	 de	 nuevo	 su	 labor.	 El	 vaho	 de	 su	 boca	 daba	 una	 forma

vaporosa	al	frío.
—¿Qué	le	ha	contado	la	chica?	—preguntó	sonrojado.
—La	chica	no	me	ha	contado	nada,	ha	sido	el	starassa.	Vino	a	quejarse	de	que

ella	no	vendría	más	si	estabas	tú.
—Si	estaba	yo…	—repitió	el	condicional;	era	un	alivio	que	no	hubiera	abierto	la

boca,	 ¿vergüenza?,	 ¿orgullo?,	 ¿miedo?—.	 No	 ha	 pasado	 nada,	 mi	 cabo,	 no	 le	 he
pegado	 ni	 nada.	 Es	 que…	 —vaciló	 sobre	 cómo	 retocar	 el	 incidente;	 escogió	 la
complicidad	 entre	machos—,	verá…,	 es	 que	yo	 estaba	 caliente	 como	una	 estufa,	 y
había	bebido,	y…	—se	abotonó	con	lentitud	el	chaquetón	del	uniforme	invernal	para
ganar	tiempo.

—Nos	van	a	dar	las	uvas.
—Si	es	que	me	da	apuro,	mi	cabo.
—Venga,	hombre,	no	será	tan	grave.
Arturo	 adoptó	 una	 actitud	 de	 contrición	mientras	 le	 refería	 el	 episodio	—en	 su

cabeza	 resonaba	 inclemente	 la	 palabra	 violación—,	 macerado	 con	 un	 par	 de
descargos	más	 y	 la	 no	 consumación.	 Aparicio	 sonrió	 con	 indulgencia	 irónica	 y	 se
pasó	una	mano	grande	y	roma	por	el	costurón	que	señalaba	su	mejilla.

—Pues	 no	 me	 extraña	 que	 saliera	 de	 espantá	 —la	 disculpó—,	 si	 le	 querían
romper	el	culo	ese	tan	meneón	que	tenía,	cualquiera.

—Las	 cosas	 cuadraron	 así,	 mi	 cabo.	 Lo	 siento	—una	 sombra	 de	 conciencia	 le
hizo	mirar	en	otra	dirección.

—Pues	no	lo	sientas	tanto	y	componte,	que	estás	hecho	una	pena.	Y	encima	has
tenido	una	suerte	loca	—su	voz	se	endureció—,	mientras	tú	estabas	pelando	la	pava
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los	ruskis	han	hecho	de	las	suyas	y	se	han	llevado	a	tres	por	delante.
—¿Dónde	ha	sido?	—preguntó	Arturo	sinceramente	consternado.
—Aquí	al	lado.	Dormían	en	una	isba.	Debieron	de	ser	partisanos,	iban	a	tiro	fijo.
—Los	espías…
—Sí	—su	actitud	fue	torva,	acre—,	pero	no	creas	que	se	van	a	ir	de	dulce,	están

preparando	un	golpe	de	mano.
Arturo	 asintió,	 conservando	 su	 expresión	 escarmentada,	 y	 localizó	 el	 soporte

trapezoidal	de	cáñamo	de	su	equipo	junto	al	casco,	cerca	del	horno	de	ladrillo.	Acabó
de	vestirse.

—Listo.	¿Sigue	con	el	camión,	mi	cabo?	—templó	Arturo.
—Mientras	no	se	joda…
—Los	alemanes	tienen	recambio	de	sobra.
—Siempre	 que	 a	 nosotros	 nos	 sobren	 las	 granadas…	—aseveró	 con	 recobrada

sorna—.	Te	dejas	la	panera	—le	avisó.
Arturo	le	dio	las	gracias	y	recogió	el	cilindro	de	metal	estriado	donde	se	guardaba

la	máscara	antigás.
—Yo	no	sé	para	qué	nos	la	dieron,	si	la	mitad	no	sabe	cómo	ponérsela	y	los	que

saben,	se	ahogan.
—Pero	la	comida	se	conserva	bien	dentro	—apuntó	sin	burla	Aparicio,	mientras

se	daba	la	vuelta.
Arturo	salió	detrás	de	él	alojando	sus	remordimientos	en	el	trastero	de	su	mente.

Era	un	amanecer	destemplado,	ceniciento,	de	diana	cruda	y	sin	contemplaciones.	Aún
caían	copos	diminutos,	con	escasa	precisión	rítmica,	como	poniendo	aquí	y	allá	 los
últimos	 y	 titubeantes	 toques	 en	 la	 pureza	 constructiva	 de	 la	 nieve.	Controlaron	 sus
respiraciones	 sutilmente,	 reduciéndolas	 a	 apenas	 un	 hilillo	 de	 aire.	 De	 fondo,	 la
guerra	continuaba	con	lujo	de	ametralladoras,	cañones	y	morteros.	Se	dirigieron	hacia
las	 edificaciones	 de	Mestelewo	 entre	 el	 ronroneo	 de	 unidades	 en	marcha	 y	 tropas
formadas.	 Arturo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 sinfonía	 de	 problemas	 que	 se	 intentaba
resolver	a	diario	se	había	acumulado	ostensiblemente.	Saludaron	a	un	oficial	que	se
les	 cruzó,	 y	 luego	 se	 despidió	 de	 Aparicio;	 su	 juventud,	 su	 energía,	 su	 desdén
arrogante	e	inseguro	levantaban	a	su	paso	un	velo	energético	que	sometía	el	mundo,	y
Arturo	 permaneció	 quieto,	 pensativo	 entre	 la	 admiración	 y	 la	 envidia	 mientras	 le
observaba	alejarse.	Inesperadamente,	respiró	una	ráfaga	de	aire	salobre,	algoso,	que
evidenciaba	la	proximidad	del	mar.	La	paladeó	con	delectación	mientras	consideraba
qué	 dirección	 tomar.	 De	 momento,	 donde	 sirvieran	 el	 condumio:	 aún	 no	 había
desayunado.

En	la	cantina,	entre	el	estrépito	de	marmitas,	los	cubiertos	de	estaño	y	la	algarabía
de	 los	 soldados,	 se	 proveyó	 de	 lo	 que	 pudo	 para	 calmar	 el	 hambre	 de	 lobo	 que
arrastraba,	 rebanadas	 grisáceas,	 miel	 artificial,	 muy	 granulada,	 café	 de	 malta	 y
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mantequilla.	Solventada	la	mala	costumbre	de	tener	un	estómago,	Arturo	regresó	a	su
tabuco.	Allí	se	libró	del	uniforme	de	invierno	y	se	dejó	acariciar	por	el	vaho	tibio	y
aromático	de	un	café	perfumado	con	un	chorrito	de	coñac,	de	la	nueva	provisión	que
había	conseguido.	Mientras	su	sangre	era	caldeada	por	la	estufa,	se	sentó	en	el	catre	y
volvió	 a	 hojear	 los	 informes	 del	 capitán	 Joaquín	 Isarttan	 —llenos	 de	 faltas	 de
ortografía—	 y	 las	 fotografías	 de	 Luis	 del	 Águila.	 Los	 caballos	 capturados	 por	 el
hielo,	los	hocicos	apuntando	al	cielo,	las	bocas	llenas	de	espuma	helada,	el	rostro	del
cadáver	cubierto	por	las	escamas	heladas	del	frío.	Arturo	terminó	su	taza	y	cogió	la
naranja	 que	 maduraba	 junto	 al	 teléfono;	 palpar	 su	 cáscara	 agria	 y	 arrugada	 le
transmitía	 una	 extraña	 calma	 que	 engrasaba	 su	 pensamiento.	Dos	muertos,	 los	 dos
congelados	en	un	latido	de	cristal,	y	él	era	su	intersección.	Las	preguntas	giraron	en
una	espiral	de	pensamiento,	¿quién	era	la	nueva	víctima?,	¿cuál	era	el	secreto	que	le
imbricaba	 a	 Luis	 del	Águila?,	 ¿tenía	 algo	 que	 ver	 con	 ella	 el	 páter?,	 ¿qué	 pintaba
Molewo	en	aquella	feroz	gramática?	Ya	había	encargado	a	Espinosa	que	averiguase
hasta	el	número	que	calzaba	el	muerto,	y	a	la	espera	de	la	autopsia	del	comandante
Alfredo	Larios,	usaría	el	teléfono	para	proseguir	sus	pesquisas.	En	Molewo,	cuando
Espinosa	 y	 él	 regresaban	 al	 trineo,	 se	 cruzaron	 con	 el	 capitán	 Joaquín	 Isart,	 sin
embargo	 sólo	 habían	 conversado	 lo	 justo	 para	 ponerle	 en	 antecedentes.	 Por	 eso	 la
primera	 llamada	 fue	 a	 Pokrosvskaia,	 para	 hablar	 con	 él.	 Al	 contrario	 que	 la	 vez
anterior,	 sí	 se	 puso	 directamente.	 La	 conexión	 era	 limpia,	 sin	 interferencias
perceptibles,	y	un	ritual	de	preliminares	dio	paso	al	meollo	de	su	llamada.

—¿Cómo	le	fue	en	el	monasterio,	mi	capitán?
—No	sacamos	mucho	más	que	usted	—contestó	en	tono	neutro—.	Interrogamos	a

algunos	de	los	inquilinos,	pero	lo	básico	fue	lo	que	ya	nos	había	contado.	El	cadáver
lo	está	trabajando	el	capitán	Alfredo	Larios.	¿Ha	hablado	con	él?

—Todavía	no,	será	mi	siguiente	llamada.
—Pues	ya	sabemos	quién	es	el	muerto,	hemos	requisado	sus	enseres.
—Usted	dirá.
—Se	 llamaba	Agustín	Covisa	Calero,	 estaba	 con	 el	 tercer	 batallón	 del	 dos	 seis

nueve,	 en	 Ssluzk.	 Veintidós	 años,	 nacido	 en	 Castilla	 la	 Vieja.	 De	 profesión,
electricista.	En	la	guerra	anduvo	por	el	norte,	siguió	por	Barcelona	y	después	acabó
en	Valencia,	donde	se	enganchó	para	acá…

—¿Sabe	si	estaba	afiliado	a	Falange?	—le	interrumpió	Arturo.
—No,	no	era	de	Falange.
—Mmm,	siga,	siga.
—Poco	más.	La	hoja	de	 servicios	es	 regular,	pero	 sin	nada	gordo.	Huérfano	de

padre,	y	con	novia.	Tengo	aquí	sus	avíos	y	un	informe	por	escrito.
—Muchas	gracias,	mi	capitán,	su	trabajo	me	facilita	mucho	las	cosas.	He	de	ir	a

Pokrosvskaia,	así	que	lo	recogeré	todo	allí.	Y	a	propósito,	¿recuerda	que	en	Molewo
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le	hablé	de	una	posible	relación	entre	el	monasterio	y	los	dos	asesinatos?
—Masones.
—En	 efecto.	 Creo	 que	 lo	 más	 razonable	 sería	 poner	 allí	 un	 retén	 con	 radio,

concretamente	 en	 la	 entrada	que	 forzaron.	Si	 las	 cosas	 son	 como	me	 imagino,	 y	 si
nuestro	hombre	vuelve	a	actuar…

—¿Piensa	que	lo	hará	de	nuevo?	—inquirió	Isart	con	interés.
—Sí.
—¿Por	qué?
—No	sé,	yo	lo	haría.	¿Usted	no,	mi	capitán?
Una	ráfaga	granulada	barrió	la	respuesta	de	Isart,	pero	su	voz	no	tardó	en	brotar

de	nuevo,	algo	distorsionada	todavía.
—¿…	qué	hacemos	entonces?
—Poner	un	retén	—insistió	Arturo—.	Cabe	la	posibilidad	de	que	más	tarde	o	más

temprano	rehaga	el	camino.	Por	cierto,	¿se	ha	encargado	del	páter?
—Sí,	ya	está	vigilado.
—Muy	bien,	y,	capitán…	No	vendría	mal	un	registro	de	sus	pertenencias.	Algo

discreto.
—Será	discreto	—confirmó	Isart	sin	alterarse.
—Perfecto.	 Ahora	 mismo	 me	 pondré	 en	 contacto	 con	 la	 estafeta	 para	 que

retengan	cualquier	correo	de	ese	Covisa.	Creo	que	no	me	olvido	de	nada.
Un	crepitar	en	la	línea	rayó	la	comunicación.
—¿Mi	 capitán?	—Arturo	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 sus	 labios	 ariados,	 apretó	 con

fuerza	la	naranja—.	¿Mi	capitán?
—Ahora	le	oigo.	¿Nos	queda	algo?
—No,	es	todo.
—Pues	dese	prisa,	soldado.
—A	sus	órdenes.
Arturo	 posó	 el	 auricular	 sobre	 la	 horquilla,	 y	 comenzó	 a	 pasarse	 la	 naranja	 de

mano	en	mano,	con	fuerza.	Cuando	se	cansó,	la	encajó	entre	sus	piernas	y	releyó	el
informe	sobre	Luis	del	Águila.	Con	la	cosecha	de	nuevos	datos,	buscó	todo	lo	que	las
víctimas	tuviesen	en	común.	Aparte	de	que	ambos	se	habían	alistado	en	el	banderín
de	enganche	de	Valencia,	lo	único	que	compartían	era	la	mediocridad.	Arturo	pegó	la
barbilla	a	su	cuello	y	miró	la	naranja	como	si	fuera	la	materialización	de	un	indicio.
Valencia…	¿Significaba	algo?	Era	un	fulcro	endeble	donde	apoyarse,	pero	¿cuál	no	lo
era?	Cogió	la	naranja	y	hundió	las	uñas	en	su	carne,	inundando	al	instante	el	aire	con
un	 perfume	 ácido	 que	 le	 hizo	 segregar	 saliva.	 Le	 apeteció	 comérsela,	 y	 fue
arrancando	 trozos	de	cáscara,	colocándolos	 junto	al	 teléfono;	cuando	quedó	 limpia,
separó	cuidadosamente	los	cincos	gajos	sobre	la	palma	de	su	mano	componiendo	una
especie	 de	 flor.	 «Mira	 que	 te	 mira	 Dios,	 mira	 que	 te	 está	 mirando…»,	 silabeó

www.lectulandia.com	-	Página	182



pensativo.	Tomó	un	gajo	y	 lo	estalló	en	 su	boca,	y	 luego	otro,	y	otro,	y	otro…	De
repente,	 el	 teléfono	 hizo	 un	 extraño,	 sonando	 en	 falso	 como	 si	 alguien	 hubiese
golpeado	 su	 campanilla	 con	 un	 trozo	 de	 metal.	 Aquel	 impulso	 eléctrico	 no	 tuvo
continuidad	en	el	aparato,	pero	sí	en	sus	neuronas,	sacándole	de	su	marasmo.	Dispuso
los	trozos	de	cáscara	con	precisión	maniática,	salvo	uno,	que	separó	del	resto.

Reflexionó	unos	segundos	y	dio	la	vuelta	a	su	razonamiento	anterior.	Si	buscaba
un	vampiro,	¿no	resultaría	más	fácil,	antes	que	dedicarse	a	profanar	tumbas,	esperarle
junto	a	sus	posibles	víctimas?	¿Cuántos	guripas	se	habían	alistado	en	Valencia?	Y	de
ésos,	 ¿cuántos	 tenían	 conexiones	masónicas?	Siempre	 había	 que	 golpear	 cuando	 el
hierro	estaba	candente;	cogió	el	auricular	y	llamó	al	comandante	Zarauza.	Lo	puso	al
día	 con	 rapidez,	 a	 lo	 que	 el	 comandante	 no	 opuso	 ninguna	 objeción.	 Sin	 soltar	 el
auricular,	se	despidió	de	él	y	pidió	comunicación	con	la	estafeta	del	cuartel	general.
Se	puso	al	habla	don	Esmerado.

—¿Diga?	—su	locución	era	inconfundible:	formal,	modulada.
—Mi	sargento,	soy	Arturo	Andrade.	¿Sabe	que	han	encontrado	otro	muerto?
—Sí,	estoy	enterado.
—Se	llamaba	Agustín	Covisa	Calero,	y	servía	en	Ssluzk.	Ya	sabe	lo	que	hay	que

hacer.
—Buscaremos	si	hay	correo.
—Y	necesito	que	me	haga	otro	favor.
—Adelante.
—Tengo	la	corazonada	de	que	nuestro	hombre	es	de	Valencia,	y	que	la	próxima

víctima	también	será	de	allí.	Así	que	vamos	a	limitarnos	a	revisar	sólo	el	correo	de
Valencia.

—Nos	pondremos	a	ello.
—Muchas	 gracias,	 mi	 sargento.	 Una	 última	 cosa,	 ¿podría	 avisar	 al	 soldado

Octavio	Imaz?
Su	 silencio	 demostró	 que	 la	 petición	 no	 acababa	 de	 encajar	 en	 las	 minúsculas

casillas	de	su	rutina	funcionarial.
—Espere	—resolvió.
Mientras	lo	hacía,	Arturo	cogió	un	lápiz	y	comenzó	a	borronear	sobre	un	informe

uno	de	esos	dibujos	de	teléfono,	maquinales,	subconscientes.	Cuando	sonó	el	primer
«diga»,	 la	 punta	 de	 grafito	 se	 detuvo	 en	 la	 última	 línea	 de	 una	 figura	 esquemática
llena	de	espacios	vacíos.

—¿Diga?	—oyó	por	segunda	vez.
—¿Octavio	Imaz?
—Yo	mismo.
—Soy	Arturo	Andrade.	Verá,	me	han	comentado	que	usted	podría	darme	cierta

información	sobre	la	masonería.
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Estuvo	 atento	 a	 cualquier	 variación	 en	 su	 voz:	 el	 tono	 fue	 casual,	 pero
precisamente	lo	era	demasiado	como	para	no	encubrir	un	ligero	desconcierto.

—¿Quién	le	ha	dicho	que	podría	hacerlo?
—Hablé	con	el	comandante	Reyes	Zarauza.
Usted	escribió	un	libro	sobre	el	tema.
Tosió	un	poco.
—Un	pequeño	ensayo	solamente.
—¿Cómo	se	titula?
—El	contubernio.
—Muy	propio.	A	propósito,	leí	sus	Razones	de	España.	Brillante,	si	me	permite

decírselo.
—Muchas	gracias	—el	halago	pareció	resbalarle.
—Entonces,	¿podríamos	tener	una	charla?
—Yo	estaré	donde	siempre	—contestó	sin	afirmar	nada.
—Muy	 bien.	 Hemos	 encontrado	 otro	 muerto,	 y	 creemos	 que	 los	 asesinatos

pueden	 estar	 relacionados…	 —Arturo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 dando	 una
explicación	que	no	le	habían	pedido—.	Bien,	—se	corrigió—	pues	le	tomo	la	palabra.
Me	acercaré	al	cuartel.

—Le	espero.	Adiós.
—Adiós	—se	despidió	Arturo	con	languidez.
El	 cálido	 sonido	 de	 las	 llamas	 en	 el	 interior	 de	 la	 estufa	 retuvo	 su	 atención

momentáneamente.	Se	levantó	lo	justo	para	alcanzar	un	trozo	de	madera	del	pequeño
montón	que	había	junto	a	ella	y	encajarlo	en	su	boca,	entre	los	pedazos	renegridos	y
la	escoria	al	rojo	vivo.	El	rostro	del	fuego	era	cordial	y	familiar,	como	las	facciones
de	 un	 ser	 querido.	 Ahora	 sólo	 quedaba	 por	 consignar	 el	 orden	 de	 las	 siguientes
visitas.	 Octavio,	 Larios	 y,	 por	 supuesto,	 el	 fotógrafo,	 Paramio	 Pont.	 ¿Paramio,
Octavio,	Larios?,	¿Larios,	Paramio,	Octavio?	El	sonido	del	teléfono	interrumpió	sus
permutaciones.

—¿Diga?
—Arturo,	 ya	 se	 sabe	 quién	 es	 el	 guripa	—era	 la	 voz	 rozada	 por	 el	 tabaco	 del

sargento	Espinosa.
—Buenos	días,	mi	sargento.	Sí,	ya	he	hablado	con	el	capitán	Isart.	¿Dónde	está

usted?
—Aquí,	en	Mestelewo.
Arturo	se	organizó	con	rapidez.
—Muy	bien,	hoy	tienen	que	hacerle	la	autopsia	al	tal	Agustín	Covisa.	Vaya	a	ver

al	comandante	Larios.
—¿Y	usted?
—Tengo	que	hacer	en	el	cuartel	general	—le	respondió	ampliando	su	respuesta	a
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Octavio	Imaz	y	Paramio	Pont—.	Hablaremos	a	mi	vuelta.
Se	 despidieron	 y	 Arturo	 extendió	 las	 manos	 hacia	 la	 estufa,	 como	 si	 anhelara

tocar	 el	 fuego	 que	 ardía	 en	 su	 interior.	 Una	 chispa	 saltó	 y	 salió	 en	 volandas
consumiéndose	en	el	aire,	 recordándole	 la	enorme	cocina	de	carbón	de	su	 infancia,
con	sus	arandelas	concéntricas,	desmontables.	Ensimismado,	decidió	asearse	un	poco.
Levantándose	del	catre,	 se	acercó	a	 la	palangana	y	se	contempló	en	el	espejito	que
había	 dejado	 dentro.	 Sus	 oscuras	 ojeras,	 su	 escualidez,	 las	marcas	 de	 viruela…	Se
pasó	 la	 mano	 por	 su	 pelo	 engrasado,	 encrespándolo,	 y	 luego	 comenzó	 a	 extender
espuma	 a	 brochazos	 por	 su	 barba,	 para	 empezar	 a	 afeitarse	 meticulosamente.
Mientras	 pasaba	 la	 navaja,	 su	 cabeza	 volvió	 a	 llenarse	 de	 un	 Badajoz	 mítico,	 su
paisaje	amarillo	 tostado,	 su	casa	 llena	de	 recovecos,	y	 su	madre	 rociando	con	agua
una	camisa	o	una	funda	de	almohada,	para	luego	manejar	una	plancha	con	enérgicos
golpes,	 entre	 bufidos	 de	 calor…	Cosas	 que,	 una	 vez	 desaparecidas,	 no	 podrían	 ser
jamás	repuestas.

Detuvo	la	navaja	y,	con	ella,	el	flujo	anárquico	de	imágenes.
No	quería	más	recuerdos.
Porque	eran	peligrosos.
Porque	no	tenían	defectos.
Y	ahora	qué	se	le	ocurría.	Qué.	Qué.
El	sargento	Espinosa…
¿El	sargento	Espinosa	no	era	también	de	Valencia?
La	situación	resultaba	así	de	extraña.	Estaba	el	edificio	de	Carnización,	y	delante

del	 edificio	 de	 Carnización	 el	 pastor	 alemán,	 y	 justo	 en	 el	 borde	 del	 territorio	 del
perro	había	un	ruso,	y	detrás	del	ruso	había	un	alemán	apuntándole	a	la	cabeza	con
una	Walter.	Ese	era	el	punto	de	la	escena	que	contemplaba	Arturo.	En	tono	perentorio
y	severo	el	alemán	le	ordenaba	que	diera	un	paso,	mientras	el	ruso	se	resistía	con	una
desesperación	 entre	 infantil	 y	 animal.	 El	 perro,	 entrenado	 para	 matar,	 permanecía
congestionado	 de	 rabia,	 con	 el	 pelo	 erizado	 y	 el	 hocico	 entreabierto,	 curiosamente
quieto,	 como	 si	una	 ancestral	 sabiduría	 en	 su	 sangre	 le	 indicase	que	no	malgastase
fuerzas,	que	la	presa	acabaría	viniendo	a	él.	No	hacía	ni	media	hora	que	Arturo	había
salido	del	tabuco	y,	antes	de	ponerse	a	buscar	un	medio	de	transporte,	no	quería	dejar
de	acudir	a	su	cita	con	el	rencor.	Pero,	por	lo	visto,	ese	día	se	le	habían	adelantado.
Conservó	 la	calma,	evaluó	 la	situación.	A	 la	derecha	del	alemán	había	un	grupo	de
soldados	de	 rostros	 torvos,	con	barba	de	varios	días;	no	parecían	de	 la	Wehrmacht,
quizás	era	alguna	unidad	de	las	SS,	pero	no	podía	asegurarlo.	A	la	puerta	del	edificio,
y	 también	 en	 grupos	 aislados	 alrededor	 de	 los	 dos	 protagonistas,	 algunos	 soldados
observaban	 la	 escena	 sin	 decidirse	 a	 intervenir.	 Pero	 lo	 que	 dejó	 a	 Arturo
absolutamente	descolocado	fue	el	grupo	de	rusos	que	habían	reunido	contra	la	pared
de	 uno	 de	 los	 barracones,	 vigilados	 por	 un	 par	 de	 miembros	 de	 aquella	 extraña
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hueste.	 Reconoció	 a	 algunos	 de	 ellos,	 prisioneros	 que	 echaban	 una	 mano	 en
Intendencia	 o	 gente	 del	 pueblo	 que	 veía	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también.	Einsatzgruppen,
recordó.	Para	desgracia	de	los	rusos,	acababan	de	aterrizar	en	Rusia	aquellos	oscuros
ángeles	 caídos	 directamente	 del	 cielo	 nacionalsocialista.	 Fue	 entonces	 cuando	 su
corazón	 se	 detuvo	 en	 una	 sístole,	 porque	mezclado	 con	 el	 grupo	 estaba	Alexsandr.
Agarrado	al	faldón	del	abrigo	de	uno	de	los	adultos,	miraba	asustado	hacia	el	alemán
que	en	ese	momento	incrustaba	el	ánima	del	cañón	de	su	pistola	sobre	la	frente	del
ruso,	obligándole	a	retroceder	hasta	ponerse	en	el	borde	del	compás.	Arturo	fraguaba
alguna	manera	de	detener	 aquella	 salvajada,	 cuando	uno	de	 los	guripas,	 un	 tipo	de
rostro	 enrojecido,	 pequeño	 pero	 duro	 como	 una	 nuez,	 se	 acercó	 al	 germano	 y	 le
plantó	cara.	Como	siempre,	el	soldado	le	habló	en	el	galimatías	de	español,	alemán	y
ruso	que	formaba	el	esperanto	de	la	División	y	del	que	Arturo	entresacó	que	el	nativo
era	uno	de	sus	ayudantes	y	algo	de	que	lo	que	decía	lo	hacía	a	las	claras.	Ungeziefer,
sabandijas,	fue	la	respuesta	del	teutón	balanceando	la	pistola	en	dirección	al	ruso	pero
sin	variar	su	ángulo,	momento	que	aprovechó	Arturo	para	intervenir	y	ofrecerse	como
intérprete	 a	 fin	 de	 poner	 una	 mecha	 lenta	 a	 aquella	 explosiva	 situación.	 Todo	 se
desquició	entonces.	Cuando	el	pastor	alemán	percibió	su	presencia,	rompió	el	frágil
juego	de	equilibrios	y	apuntó	su	hocico	y	sus	ásperos	ladridos	hacia	él.	Su	repentino
estallido	 excitó	 al	 germano,	 que	 endureció	 su	 determinación	 escupiendo	 secas
interjecciones	y	repartiéndolas	entre	el	ruso	y	el	guripa.	El	prisionero	temblaba	como
si	estuviera	desnudo;	el	guripa	levantó	los	brazos	e	insultó	al	 teutón;	Arturo	intentó
mediar	 para	 detener	 aquella	 locura.	 De	 entre	 el	 grupo	 de	 rusos	 empezaron	 a	 salir
gritos	 de	 angustia,	 ruegos,	 y	 de	 los	 SS,	 órdenes	 y	 amenazas.	 En	medio	 de	 aquella
barahúnda,	el	alemán,	nervioso,	enfurecido,	desvió	unos	segundos	su	Walter	hacia	el
soldado.	 Fue	 suficiente	 para	 que	 el	 resto	 reaccionase	 con	 la	 violencia	 típica	 de	 los
españoles,	 cercando	 con	 un	 bosque	 de	 armas	 que	 parecieron	 salir	 de	 la	 nada	 a	 los
alemanes,	 tan	 sorprendidos	 de	 su	 furia	 que	 no	 acabaron	 de	 creérselo.	 Cuando	 lo
hicieron,	encañonaron	a	los	guripas	con	igual	firmeza,	y	uno	de	los	que	vigilaban	a
los	del	barracón	cogió	en	volandas	a	Alexsandr,	 lo	colocó	delante	de	él	y	le	apuntó
con	 su	 fusil	 ametrallador.	 Arturo	 se	 quedó	 pálido	 y	 enmudeció	 al	 tiempo	 que	 el
alboroto	arreciaba.	Gritos,	empujones,	chillidos,	forcejeos,	amenazas.	Ni	siquiera	las
voces	de	mando	de	los	oficiales	surtían	efecto.	De	repente,	en	el	punto	álgido,	se	oyó
un	disparo	atronador	y	a	renglón	seguido	cesaron	por	completo	los	demás	sonidos.	El
ruso	se	desplomó	con	fuerza	sobre	la	nieve.	En	su	frente,	un	tiro	limpio,	un	agujero
perfecto,	 de	 color	 oscuro,	 y	 en	 torno	 y	 bajo	 la	 piel	 la	 abolladura	 del	 hueso.	De	 él
comenzó	a	salir	un	hilillo	de	sangre,	casi	hirviendo	por	la	temperatura	exterior,	que	se
escurrió	hasta	la	nieve	y	la	agujereó.	Aprovechando	el	desconcierto,	una	mujer	logró
zafarse	de	sus	guardianes	y	corrió	a	arrodillarse	 junto	al	desgraciado,	empezando	a
mecer	su	cabeza	entre	sus	brazos,	sollozando	sin	parar.	Todos,	como	figurantes	de	un
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sueño,	callaban	y	contemplaban	a	la	mujer,	todos	menos	Arturo,	que	seguía	vigilando
la	pistola	que	el	alemán	había	mantenido	recta,	como	si	aún	amenazase	al	espíritu	del
muerto,	y	que	fue	descendiendo	lentamente	hasta	tener	encañonada	a	la	mujer,	para
disparar	 a	 continuación	 contra	 ella,	 reculando	 cortamente,	 haciendo	 que	 echase
sangre	por	la	cabeza.	Los	soldados	se	quedaron	atónitos,	pero	Arturo	no	se	lo	pensó
dos	veces,	 sacó	su	Tokarev	y	 se	dirigió	hacia	el	SS	que	 tenía	agarrado	a	Alexandr,
que	al	verlo	venir	levantó	su	arma,	titubeante,	sin	acabar	de	apuntarle,	lo	que	le	dio
tiempo	para	agarrarle	por	el	mentón	y	hundirle	su	pistola	en	el	cuello.

—Lass	es	los	«Suéltalo»	—gritó.
Guiados	por	su	determinación,	los	soldados	recuperaron	posiciones	y	estrecharon

el	cerco;	ahora	sí	que	no	estaban	para	contemplaciones.	Al	mismo	tiempo,	el	pastor
alemán,	que	se	había	refugiado	en	su	pecio	tras	escuchar	el	primer	disparo,	volvió	a
lanzar	andanadas	de	ladridos	que	actuaron	de	acicate	para	 la	adrenalina	y	el	miedo.
Sus	 ojos	 iban	 locos	 de	 acá	 para	 allá,	 en	 un	 delirio	 de	 sangre,	 reflejando	 la
determinación	 de	 unos	 y	 la	 contundencia	 de	 otros;	 los	 españoles,	 destapando	 una
fuerza	 férrea	 bajo	 su	 aparente	mediocridad,	 los	 alemanes,	 ángeles	 glaciales	 que	 no
renunciaban	 a	 sus	 sacrificios	 humanos.	 Todos	 sabían	 que	 bastaría	 un	 nervio	 mal
afinado	para	 convertir	Mestelewo	en	una	 llaga,	 pero	nadie	 cedía.	Arturo	 levantó	 el
percutor	con	un	movimiento	de	su	pulgar	y	colocó	la	boca	del	cañón	contra	 la	sien
del	SS,	haciéndole	daño.

—Ich	werd	Dir	Deinen	verdammten	Kopf	abschiessen.	Verstehst	Du	mich?,	Lass
es	los	«Te	voy	a	volar	la	puta	cabeza,	¿me	oyes?,	suéltalo»	—gritó.

Por	toda	respuesta	el	alemán	le	miró;	había	un	no	sé	qué	irreal	en	sus	ojos,	una
lentitud	que	no	alcanzaba	a	seguir	la	eficacia	de	sus	acciones.	Agarró	con	más	fuerza
a	Alexsandr.

—Das	wird	nicht	die	Einzige	«No	será	la	única»	—respondió	secamente.
Arturo	se	descolocó,	no	parecía	un	valiente,	sino	alguien	cansado	de	vivir,	y	por

ello	mucho	más	peligroso,	porque	 le	daba	 igual	que	 le	matasen.	Y	 lo	vio	claro,	vio
que	estaban	todos	muertos,	que	no	había	salida.	Observó	a	Alexsandr,	que	le	miraba
aterrado	con	el	7,92	pegado	a	su	pecho.	Cierra	 los	ojos,	 le	dijo	Arturo,	ciérralos,	y
luego	empezó	a	rezar	al	oído	del	alemán,	somos	portadores	de	niños,	porque	mientras
llevemos	 un	 niño,	 podremos	 eludir	 el	mal	 con	 el	manto	 de	 la	 inocencia,	 ciérralos,
rusito,	atravesaremos	ríos,	atravesaremos	tempestades,	ciérralos,	pequeño,	podremos
atravesar	incluso	las	llamas	del	infierno.	De	repente,	en	el	borde	de	todo,	un	ronroneo
constante	flotó	sobre	ellos	taladrando	sus	tímpanos	a	medida	que	se	acercaba.	Era	la
Parrala.	 La	 estridencia	 de	 los	 motores	 logró	 lo	 que	 no	 habían	 conseguido	 las
amenazas.	Rápidamente,	 los	alemanes	hablaron	entre	ellos	y	comenzaron	a	 soltar	a
sus	rehenes,	 iniciando	una	retirada	escalonada	sin	dejar	de	apuntar	a	los	guripas.	El
SS	que	tenía	agarrado	Arturo	levantó	su	arma	y	empujó	a	Alexsandr	levemente	hacia
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delante.	 Arturo	 respondió	 separando	 el	 cañón	 de	 su	 sien	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Sin
mirarle,	 el	 alemán	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 rapidez	 y	 siguió	 a	 sus	 camaradas.	 Arturo
abrazó	 inmediatamente	 a	 Alexsandr,	 cuyo	 rostro	 se	 contraía,	 pero	 no	 acababa	 de
llorar.	La	Parrala	continuaba	acercándose,	provocando	una	desbandada	general	hacia
los	 búnkers.	También	Arturo	 se	 dirigió	 hacia	 ellos	 con	 el	 crío.	En	 el	 que	 eligieron
para	 refugiarse	 coincidió	 con	 el	 tipo	 pequeño	 y	 colorado	 que	 había	 iniciado	 el
enfrentamiento.	Volvió	a	abrazar	al	rusito	mientras	vigilaba	el	cielo	junto	al	soldado.

—Bien	hecho	—le	dijo.
Pero	el	guripa	no	parecía	muy	orgulloso.
—Casi	me	meo	encima	—hinchó	los	carrillos	y	resopló—.	Esos	 tíos	eran	duros

de	 verdad,	 nunca	 había	 visto	 algo	 así.	 ¿Has	 visto	 cómo	 miraban?	 ¿Lo	 has	 visto?
Parecía	que	estaban	muertos.	¿Sabes	quiénes	eran?

Para	que	un	veterano	como	aquél	 apenas	pudiese	 tragar	 saliva	del	 susto,	 tenían
que	haberle	impresionado	de	verdad.	Arturo	negó	con	la	cabeza	y	estrechó	con	más
fuerza	al	rusito,	que	lo	atisbaba	todo	temeroso.	Mientras,	la	Parrala	se	acercaba	más	y
más,	 ronroneando,	 ya	 estaba	 sobre	 ellos,	 ya	 abría	 su	 panza	 pechada.	 Y	 de	 ella
comenzaron	 a	 caer	 docenas,	 cientos	 de…	 octavillas.	 Una	 planeó	 hasta	 donde	 se
hallaban	cayendo	en	sus	manos.	Tenía	dibujado	el	cadáver	de	un	soldado	alemán	al
pie	de	un	árbol	navideño	y,	al	lado,	el	retrato	del	Führer	con	un	collar	de	calaveras	y
una	 inscripción:	 «¡Con	 Hitler	 sólo	 irás	 a	 la	 muerte!	 ¡Pásate	 al	 glorioso	 Ejército
Rojo!».	Arturo	se	la	pasó	al	soldado	y	despeinó	con	cariño	y	energía	a	Alexsandr,	que
empezaba	a	dejar	de	temblar.	También	Arturo	estaba	logrando	eliminar	su	miedo,	lo
supo	porque	comenzaba	a	sentir	el	frío,	dos	sensaciones	incompatibles.	Cuando	pasó
el	peligro,	cogió	de	la	mano	al	rusito	y	fue	en	busca	de	sus	compañeros.	Encontró	a
un	grupo	de	 ellos	no	muy	 lejos	del	barracón	de	Carnización	y	dejó	 a	 su	 cuidado	a
Alexsandr,	que,	en	cuanto	Arturo	se	alejó	unos	metros,	fue	envuelto	por	el	cariño	de
una	mujer	surgida	repentinamente,	abrigada	por	una	pelliza	burda	y	con	una	toquilla
en	la	cabeza	que	le	impedía	verle	la	cara.	Era	el	mismo	tipo	de	amor	que	la	última	vez
había	 expresado	 con	 azotes.	 Arturo	 esbozó	 una	 mueca	 de	 satisfacción	 y	 tuvo
curiosidad	por	conocerla.	Pero	cuando	intentó	acercarse,	la	mujer	pareció	asustarse	y
se	alejó	casi	arrastrando	a	Alexsandr,	que	no	pudo	ni	mirar	atrás.	¿No	había	estado
presente	cuando	se	había	jugado	la	piel	por	el	niño?	¿Creía	que	era	otro	de	aquellos
cabrones?	 Apretó	 los	 labios	 ponderativo;	 había	 algo	 en	 la	 mujer	 que	 le	 resultaba
conocido,	una	inexpresable	familiaridad.	No	tuvo	tiempo	de	más	consideraciones,	un
guripa	desentonado	había	empezado	a	cantar,	seguido	a	voz	en	cuello	por	otros.

Los	voluntarios	de	la	Falange,
viva	la	madre	que	los	parió,
que	viva	el	cura	que	los	bendijo,
que	son	más	grandes	que	el	Faraón.
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Por	una	vez,	Arturo	estuvo	de	acuerdo.	Les	acompañó.
Luego	volvió	la	Parrala.
Y	esta	vez	no	se	olvidó	de	las	bombas.

Al	bajarse	en	marcha	del	camión	de	Intendencia,	tuvo	que	hacer	una	corta	carrera
hasta	 detenerse	 apoyándose	 en	 la	 oruga	 de	 un	 tractor.	 El	 aire	 estaba	 helado	 y
transparente	como	un	bloque	de	vidrio,	con	la	temperatura	rondando	los	cuarenta	bajo
cero,	y	alrededor	de	Pokrosvskaia	continuaba	sonando	una	inacabable	sinfonía	táctica
y	logística.	La	nieve	temblaba	a	través	de	las	ráfagas	de	aire	caliente	que	provenían
de	una	fila	de	vehículos;	un	ronroneo	de	motores	que	 trasladaban	tropas	y	artillería
primaria	 a	 algún	 lugar	 del	 frente.	 Entre	 ellos,	 un	 magnífico	 y	 absurdo	 Hudson
Terraplane	incautado	en	Francia,	con	un	dispositivo	soldado	para	uncir	el	cañón	que
arrastraba;	magnífico	porque	había	sido	construido	para	pasear	por	los	casinos	de	la
Costa	Azul,	 y	 absurdo	por	 arrastrar	 aquel	 antitanques.	Arturo	 cruzó	 sus	 roderas	 de
nieve	 y	 caminó	 hasta	 la	 entrada	 del	 palacete;	 dentro	 se	 identificó	 y	 se	 dirigió	 a	 la
estafeta.	 El	 sargento	 Cecilio	 Estrada,	 «don	 Esmerado»,	 le	 vio	 llegar,	 pero	 no	 hizo
ademán	de	moverse,	poco	dispuesto	a	alterar	su	industriosa	rutina.

—Buenos	días,	mi	sargento	—saludó	Arturo.
—Buenos	días.
—¿Cómo	va	todo?
—Se	hace	lo	que	se	puede.
—Se	lo	agradezco.
Observó	 a	 don	 Esmerado,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 sellar	 unos	 sobres	 con	 un

movimiento	muelle.	No	tenía	majestad	ni	elementos	heroicos,	pero	era	de	los	pocos
que	transmitían	una	ilusión	de	seguridad.	Se	dispuso	a	preguntar	por	Octavio,	pero	el
sargento	le	ahorró	el	trabajo.

—Octavio	no	está	en	las	oficinas	—dijo	sin	detener	el	estampillado—.	Ha	tenido
que	ir	a	Transmisiones.

—Muy	bien,	mi	sargento,	iré	a	buscarle.
Todavía	aguardó	un	poco,	pero	su	esperanza	de	que	le	preguntase	algo,	ser	testigo

de	un	gesto	que	le	humanizara,	se	vio	defraudada.	Saludó	de	nuevo	y	se	encaminó	a
Transmisiones.	 Cruzando	 el	 vestíbulo,	 localizó	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 los
sótanos	 del	 palacete	 y	 bajó	 por	 ellas.	 En	 el	 subterráneo,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo
abovedado,	 se	 afanaban	 los	 telefonistas	 y	 radiotelegrafistas	 del	 grupo	 de
Transmisiones;	 un	manicomio	 donde	 los	 guripas,	 pegados	 al	 auricular	 forcejeando
con	 clavijas	 o	 pulsando	 epilépticamente	 las	 chicharras,	mantenían	 a	 la	División	 en
permanente	 contacto.	 Arturo	 siempre	 había	 tenido	 claro	 que	 eran	 ellos,	 y	 no	 los
guripas	de	primera	línea,	los	que	más	miedo	pasaban,	porque	eran	los	que	tenían	una
perspectiva	 global	 de	 la	 situación.	 Le	 resultó	 fácil	 localizar	 a	 Octavio	 Imaz,	 y	 no
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tanto	por	su	estatura	como	por	su	estar;	se	hallaba	inclinado	junto	a	un	telégrafo,	con
unos	papeles	en	la	mano,	al	dictado,	y	la	otra	apoyada	en	la	cadera	con	una	elegancia
estatuaria.	Esquivó	el	tráfico	de	uniformes	y	esperó	a	que	terminase	su	dictado.

—Buenos	días,	Octavio	Imaz.
Se	quitó	el	casco	y	saludó,	siendo	respondido	con	una	mirada	examinadora	y	un

significativo	brazo	en	alto.	Eran	prácticamente	de	 la	misma	estatura,	que	era	 como
decir	 que	 le	 sacaban	 la	 cabeza	 al	 resto	 de	 soldados,	 pero	 la	 figura	 quebrable	 de
Octavio,	su	rostro	macilento,	parecían	más	limados	por	Rusia.

—Necesitaremos	un	lugar	donde	hablar	—propuso	Octavio.
—Sí,	supongo	que	sí.
—Sígame.
Dejó	los	folios	al	telegrafista	acompañados	de	una	corta	explicación	y	le	cogió	la

delantera	hasta	la	estafeta,	pasando	por	delante	de	un	impertérrito	don	Esmerado,	sin
saludarlo,	 mostrando	 de	 nuevo	 aquella	 misteriosa	 elusión	 del	 rango	 y,	 lo	 más
importante,	sin	que	éste	se	diese	por	aludido.	Avanzando	por	el	pasillo,	se	detuvo	ante
una	 puerta	 situada	 unos	 metros	 antes	 del	 gabinete	 de	 censura.	 Allí	 al	 lado	 podía
escucharse	 la	 cháchara	 de	 la	Watermann.	Octavio	 entró	 en	 la	 habitación	 y,	 tras	 él,
Arturo.	Era	una	especie	de	almacén	sin	ventanas,	iluminado	por	una	bombilla	de	luz
amarillenta,	colmada	de	sacas	de	correo	amontonadas	y	material	heterogéneo	que	iba
desde	 máquinas	 de	 escribir	 a	 ciclostilos,	 con	 una	 mesa	 y	 una	 silla	 en	 el	 centro.
Octavio	 se	 sentó	 en	 un	 hueco	 abierto	 entre	 las	 gruesas	 sacas,	 elevando	 un	 poco	 la
rodilla	para	palmear	su	bota,	limpiándola	de	una	roña	imaginaria,	y	apoyando	luego
el	 tacón	 sobre	 el	 correo	 para	 descansar	 un	 brazo	 sobre	 su	 rodilla.	 Le	 miró	 como
calculando	cuánta	de	la	frágil	arcilla	de	la	que	estaba	hecho	era	moldeable.

—Me	preguntaba	qué	clase	de	persona	sería	usted	—dijo.
Arturo,	 que	 había	 permanecido	 de	 pie,	 con	 el	 casco	 en	 una	 mano	 y	 con	 los

pulgares	de	la	otra	metidos	en	el	cinturón,	frunció	las	cejas.
—¿A	qué	se	refiere?
—Sí,	qué	clase	de	persona	busca	 la	verdad.	Primero	en	Madrid,	 tras	El	arte	 de

matar	dragones,	y	ahora	aquí.
—Cumplo	órdenes.
—Siempre	 parece	 que	 debe	 ser	 usted	 quien	 las	 cumpla	—le	 aguantó	 la	mirada

unos	segundos	más	y	 luego	elevó	 la	barbilla	y	aspiró	con	fuerza,	como	si	sacase	 la
cabeza	de	debajo	del	agua—.	Bien,	¿qué	necesita?

—Que	me	hable	de	la	masonería.
—¿Qué	parte	de	ella?
—La	 que	 concierne	 a	 los	 castigos	 por	 revelar	 secretos.	 Aunque	 también	 le

agradecería	que	me	diera	una	idea	general.	Existen	ciertos	conceptos,	el	Arte,	el	Gran
Alcahest…,	que	no	tengo	suficientemente	claros.
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—¿Y	por	qué	quiere	saberlo?
—Han	 asesinado	 a	 otro	 guripa,	 y	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 tanto	 éste	 como	 el

anterior	están	relacionados	con	algún	tipo	de	rito	masónico.
—¿Y	por	qué	lo	cree?
Arturo	le	sintetizó	una	parte	de	las	investigaciones,	tomando	los	fragmentos	más

inofensivos	 en	 algunos	 casos,	 y	 en	 otros	 destacando	 lo	 que	 se	 incardinaba	 con	 su
hipótesis,	el	testimonio	de	Ricardo	Guerra,	la	evaporación	de	la	sangre,	la	misteriosa
oración	grabada	en	los	cuerpos…	Octavio	se	mantuvo	atento	e	impasible	mientras	le
escuchaba,	hasta	que	al	hablarle	de	las	condiciones	en	que	había	sido	encontrado	el
cadáver	 de	 Agustín	 Covisa,	 su	 mandíbula	 se	 tensó	 y	 una	 leve	 contracción	 de	 su
mejilla,	como	si	se	hubiese	pinchado,	indicó	que	algo	había	disparado	sus	neuronas.
Esperó	a	que	Arturo	terminase	su	exposición	y	luego	habló	de	una	manera	deliberada,
escuchándose.

—Hasta	donde	yo	conozco,	no	intervienen	animales	en	los	ritos	masónicos.
—Eso	confirmaría	que	los	caballos	en	el	río	no	fueron	más	que	un	accidente.
—Eso	por	un	lado.	Respecto	a	la	primera	ejecución,	son	reconocibles	los	ritos	del

castigo	 en	 el	 grado	 primero	 de	 «El	 Arte».	 Le	 recito	 parte	 del	 juramento:	 «Yo,	 en
presencia	del	Gran	Arquitecto	del	Universo,	y	de	esta	digna,	venerable	y	patentada
logia	 de	 Masones	 Libres	 y	 Aceptados,	 regularmente	 convocada	 y	 adecuadamente
dedicada	por	mi	propia	libre	voluntad	y	acuerdo,	sincera	y	solemnemente	prometo	y
juro	 que	 yo	 siempre	 ocultaré,	 esconderé	 y	 jamás	 revelaré	 parte	 ni	 partes,	 punto	 ni
puntos	de	los	secretos	o	misterios	propios	o	que	pertenezcan	a	los	Masones	Libres	y
Aceptados	que	puedan	en	adelante	ser	conocidos	por	mí	o	se	me	comuniquen	en	el
futuro,	todo	esto	bajo	una	pena	no	menor	de	que	mi	garganta	sea	cortada	y	mi	sangre
derramada	en	la	tierra…».

—Eso	explica	la	sangre	—Arturo	no	pudo	evitar	intervenir	casi	con	entusiasmo.
—Sí,	pero	lo	que	no	me	explico	son	esas	frases,	«Mira	que	te	mira	Dios,	mira	que

te	 está	 mirando»,	 me	 temo	 que	 no	 tengo	 noticias	 de	 que	 formen	 parte	 de	 sus
ceremonias.

—De	todas	formas	me	permite	eliminar	opciones.
—En	cuanto	a	la	manera	de	ejecutar	a	ese	Agustín	Covisa…
Octavio	se	tomó	su	tiempo	y	Arturo	sintió	angustia,	una	ansiedad	que	no	era	más

que	una	forma	de	impaciencia.
—…	Responde	al	rito	de	segundo	grado	—prosiguió—,	la	fórmula	es	similar	sólo

que	 cambiando	 el	 hecho	 punitivo:	 «Bajo	 una	 pena	 no	 menor	 que	 ver	 mi	 pecho
izquierdo	abierto,	mi	corazón	arrancado	de	él	y	entregado	a	las	aves	rapaces	del	aire,
o	a	las	bestias	devoradoras	de	la	tierra,	como	una	presa».	No	obstante,	lo	que	más	me
llama	la	atención	es	el	lugar	donde	le	han	matado.

—Molewo	—apuntó	Arturo.
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—El	 monasterio	 de	 Molewo,	 efectivamente.	 Verá,	 este	 tipo	 de	 ejecuciones	 no
precisa	un	lugar	concreto,	no	hay	un	corpus	específico,	o	sea	que	aquí	te	pillo	y	aquí
te	mato.	Pero	eso	sólo	en	lo	que	se	refiere	a	la	masonería	corriente.

—¿Es	que	hay	más	de	una	masonería?
—No,	 no,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 en	 todo	 grupo	 existen	 núcleos	 duros,	 alas	más

extremistas,	más	 radicales,	 y	 que	 son	 los	 que	 normalmente	 poseen	más	 influencia.
Dentro	de	la	masonería	existe	una	logia,	muy	poderosa	y	muy	secreta,	una	especie	de
masonería	dentro	de	la	masonería,	llamados	los	perfectibilistas.	Estos	mantienen	una
liturgia	mucho	más	estricta	y	esencial,	e	 incluso	diferente	en	muchos	aspectos,	más
acorde	 con	 las	 raíces	 de	 «El	 Arte»,	 por	 eso	 sería	 posible	 que	 el	 asesino	 fuera	 un
perfectibilista	 en	 busca	 de	 un	 escenario	 más	 tradicional,	 algo	 en	 lo	 que	 Molewo
encaja	a	la	perfección.	Lamentablemente	todo	esto	no	se	lo	puedo	confirmar.

—Todo	coincide	entonces.	El	asesino	quería	ejecutarles	a	ambos	en	Molewo,	sólo
que	con	Luis	del	Águila	pasó	lo	que	pasó.	Lo	que	no	comprendo	es	qué	tiene	que	ver
la	masonería	con	un	monasterio	ortodoxo.

—Le	 sorprenderá	 lo	 que	 tiene	 que	 ver,	 pero	 aquí	 ya	 tendremos	 que	 hacer
inventario	histórico.

—Le	escucho.
Octavio	cambió	de	postura	y	se	desabrochó	un	botón	de	la	guerrera.
—En	 realidad,	 el	monasterio	de	Molewo	no	es	 sino	una	 fortaleza	de	 la	 antigua

Orden	 Teutónica	 que,	 al	 cabo	 del	 tiempo	 y	 una	 vez	 abandonada,	 unos	 monjes
habilitaron	como	tal	—Arturo	abrió	la	boca	pero	le	calló	con	un	gesto	de	su	mano—.
Tiene	que	haberse	dado	cuenta	de	que	el	edificio	no	parece	exactamente	la	casa	del
Señor.

—Sí,	me	he	dado	cuenta.
—La	Orden	estaba	formada	por	nobles	alemanes,	antiguos	caballeros	del	Temple

que	se	escindieron	y	montaron	su	propia	Cruzada,	aquí,	contra	los	eslavos	paganos.
Los	 teutónicos	 organizaron	 su	 propio	 Estado	 desde	 Estonia	 hasta	 Polonia,

siguiendo	por	supuesto	el	modelo	templario.	Y	aquí	entra	la	masonería.	En	esencia,
hunde	 sus	 raíces	 en	 las	 asociaciones	de	 constructores	de	Roma,	 e	 incluso	 antes,	 en
Grecia,	los	dionisistas,	sacerdotes	de	Dionisos,	constructores	de	teatros,	que	poseían
ritos	 sagrados	 de	 iniciación	 y	 signos	 de	 reconocimiento	 secretos.	 La	 aparición	 del
cristianismo	despaganizó	a	estas	asociaciones	que…	¿Hay	algo	que	no	entienda?	—
preguntó	al	comprobar	que	los	ojos	de	Arturo	estaban	un	poco	más	abiertos.

—No,	siga.
—Como	 le	decía	 antes,	 las	 cofradías	de	 constructores	 (masón	viene	del	 francés

maçons,	constructores)	sobrevivieron	al	amparo	de	las	órdenes	religiosas,	sobre	todo
los	 templarios,	 que	 sembraron	Europa	 y	Palestina	 de	 edificios.	 Pero	 ese	 intento	 de
cristianización	nunca	cuajó	del	todo,	hubo	oscuros	grupos	mistéricos	que	conservaron
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un	 substrato	 pagano,	 la	 gnosis,	 hasta	 acabar	 imponiéndose	 y,	 tras	 abandonar	 sus
primitivas	labores	arquitectónicas,	le	imprimieron	a	la	masonería	un	carácter	laico	y
político,	convirtiéndola	en	una	sociedad	secreta.

—¿De	ahí	todos	esos	extraños	rituales	y	nombres?
—Seguramente.	 Es	 un	 potaje	 de	 creencias,	 desviaciones	 heréticas,	 ritos,

símbolos…	 El	 Gran	 Alcahest,	 la	 Oscuridad	 Visible	 o	 como	 quiera	 llamarlo	 es	 un
ejemplo	 de	 ello;	 antes	 era	 el	 nombre	 secreto	 de	 Dios,	 o	 más	 bien	 de	 un	 gran
Arquitecto	Divino,	porque	son	deístas,	y	ahora	es	una	simple	y	llana	tradición.	Y	si	se
ha	 fijado,	 en	 Molewo	 hay	 una	 mezcolanza	 religiosa	 peligrosamente	 rayana	 en	 el
sacrilegio,	 sobre	 todo	 los	baphomets,	 unas	 cabezas	que	 remiten	a	 antiguos	 cultos	y
antiguos	dioses.

Arturo	 recordó	 la	 agresividad	 teológica	 de	 las	 tallas	 que	 le	 habían	 observado
durante	toda	su	visita.

—Inquietante.
—Sin	duda.	Y	también	apasionante.
—¿Y	cómo	es	que	sabe	usted	tanto?	Se	supone	que	sólo	los	iniciados	están	en	el

secreto.
Octavio	ladeó	la	cabeza.
—He	 estudiado	 documentación	 incautada	 —su	 tono	 indicaba	 que	 no	 añadiría

nada	más.
Arturo	posó	el	casco	sobre	una	saca	y	se	colocó	las	manos	a	la	espalda,	arrugando

la	frente.
—De	forma	que	si	nuestro	hombre,	nuestro…
—Perfectibilista.
—…	nuestro	perfectibilista	comete	otro	asesinato,	lo	lógico	es	que	vuelva	allí.
—Tendría	sentido.
—Ya	he	colocado	un	retén.
—Una	decisión	acertada.
—¿Y	cuántos	grados	más	hay?	—continuó	averiguando.
—Dos.
—¿Puede	hacerme	un	resumen?
—Son	 rituales	 muy	 complejos,	 pero	 básicamente	 se	 va	 ascendiendo	 en	 una

jerarquía,	 aprendiz,	 compañero,	 maestro…	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 castigo	 es	 más	 duro
cuanta	más	información	tienes.	En	el	tercer	grado,	el	juramento	habla	de	un	castigo
no	menor	 de	 ser	 partido	 en	 dos,	 «mi	 cuerpo	 y	mis	 entrañas	 reducidos	 a	 cenizas	 y
arrastrados	 por	 los	 cuatro	 vientos	 cardinales	 del	 cielo»,	 y	 en	 el	 cuarto,	 el	 grado
supremo,	 también	 llamado	Arco	Real,	 donde	 se	 supone	 que	 recibes	 la	 iluminación
masónica,	el	Gran	Alcahest,	o	como	quiera	llamarlo,	se	le	arrancaría	la	cabeza	y	sus
ojos	serían	cortados.
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—Son	penas	muy	severas.	¿Conoce	a	más	masones	en	la	División?
—Los	masones	basan	su	existencia	en	no	existir,	en	su	imposibilidad,	y	se	cuidan

muy	mucho	de	revelarse.
—Como	los	vampiros.
Octavio	sonrió	por	primera	vez.
—Sí,	en	cierto	modo.
—Pero	entre	ellos	tienen	formas	de	reconocerse.
—Sí.
Arturo	dio	dos	pasos	y	le	pidió	la	mano	derecha,	«¿me	permite?».	Octavio	dudó,

pero	la	voz	juiciosa	y	aplomada	de	Arturo	acabó	por	vencer	su	prevención.	Su	mano
era	 fina,	 con	 las	 uñas	 cuidadas,	 pero	 estaba	 roja	 y	 desportillada,	 y	 cuando	 Arturo
ejerció	 una	 fuerte	 presión	 con	 su	 pulgar	 en	 la	 primera	 articulación,	 se	 resintió	 un
poco.

—Artritis	—explicó—.	El	frío.
—Disculpe.
—No	 pasa	 nada.	 Supongo	 que	 esto	 es	 una	 forma	 de	 identificación	 entre

hermanos.
—Sí.	 Luego	 se	 dice	 una	 fórmula,	 be,	 o,	 a,	 zeta	—deletreó,	 y	 luego	 se	 pasó	 su

pulgar	por	la	garganta,	recorriéndola—.	Por	lo	visto,	esto	se	da	y	se	recibe.
—¿Y	sabe	las	señas	del	resto?
—No,	sólo	esta	de	primer	grado.
—Pues	no	le	recomiendo	ir	por	ahí	pulsando	manos	si	no	tiene	un	conocimiento

exacto	de	los	usos,	pueden	pasearlo.
—Ya	me	lo	han	advertido.	¿Usted	conoce	más	formas?
—No,	preservan	muy	bien	sus	ceremonias,	y	si	esto	se	lo	ha	revelado	ese	Ricardo

Guerra,	no	creo	que	dure	mucho.
«No	lo	sabe	bien…»,	pensó	Arturo.	Justo	entonces	se	abrió	la	puerta	y	un	soldado

asomó	 medio	 cuerpo,	 quedando	 paralizado	 por	 su	 presencia.	 Un	 poco	 confuso,
farfulló	 unas	 disculpas	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Los	 dos	 se	 quedaron	mirándola
fijamente,	con	el	vapor	de	su	respiración	hilachándose	en	el	aire.

—¿Cómo	ve	usted	el	asunto?	—Arturo	rompió	el	silencio.
Octavio	posó	su	pierna	en	el	suelo,	se	acarició	una	de	sus	cejas	y	luego	cruzó	los

brazos;	titubeó,	pero	no	como	si	no	supiera	qué	decir,	sino	como	si	tuviese	demasiado
donde	elegir.

—Es	 probable	 que	 ese	 individuo	 tenga	 un	 grado	 elevado	 en	 la	 masonería	 —
resolvió—,	como	mínimo	hasta	el	 segundo,	 eso	es	de	cajón.	Y	que	esté	 llevando	a
cabo	algún	tipo	de	represalia	—miró	al	suelo	y	luego	derecho	a	Arturo—,	¿se	sabe	si
los	muertos	pertenecían	a	alguna	logia?

—No	se	tiene	constancia,	por	el	momento.
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—Tampoco	es	necesario,	en	el	 juramento	 también	queda	incluido	cualquier	 tipo
de	agravio	contra	un	hermano,	puede	tratarse	de	un	ajuste	de	cuentas	con	alguien	de
fuera.	Tienen	rituales	estipulados	para	ello.	Lo	que	me	resulta	insólito	es	que	si	no	se
tiene	 constancia	 de	 su	 pertenencia,	 el	 asesino	 les	 ejecute	 utilizando	 sentencias	 de
diversos	 grados	 exclusivas	 para	 los	 miembros…	—golpeó	 el	 aire	 con	 sus	 manos
como	si	tocasen	un	teclado—,	es	como	si…,	como	si	fuera	una	advertencia	a	alguien
que	sí	fuese	un	hermano,	pero	que	ignorase	su	grado,	como	si	tantease	y	le	advirtiera
con	esa	frase…	—hizo	un	movimiento	rotatorio	con	la	mano,	incitándole	a	continuar.

—«Mira	que	te	mira	Dios,	mira	que	te	está	mirando»	—recordó	Arturo.
—Sí,	como	si	estuviera	advirtiéndole,	como	si	estuviera	buscándole…
—Es	una	posibilidad	—imaginó	Arturo—.	Pero,	si	está	buscando	a	alguien,	¿qué

pintan	aquí	esos	muertos?
Octavio	se	encogió	de	hombros.
—Algo	 pintarán.	 Aunque	 tendrá	 que	 esperar	 a	 otra	 víctima	 para	 intentar

confirmar	todo	esto,	porque	seguirá	matando,	¿no	es	cierto?
Arturo	 intentó	 sostener	 la	 mirada	 de	 Octavio	 Imaz.	 Su	 última	 frase	 le	 había

cogido	desprevenido.	Retiró	los	ojos.
—Eso	creo.
Octavio	asintió	y	tironeó	de	un	emblema	metálico	en	su	guerrera,	con	dos	manos

que	se	estrechaban	entre	dos	 ramas	de	 laurel.	Después	observó	con	genuino	 interés
las	líneas	y	espirales	de	la	huella	de	su	dedo	corazón.

—No	 quisiera	 estar	 en	 su	 pellejo,	 me	 refiero	 al	 tipo	 que	 busca	 el	 asesino,	 no
cuando	 alguien	 así	 te	 tiene	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 busca
únicamente	 desquitarse?	 Quiere	 también	 su	 miedo,	 le	 está	 presionando,	 y	 no	 sólo
para	que	cometa	algún	error,	sino	para	disfrutar	de	su	pánico.

Arturo	 se	 demoró	 en	 un	 abstraído	 Octavio.	 A	 pesar	 del	 uniforme,	 sus	 gestos,
maneras,	dicción,	 todo	mostraba	su	origen	aristocrático,	su	cultura.	Arturo	no	podía
dejar	de	sentir	cierto	rencor	por	el	lugar	que	le	había	deparado	la	vida	en	su	pirámide,
el	mismo	 resentimiento	 que	 le	 había	 empujado	 a	 cambiar	Badajoz	 por	Madrid.	 Se
acarició	el	rostro	en	busca	de	algún	rastro	de	barba,	encontrando	con	desagrado	unos
cañones	mal	afeitados.	Luego,	como	si	todo	su	pesimismo	se	hubiera	concentrado	en
sus	rodillas,	comenzaron	a	dolerle.	No	había	más	remedio	que	terminar	de	romper	la
baraja.

—También	hay	otra	línea	de	investigación.
Dejó	la	frase	en	el	aire	y	aguardó	la	curiosidad	de	Octavio.
—¿Qué	es?
—Ha	muerto	un	falangista	y	a	continuación	un	militar.	A	nadie	se	le	escapa	que

las	 relaciones	no	están	precisamente	en	su…	—escogió	con	cuidado	 las	palabras—
mejor	momento.
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Octavio	le	miró	como	si	le	hubieran	abofeteado.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Simplemente	 me	 preguntaba	 si	 ambas	 cosas	 no	 podrían	 estar	 relacionadas.

¿Puedo	hacerle	esa	pregunta	a	usted?
—Yo	soy	un	soldado	más,	no	veo	que…
—Usted	es	un	miembro	destacado	del	Movimiento	—le	cortó	Arturo,	optando	por

no	darle	respiro—,	con	un	puesto	importante	en	Madrid.	¿Sabe	que	hay	oficiales	que
se	quejan	de	que	no	se	puede	dirigir	un	ejército	donde	hay	soldados	que	mandan	más
que	ellos?

—No	creo	que	sea	el	caso.
—Entonces	 hagamos	 una	 cosa,	 hagamos	 como	 que	 fuera	 el	 caso.	 Sólo

escúcheme,	sólo	eso.	Y	esto	no	volveré	a	repetirlo.	Digamos	que	yo	entiendo	muchas
cosas.	 Entiendo	 que	 la	 Falange	 no	 es	 de	 derechas	 ni	 de	 izquierdas,	 y	 que	 tenía	 un
concepto	 de	 España	 distinto	 del	 actual,	 más	 innovador,	 incluso	 asimilando	 a	 los
vencidos,	y	que	hay	una	revolución	pendiente;	digamos	que	yo	entiendo	que	todo	el
mundo	dice	que	estuvo	en	el	teatro	de	la	Comedia	con	José	Antonio,	pero	que	a	sus
espaldas	 lo	 tacha	 de	 rojo;	 digamos	 que	 yo	 entiendo	 que	 los	 camisas	 viejas	 siguen
defendiendo	el	programa	original,	pero	que	los	camisas	nuevas	y	la	derecha	de	toda	la
vida	 han	 guardado	 todo	 eso	 en	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos	 y	 prefieren	 el	 poder,	 el
posibilismo,	 la	 mediocridad,	 es	 decir,	 prefieren	 a	 Franco	 —al	 mencionar	 tan
arriesgadamente	 al	 Caudillo,	 Arturo	 logró	 su	 propósito:	 despertar	 su	 interés—.	 Sí,
digamos,	 finalmente,	 que	 quieren	 sustituir	 la	 brillantez	 intelectual,	 a	 Foxá,	 a	 Laín
Entralgo,	 a	 Sánchez-Mazas…,	 por	 cuatro	 machacas	 malparidos	 que	 confunden	 el
estreñimiento	con	una	atormentada	vida	interior.	Teniendo	esto	claro,	habría	un	grupo
de	patriotas	dentro	de	 la	División	que	no	quiere	que	su	sacrificio	 sea	estéril,	y	que
pretendería	 que	 una	 vez	 ganada	 la	 guerra	 por	 los	 alemanes,	 éstos	 utilizasen	 a	 la
División	 como	 el	 germen	 de	 la	 nueva	 fuerza	 política	 del	 país.	 Entiendo	 que	 esa
posibilidad	 es	 ahora	 mucho	 más	 relativa	 por	 la	 situación	 de	 los	 frentes,	 porque	 a
Franco	 tampoco	 se	 le	 ha	 escapado	 y	 ha	 empezado	 a	 retirar	 a	 los	 falangistas	 más
importantes	para	tenerlos	a	su	vera,	bien	ataditos,	y	porque	después	de	la	destitución
de	Serrano	y	de	Muñoz	Grandes	y	con	las	penalidades	que	estamos	pasando,	la	gente
va	perdiendo	el	entusiasmo	y	cada	vez	resulta	más	complicado	reclutar	gente.	Por	lo
tanto,	 este	 mismo	 grupo	 podría	 haber	 decidido	 empezar	 esa	 nueva	 España	 por	 su
cuenta,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Y	 aquí	 entro	 yo,	 porque	 si	 no	 estoy
enterado	de	que	 los	 invitados	están	dándose	patadas	por	debajo	de	 la	mesa,	 todo	 lo
que	haga	son	palos	de	ciego.	Simplemente	necesito	un	sí	o	un	no,	es	muy	sencillo.	De
veras	que	lo	es.	Y	así	yo	no	molestaré	más	y	no	me	jugaré	la	vida	a	lo	tonto.	¿Sí	o	no?

Octavio	frunció	los	labios	y	sorbió	por	la	nariz.
—Es	 una	 gran	 pregunta	 —dijo—,	 tanto	 que	 no	 le	 voy	 a	 contestar,	 porque	 la
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respuesta	nunca	estaría	a	su	altura.
Arturo	sonrió.
—Aunque	sólo	fuese	para	no	estorbar,	debería	aclararme	algo.
—¿Quién	es	usted?	—su	pregunta	comenzaba	a	convertirse	en	un	estribillo.
—¿Yo?	—se	quedó	pensativo—.	De	los	buenos	—improvisó.
Octavio	casi	sonrió.
—«Mira	que	te	mira	Dios»…	—tarareó—.	A	Dios	deben	de	gustarle	un	montón

los	imbéciles,	porque	no	se	cansa	de	hacerlos,	pero	eso	no	sería	un	problema	si	no	los
remitiera	todos	a	España.	Sí,	nos	lo	está	poniendo	muy	difícil	Dios.	Y	algo	habrá	que
hacer.	Algo.

No	 hizo	 ademán	 de	 continuar.	 Y	 Arturo	 tuvo	 esa	 sensación	 de	 prisa,	 como	 si
estuviera	 contando	 los	 segundos	 que	 permanecía	 allí.	 Supo	 que	 no	 había	más	 que
rascar.	Liquidó	la	entrevista.

—Me	gustó	mucho	su	libro	—dijo	con	sinceridad,	sin	pretensiones.
—¿De	veras?	Se	lo	agradezco.
—Primero	 dejan	 de	 conmovernos	 las	 pasiones	 de	 los	 dioses,	 y	 luego	 las

nuestras…	—citó	de	memoria.
—Es	 inevitable,	 por	 eso	 debemos	 trabajar	 para	 que	 la	 lealtad	 al	 sueldo	 no

sustituya	 a	 la	 de	 la	 bandera.	 Antes	 —recalcó	 el	 antes,	 que	 quería	 decir	 antes	 de
Franco,	 antes	 de	 la	 calderilla	 ideológica,	 antes	 de	 toda	 aquella	 inútil	 degollina—
había	cosas	por	las	que	luchar.	No	debemos	olvidarlas.

Miró	a	Arturo	como	quien	sabe	cosas	que	el	otro	desconoce,	cosas	que	no	sería
sano	que	supiese	o	que	no	tenía	calidad	para	ser	su	depositario.	Y	Arturo	revalidó	su
idea	de	que	Octavio	era	una	cifra	más	a	 resolver	 en	 todo	aquel	 entramado,	pero	ni
disponía	 de	 tiempo	 ni	 le	 convendría	 despejarla.	 En	 aquel	 momento,	 Octavio	 Imaz
Cadenas	 estaba	 en	 un	 agujero,	 y	 lo	 primero	 que	 uno	 tenía	 que	 hacer	 era	 dejar	 de
cavar,	 pero	 él	 no	 estaba	 dispuesto,	 pensó,	 ni	 lo	 estaría	 nunca.	Y	 lo	 peor	 es	 que	 ni
siquiera	 fue	 capaz	 de	 admirarle.	 Terminó	 por	 mirar	 hacia	 otro	 lado	 y	 buscó	 una
fórmula	de	despedida	que	no	implicase	nada.

—Muchas	gracias	por	su	ayuda.
—No	hay	de	qué	—contestó—.	Y,	Arturo…	—la	frase	a	medio	acabar	le	retuvo

—,	no	estaría	mal	que	siguiera	buscando.	Al	 fin	y	al	cabo,	alguien	 tiene	que	hacer
justicia.

—¿Eso	implica	un	sí	o	un	no?
—Que	tenga	un	buen	día.
Octavio	 se	 levantó	 de	 los	 sacos,	 saludó	 con	 precisión.	 Luego	 abrió	 la	 puerta	 y

esperó	a	que	Arturo	saliera	para	apagar	la	luz.	En	el	pasillo	le	sonrió	con	un	educado
y	 casi	 imperceptible	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 habitación	 de	 la
Watermann.	 Arturo	 le	 vio	 alejarse	 considerando	 que,	 efectivamente,	 el	 Señor	 no
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repartía	con	equidad	sus	dones.	En	todos	los	sentidos.	Se	colocó	el	casco	con	esmero
y	 tiró	de	su	uniforme.	Para	enfrentarse	a	 la	 incertidumbre	que	se	alzaba	ante	él	era
imprescindible	tamizar	lo	lógico	viable,	que	se	nutría	de	lo	imaginable,	que	a	su	vez
se	alimentaba	de	lo	verosímil,	y	esto	de	lo	probable,	¿y	qué	era	lo	más	probable?,	se
preguntó.	Él	mismo	se	dio	la	respuesta:	que	hubiese	un	cabrón	pasando	a	cuchillo	a	la
División,	y	que	éste	podía	ser	cualquiera.	A	pesar	de	 todo,	no	dejaba	de	 trazar	una
línea	 que,	 lentamente,	 iba	 uniendo	 todos	 los	 puntos	 conocidos	 hasta	 cercar	 lo	más
parecido	a	una	verdad.	Y	el	próximo	sería	Paramio	Pont.

Tuvo	suerte.	Después	de	preguntar	a	un	par	de	suboficiales	le	dieron	las	señas	de
un	 edificio	 adyacente,	 una	 especie	 de	 vivienda	 para	 el	 antiguo	 servicio,	 y	 la
confirmación	 de	 que	 lo	más	 seguro	 era	 que	 Paramio	 Pont	 se	 hallase	 en	 él.	 Arturo
salió	al	exterior	y	fue	bordeando	el	cuartel	general;	el	disco	del	sol	se	transparentaba
en	 el	 cielo	 gris	 dando	 una	 luz	 gélida,	 en	 sordina.	 Las	 dependencias	 señaladas	 se
hallaban	detrás	del	edificio	principal,	una	construcción	pequeña,	maciza,	hecha	con	la
piedra	 y	 mampostería	 sobrante	 del	 palacete;	 su	 designación	 como	 base	 de	 la
compañía	 de	 Propaganda	 indicaba	 la	 importancia	 que	 se	 daba	 en	 el	 Reich	 a	 la
sofisticada	creación	del	doctor	Goebbels.	No	era	para	menos,	consideró	Arturo,	si	se
tenía	 en	 cuenta	 que,	 al	 albur	 de	 las	 circunstancias,	 había	 contribuido	 a	 elevar	 a	 un
oscuro	 cabo	 del	 Ejército	 a	 Führer	 de	 un	 pueblo	 de	 cincuenta	 y	 cinco	millones	 de
individuos.	Se	identificó	ante	el	soldado	que	hacía	guardia	en	la	puerta	y	entró	en	el
edificio.	En	la	sala	alrededor	de	la	cual	se	articulaban	las	diversas	secciones,	pintura,
fotografía,	prensa…,	no	encontró	toda	la	actividad	que	esperaba.	Un	solitario	soldado
se	 le	 cruzó	 con	 una	 carpeta	 en	 la	mano,	 y	 le	 aclaró	 que	 parte	 del	 personal	 estaba
cubriendo	 una	 imposición	 de	 medallas	 en	 Carlos	 Gardel,	 o	 sea,	 Krasnogvardeisk,
según	 la	 costumbre	 de	 españolizar	 los	 nombres	 rusos,	 y	 que	 el	 resto	 tenían	 una
reunión	de	la	que	no	tardarían	en	salir.	Paramio	Pont	se	hallaba	en	esta	última	y	podía
esperarle	allí	mismo.	Encontró	una	silla,	colgó	el	casco	de	una	percha	fija	en	la	pared
y	se	sentó	en	una	esquina	de	la	sala.	Había	torres	de	periódicos	y	revistas	apiladas,	y
mientras	las	hojeaba	Arturo	advertía	siempre	lo	mismo:	que	la	Wehrmacht	nunca	era
derrotada,	sino	que	únicamente	sufría	reveses,	ni	que	hacía	guerra	de	posición,	sino
defensa	móvil.	 Aquella	mezcla	 de	 sugestión	 y	 autoengaño,	 entre	 los	 cuales	 cabían
cientos	 de	 matices,	 conformaba	 el	 estilo	 característico	 de	 la	 propaganda	 nazi.	 A
Arturo	siempre	le	había	impresionado	la	capacidad	de	sus	alquimistas	para	alterar	el
valor	de	las	palabras	y	de	las	imágenes,	o	lo	que	era	lo	mismo,	para	crear	la	realidad.
No	obstante,	reflexionó	Arturo,	no	todo	el	mérito	o	 la	responsabilidad	recaía	en	los
nazis,	porque	toda	mentira	de	esa	dimensión	no	dependía	sólo	de	lo	buena	que	fuera
la	mentira,	sino	de	que	la	gente	desease	ser	engañada.	En	ésas	estaba	cuando	se	abrió
una	puerta	 en	el	 extremo	más	 lejano	de	 la	 sala	y	una	 fila	 india	de	guripas	 salió	 en
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silencio	de	ella.	Arturo	 se	 levantó,	y	cuando	 localizó	a	Paramio	se	dirigió	hacia	él,
saludándole	y	mostrándole	la	autorización	de	Navajas	del	Río,	ya	casi	convertida	en
un	burujo.	Mientras	la	leía	estudió	su	cara	pequeña,	casi	ratonil,	su	físico	nervioso,	de
brazos	 largos,	 y	 le	 calculó	 unos	 cuarenta	 años.	 Concluyó	 que	 parecía	 un	 tipo
simpático,	aunque	algo	atolondrado.	Unas	arrugas	indecisas	se	abrieron	en	su	frente.

—¿Y	qué	necesita	entonces?
Hablaba	rápido,	sin	pausas.
—Ver	 las	 fotos	 de	Agustín	Covisa	 y	 hacerle	 un	par	 de	preguntas.	No	 le	 robaré

mucho	tiempo.
—No	hay	problema	sonrió,	qué	problema	va	a	haber.
Se	 enfundó	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 le	 precedió	 hacia	 el	 ala	 izquierda	 del

edificio.	«No	me	suena	su	cara»,	le	espetó	como	un	sacerdote	que	conociera	a	todos
sus	 feligreses	 y	 se	 sorprendiera	 de	 uno	 nuevo.	 «No	 se	 puede	 conocer	 a	 toda	 la
División»,	 contestó	 Arturo.	 «Sí,	 sí	 se	 puede»,	 objetó	 Paramio.	 «¿No	me	 diga	 que
conoce	a	todos	los	guripas?»,	preguntó	Arturo.	«A	todos	los	que	se	hayan	sacado	una
foto»,	aseguró	Paramio.	Arturo	no	supo	si	estaba	bromeando.	«Usted,	por	ejemplo,	no
se	ha	 sacado	ninguna»,	 añadió.	Y	 se	 rió	bajito.	«Salgo	mal»,	 argumentó	Arturo.	El
fotógrafo	no	respondió	y	entraron	en	un	cuarto.	Un	olor	ácido	anegó	al	momento	sus
fosas	nasales,	y	 la	 luz	que	 se	derramaba	desde	el	gran	ventanal	 abierto	en	 la	pared
mostró	grandes	mesas	de	madera	repletas	de	piletas	mediadas	de	líquido	positivador,
frascos	 de	 diversos	 tamaños,	 guillotinas,	 lupas…	 y,	 sobre	 ellos,	 una	 telaraña	 de
cordeles	de	los	que	colgaban,	a	modo	de	tendal,	largas	tiras	de	negativos	y	fotografías
al	secado.	Paramio	se	movía	entre	aquellos	trozos	de	realidad	casi	epilépticamente,	se
ponía	un	lápiz	en	la	oreja,	trajinaba	con	el	objetivo	de	una	Leica…	Se	le	notaba	a	sus
anchas,	extrañamente	feliz.	Entretanto,	Arturo	aprovechó	para	echar	un	vistazo	a	las
fotos.	 La	mayoría	 habían	 sido	 tomadas	 por	 aficionados	 con	 la	 única	 pretensión	 de
darles	a	sus	novias,	padres	o	amigos	un	motivo	de	recuerdo	u	orgullo	con	las	típicas
poses	marciales	arma	en	ristre,	o	con	el	fondo	de	postal	de	la	catedral	de	Santa	Sofía
y	del	Kremlin	de	Novgorod,	o	de	los	palacios	y	dachas	de	Puschkin.	Curiosamente,
entre	todas	las	fotografías,	no	había	una	que	aludiera	al	estado	real	de	las	cosas;	no
había	un	solo	encuadre	del	infinito	nevado	que	les	rodeaba,	ni	una	sola	alambrada,	ni
uno	solo	de	los	cientos	de	pecios	renegridos	que	sembraban	las	llanuras,	por	la	misma
razón	que	en	sus	cartas	no	hablaban	nunca	de	la	sangre,	del	miedo,	del	hambre,	y	de
los	calcetines	que	no	se	quitaban	en	cinco	meses.

—Y	eso	que	no	le	gustaban	las	fotos	—comentó	bienhumorado	Paramio.
—Me	ha	interpretado	mal	—dijo	Arturo	mirando	por	encima	de	su	hombro—,	me

gusta	ver	fotos,	lo	que	no	me	gusta	es	verme	en	ellas.
—Qué	curioso.	Igual	que	algunos	campesinos.
—¿Quién?
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—Algunos	 de	 los	mujiks	 ni	 se	 inmutan	 cuando	 casca	 la	 artillería	 o	 pasan	 los
aviones,	y	sin	embargo	se	ponen	a	temblar	cuando	los	apuntas	con	la	cámara.

—¿Por	qué?
—Creen	que	les	voy	a	robar	el	alma.
Arturo	 volvió	 a	 observar	 todos	 aquellos	 expedientes	 de	 vida;	 a	 pesar	 del	 poco

tiempo	 transcurrido,	 parecían	 tener	 ya	 esa	 pátina	 antigua	 que	 hace	 que	 todas	 las
fotografías	tomadas	muchos	años	atrás	se	parezcan.

—Tiene	 sentido	 —cambió	 de	 conversación—.	 Es	 usted	 muy	 valorado	 en	 la
División,	¿lo	sabía?

Paramio	enfundó	las	manos	en	los	bolsillos	y	acercó	los	hombros	al	cuello.
—Favor	que	me	hace,	pero	no	tienen	más	remedio.	Soy	el	único.
Arturo	 sonrió,	 y	 Paramio	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	mostrando	 un	 espacio	 vacío	 a

media	dentadura.
—Pero	se	nota	que	le	gusta.
—Sí,	sí	me	gusta.	No	sirvo	para	otra	cosa.
—¿Lleva	mucho	en	esto?
—¿Que	 si	 llevo?	Toda	 la	 vida.	Me	 tocó	 una	 cámara	 en	 un	 sorteo	 cuando	 tenía

quince	años	y	ahí	me	entró	la	afición.	Luego	hice	prácticas	en	un	estudio	aprendiendo
el	oficio,	cuando	sólo	había	cámaras	de	placa,	¿se	acuerda?,	y	luego	me	establecí	por
mi	 cuenta.	 Estuve	 de	minutero	 por	media	 España,	 y	 por	 la	 otra	media	 también,	 y
luego	me	fui	a	Madrid	a	trabajar	para	periódicos,	y	luego	monté	un	estudio,	y	luego
llegó	la	guerra,	tuve	que	cerrarlo	y	ahora	aquí	me	tiene.	Soy	un	culo	inquieto.

Sacó	una	mano	para	quitarse	 el	 lápiz	de	 la	oreja	y	hurgar	 con	él	 en	 la	mata	de
pelos	que	crecían	en	su	 interior.	Arturo	experimentó	algo	de	grima,	pero	no	era	un
precio	excesivo	a	cambio	de	alguien	parlanchín	dentro	de	la	tónica	casi	autista	de	sus
interrogados.

—Ayer	estuvo	en	Molewo	—lo	dejó	caer	de	manera	fenicia.
—Menuda,	sí.	Mira	que	yo	he	visto	cosas,	mira…
—Me	preguntaba	si	ya	tiene	las	fotos.
—Casi	todas.	Me	quedarán	un	par	de	ellas.
—Perfecto.	Pero	primero	querría	hablar	con	usted.
—Usted	 manda	 —sacó	 el	 lápiz	 de	 la	 oreja	 y	 lo	 hizo	 girar	 entre	 sus	 dedos,

despegando	la	corteza	de	cera	que	había	quedado	adherida	a	su	punta.
—Verá…	 Cuando	 vi	 sus	 fotos	 se	 me	 ocurrió	 algo…	 Se	 me	 ocurrió	 que	 para

hacerlas	 hay	 que	 saber	 mirar,	 mirar	 bien,	 se	 entiende.	 Y	 a	 lo	 mejor,	 mientras	 las
sacaba,	 pudo	 ver	 algo	 que	 a	mí	 se	me	 escapó.	 ¿Me	 puede	 contar	 algo	 de	Agustín
Covisa?

—El	muerto	—posó	el	lápiz—.	Aunque	no	se	lo	crea,	he	estado	pensando	mucho
en	ese	Agustín.	Y	también	en	el	anterior…	—intentó	recordar	el	nombre	sin	mucho
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interés	y	 sin	 conseguirlo—.	Verá,	 esto	pasó	hace	 tiempo,	 en	mayo	del	 35	 creo	que
fue.	Yo	no	sé	si	será	coincidencia.	No	sé.	Pero	la	cosa	tiene	miga.

—Qué	cosa.
—Yo	estaba	trabajando	para	el	ABC	cuando	el	ABC	era	rojo,	¿se	acuerda?,	quién

lo	 iba	 a	 decir,	 tenían	 un	 viva	 la	 República	 bien	 escrito	 en	 la	 primera	 página,	 y
pagaban	 por	 foto	 publicada,	 o	 sea,	 que	 nos	 moríamos	 de	 hambre.	 Un	 día	 me
mandaron	a	la	calle	Alcalá,	yo	no	sé	si	recuerda	que	en	esa	calle	había	una	agencia	de
viajes,	Cook,	se	llamaba.	Porque	usted	conoce	Madrid,	¿no?

—Sí,	sí,	continúe.
—Esa	 agencia	 era	 muy	 conocida,	 tenía	 un	 escaparate	 lleno	 de	 locomotoras	 y

transatlánticos	que	a	mí	me	gustaba	mucho	ver,	sobre	todo	los	anuncios	de	cruceros	a
los	países	escandinavos,	por	aquello	del	sol	de	media	noche,	¿se	imagina?

—No,	pero	siga.
—Bueno,	 pues	 allí,	 en	 la	 trastienda,	 habían	 encontrado	 un	 cadáver.	 A	 mí	 me

mandaron	para	que	le	hiciera	un	par	de	fotos,	era	algo	rutinario.	Pero	mira	por	dónde
al	fiambre	le	habían	cortado	la	cabeza	y	tenía	los	ojos	rajados,	como	en	esa	película
del	perro	andaluz,	con	las	gotas	del	cristalino	saliéndose	por	fuera.	Aunque	lo	raro	era
que	lo	habían	hecho	todo	muy	pulcro,	sin	apenas	sangre,	y	habían	dejado	la	cabeza
encima	de	la	mesa	del	despacho	como	una	de	esas	que	se	ponen	encima	del	mármol
de	las	carnicerías.	Por	eso,	cuando	vi	al	tal	Agustín,	pensé:	coño,	esto	se	parece,	a	ver
si	va	a	ser	el	mismo	pirado.	¿No	es	una	casualidad?

Arturo	confirmó	tras	sus	palabras	que	las	casualidades	no	existían,	todo	guardaba
una	significativa	y	secreta	conexión,	aunque	el	misterioso	guionista	de	la	vida	fuese
un	 tipo	 bastante	 kitsch.	 Según	 Octavio	 Imaz,	 aquél	 era	 el	 ritual	 para	 ejecutar	 a
hermanos	de	cuarto	grado.	El	propietario	de	la	tienda	había	sido,	sin	lugar	a	dudas,	un
masón,	¿cuál	había	sido	su	falta?

—Una	golondrina	no	hace	verano	—disimuló	Arturo,	encogiéndose	de	hombros.
—Puede,	pero	lo	más	raro	es	que	mientras	estábamos	con	lo	nuestro	llegaron	un

par	de	 individuos,	 de	paisano,	 que	mandaron	 a	 todo	dios	para	 casa,	 ordenaron	 a	 la
policía	despejar	la	calle,	cerraron	la	tienda	y	a	mí	me	quitaron	el	carrete	y	me	dieron
un	toque	de	que	allí	no	había	pasado	nada	so	pena	de	dormir	un	par	de	noches	en	los
sótanos	de	Gobernación	y	adiós	muy	buenas.	Al	día	siguiente	el	muerto	no	apareció
en	ningún	periódico,	ni	en	la	radio.

Arturo	no	consideró	necesario	ampliar	los	conocimientos	de	Paramio	acerca	de	la
masonería.	Aplicó	la	dosis	mínima	de	interés	a	su	comentario	y	se	frotó	una	mejilla
con	las	manos.

—¿Algo	más?
—Pues	que	yo	recuerde…
—Muy	bien.	¿Puedo	ver	esas	fotos?
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—No	las	he	revelado	todas,	ya	le	dije.
—Podemos	hacerlo	ahora.
Paramio	 se	 acauteló,	 como	 si	 no	 supiera	 si	 invitarlo	 a	 pasar	 al	 laboratorio	 o

rogarle	que	esperase	fuera.	Arturo	comprendió	su	reticencia.
—No	le	molestaré	—aseguró.
Su	respuesta	no	lineal,	titubeante,	y	su	manera	de	tronar	los	nudillos,	empujando

su	 puño	 derecho	 contra	 su	 palma	 izquierda,	 mostraban	 que	 todavía	 estaba
organizándose	entre	el	marasmo	de	su	indecisión.	Al	cabo,	le	guiñó	un	ojo	amistoso	y
recuperó	 sus	 movimientos	 nerviosos,	 ratoniles,	 animándole	 con	 un	 imperceptible
movimiento	de	cabeza	a	dirigirse	hacia	una	puerta	al	fondo	de	la	habitación.	Cuando
traspusieron	 su	 umbral,	 entraron	 en	 una	 especie	 de	 compartimento	 estanco	 que	 no
dejaba	lugar	para	dos	personas	hombro	con	hombro,	y	uno	tras	otro	se	hicieron	hueco
en	él,	apretándose	penosamente	para	poder	cerrar	la	puerta.	Un	chasquido	seco,	una
línea	 rojiza	 de	 arriba	 abajo	 en	 la	 siguiente	 puerta,	 y	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 se
derramó	 sobre	 ellos	 una	 nublazón	 escarlata.	Ésta	 era	 poco	mayor	 que	 el	 tabuco	 de
Arturo,	y	se	dispusieron	en	ella	bajo	las	bombillas	teñidas	de	rojo	y	las	tramillas	de
cuerdas	con	tiras	de	negativos	y	fotografías	muy	húmedas	todavía.	Fantasmas	blancos
y	negros	y	rosáceos	flotando	en	el	aire,	cumpliendo	a	la	perfección	con	el	cometido
de	aquel	 lugar:	 transformar	la	nostalgia	 irritada	en	nostalgia	melancólica.	«Vamos	a
ello»,	 susurró	 Paramio.	 Trabajó	 unos	 minutos	 con	 la	 ampliadora,	 positivando	 los
haluros	de	plata	sobre	un	rectángulo	de	papel,	y	luego	se	situó	al	lado	de	unas	baldas
sobre	 las	 que	 descansaban	 cubetas	 mediadas	 de	 líquidos	 que	 desprendían	 un	 olor
ácido,	comenzando	un	ritual	en	el	que	la	cautela	de	sus	movimientos	poco	tuvo	que
ver	con	la	tensión	urgente	de	momentos	antes.	Sus	ojos	adiestrados	se	sincronizaron
con	sus	manos	para	sumergir,	mediante	unas	pinzas	de	madera,	el	rectángulo	de	papel
emulsionado	 en	 una	 cubeta	 con	 el	 revelador,	 haciéndolo	 resbalar	 por	 el	 fondo	 casi
con	 amor.	 Arturo	 permanecía	muy	 quieto,	 ensangrentado	 por	 el	 fulgor	 rubí	 de	 las
bombillas,	asistiendo	a	la	sobrenatural	química	que	cristalizaba	el	deseo	humano	de
detener	 el	 tiempo.	 Gradualmente,	 el	 rostro	 de	 Agustín	 Covisa	 fue	 surgiendo	 de	 la
eternidad;	al	principio	desdibujado,	latente,	y	luego	más	y	más	preciso,	hasta	que	los
restos	de	la	nada	se	licuaron	y	el	muerto	quedó	nítidamente	retratado.	Arturo	no	hizo
el	menor	intento	de	disimular	su	admiración.

—Increíble.
Paramio	asintió	con	ímpetu	recobrado.
—Salida	de	hadas.	Así	lo	llamo.
Sacó	con	 cuidado	 la	 fotografía	 chorreante,	 la	 sumergió	 en	otro	balde	 con	 ácido

acético,	luego	en	otro	con	líquido	fijador	y	finalmente	la	introdujo	en	un	último	balde
con	agua,	limpiándola	bien	de	cualquier	resto	de	las	combinaciones	previas.	Después
la	 colgó	 en	 el	 tendedero	y	 la	 estudiaron	 al	 alimón,	 buscando	 algo	que	no	hubieran
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visto	en	Molewo.	No	consiguieron	encontrar	nada,	y	Paramio	se	aplicó	a	 la	misma
nigromancia	sobre	un	par	de	negativos	más.	Una	hora	pasó	tan	inadvertida	como	el
movimiento	de	un	girasol.	En	 la	última	fotografía,	 tomada	muy	de	cerca,	 tanto	que
los	ojos	de	Agustín	Covisa	parecían	escrutarles,	Arturo	tuvo	una	inspiración.

—Dicen	 que	 el	 rostro	 del	 asesino	 queda	 grabado	 en	 la	 retina	 de	 sus	 víctimas.
Podríamos	hacer	una	ampliación.

Lo	dijo	con	toda	la	intención,	pero	el	arqueamiento	de	cejas	de	Paramio	le	asestó
un	manotazo	de	cordura	a	su	certidumbre	infantil.

—La	gente	tiene	mucha	imaginación	sentenció	con	un	olisqueo	ratonesco.
Arturo	 agradeció	 la	 providencial	 iluminación	 que	 camufló	 el	 encarnamiento

súbito	 de	 sus	 mejillas.	 Maldijo	 de	 nuevo	 su	 imprevisible	 inocencia.	 Sin	 embargo,
Paramio	se	apoyó	con	cuidado	en	un	balde	y	casi	pegó	su	nariz	a	la	húmeda	película
que	recubría	la	foto.	Insatisfecho	por	algo,	buscó	entre	unos	negativos	hasta	dar	con
una	lupa	de	mediano	tamaño	que	aplicó	a	la	cara	de	Agustín	Covisa.	Unos	segundos
más	 tarde	 parecía	 haberse	 aplicado	 la	 lupa	 a	 sí	 mismo	 mientras	 mascullaba	 algo.
Arturo	se	interesó	por	sus	divagaciones.

—La	luz	—respondió	Paramio	con	satisfacción—.	Mire.
Le	entregó	la	lupa	y	efectuaron	una	especie	de	estrecho	paso	de	baile	para	rotar	en

el	 tabuco	 y	 que	 Arturo	 pudiera	 situarse	 frente	 a	 la	 fotografía.	 «Mire	 los	 ojos,
mírelos»,	le	incitó	Paramio.	Arturo	aplicó	la	lente	sobre	el	granulado	blanquinegro;	a
pesar	de	toda	su	atención,	no	fue	capaz	de	distinguir	nada	más	que	unos	ojos	claros.

—¿Qué	se	supone	que	hay?	—preguntó.
—Luz	—recalcó—.	Hay	luz.
Arturo	 seguía	 sin	 encontrar	 una	 pauta	 coherente	 en	 su	 pensamiento	 y,

apercibiéndose,	Paramio	le	tomó	la	lupa	y	la	ajustó	a	un	ojo	del	cadáver.
—La	pupila	está	contraída.	Y	es	raro,	porque	si	me	dice	que	lo	mataron	hacia	las

cuatro,	ya	estaría	anocheciendo.	Cuando	yo	 llegué	ya	no	había	 luz.	De	hecho,	 tuve
que	utilizar	el	flash.

—¿Y	dónde	nos	lleva	eso?
—Había	algo	que	producía	luz	mientras	se	moría.
—No	sé	qué	quiere	decir.
—Pues	que	había	una	hoguera,	algo.	—Pero	no	encontramos	nada.
—Las	pupilas	están	contraídas	—dijo	con	cara	de	haberlo	dicho	todo.
Arturo	aisló	su	razón	del	resto	de	facultades:	en	principio	no	recordó	que	Octavio

Imaz	hubiese	incluido	en	su	relación	algo	sobre	la	luz	en	los	rituales,	¿a	qué	podría
deberse?	No	abundó	en	el	detalle,	pero	lo	tendría	presente.

—Tomo	nota.	¿Me	podría	dar	una	copia?
—Llévese	ésta,	ya	me	haré	otra.	Pero	tendremos	que	esperar	un	poco,	todavía	está

húmeda.
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—¿Cuánto	cree	que	tardará	en	secar?
—Veinte	minutos,	a	lo	más.
—Pues	esperamos.
Paramio	asintió	y	salió	primero,	seguido	de	Arturo.	Ya	en	la	habitación,	cogió	una

pipa	que	había	sobre	una	mesa,	al	lado	de	un	marginador,	y	golpeó	su	boca	contra	la
palma	de	la	mano.

—La	luz	—redundó,	comprobando	que	no	quedaba	escoria	en	la	cazoleta—.	La
luz	 es	 lo	más	 importante,	 por	 algo	 fue	 lo	primero	que	hizo	Nuestro	Señor	Dios	—
empezó	a	cargar	la	pipa	con	hebras	de	tabaco	que	sacaba	de	una	carterilla	de	fumar
—.	¿Y	cómo	va	lo	suyo?	—se	interesó.

A	Arturo	le	llamó	la	atención	que	la	pregunta	hubiera	sido	hecha	sin	la	habitual
ansia	chismosa	o	morbo	ibéricos.	Quizás	por	eso	se	sinceró.

—Jodido.
El	 fotógrafo	 sonrió	 con	 comprensión,	 mostrando	 el	 hueco	 dental	 de	 nuevo.

Encendió	la	pipa.	El	sabroso	olor	del	tabaco	se	extendió	por	toda	la	habitación.
—No	sé	por	qué	el	 tabaco	sabe	mejor	aquí	que	en	España	—dijo	contemplando

las	primeras	volutas	de	humo.
Mientras	 Paramio	 se	 concentraba	 en	 fumar,	 Arturo	 se	 paseó	 por	 la	 habitación

indagando	aquí	y	allá,	hasta	que	se	fijó	en	unas	cámaras,	dos	Leicas	con	el	objetivo
apuntando	al	techo.	Recordó	la	extraña	afición	de	Paramio	a	perderse	por	Puschkin.

—Se	 comenta	 que	 se	 juega	 la	 piel	 en	 sus	 fotos…	 —dijo	 por	 hacer	 tiempo,
señalando	las	cámaras.

—Hago	un	álbum	al	margen	de	las	fotos	del	trabajo.	Mire	—chupó	su	pipa	y	le
indicó	unas	carpetas	con	la	boquilla—,	abra	aquélla.

Arturo	 se	 acercó	 a	 las	 carpetas	 y	 tiró	 del	 elástico	 de	 la	 señalada.	En	 ella	 había
fotografías	de	diversas	clases,	pero	sobre	todo	retratos	de	soldados,	algunos	posando
y	 otros	 tomados	 al	 bies,	 sin	 que	 ellos	 parecieran	 advertirlo.	 Arturo	 cogió	 una,
mostrándosela	a	Paramio	con	una	expresión	interrogativa.

—No,	no,	perdone,	me	he	equivocado,	es	la	otra	carpeta.	Ésa	es	la	de	Cecilio.
—¿Don	 Esmera…	 —Arturo	 rectificó	 sobre	 la	 marcha—,	 esto,	 el	 sargento

Cecilio?	—preguntó	con	sorpresa.
—Sí,	el	sargento.	Me	trae	muchas	fotos	a	revelar,	le	gusta	mucho.
—Vaya,	qué	casualidad.
No	 acababa	 de	 imaginarse	 una	 vena	 lúdica	 en	 don	Esmerado.	Obedientemente,

cerró	 la	 carpeta	 y	 cogió	 la	 de	 al	 lado.	En	 su	 interior	 había	 una	 pila	 de	 fotografías;
barajó	algunas:	un	arroyo	arrastrando	miles	de	pétalos	blancos	y	rosados;	olas	en	un
lago,	 detenidas,	 heladas	 en	 un	 frágil	 equilibrio	 térmico;	 telas	 de	 araña	 con	 pétalos
pegados	por	la	lluvia,	goteando;	soldados	haciendo	paellas	o	restregándose	con	nieve
recién	caída,	en	pleno	enero,	para	asombro	de	los	nativos…;	todas	eran	hermosas	o

www.lectulandia.com	-	Página	204



amables,	 pero,	 inesperadamente,	 las	 imágenes	 empezaron	 a	 cambiar.	 Se	 volvieron
oscuras,	 siniestras,	 soldados	 rusos	hundidos	 en	 la	nieve	hasta	 el	vientre,	 inmóviles,
con	 el	 brazo	 derecho	 extendido	 indicando	 el	 camino,	 muertos	 que	 los	 alemanes
utilizaban	como	señalizadores	de	tráfico;	secciones	de	casas	mostrando	sus	entrañas,
rodeadas	de	oscuros	escombros;	tanques	desventrados,	con	sus	conductores	volcados
sin	vida	sobre	las	torretas;	la	humillación	en	los	ojos	de	los	amputados,	en	el	hospital,
que	 hablaba	 no	 sólo	 de	 la	 pérdida	 de	 un	miembro,	 sino	 de	 la	 pérdida	 del	 orgullo;
niñas	 rusas,	 que	 envolvían	 bombas	 de	 mango	 con	 retales	 de	 tela	 como	 si	 fueran
muñecas…

Todo	 lo	 que	 nunca	 aparecería	 en	 las	 revistas	 o	 periódicos,	 confirmando	 que	 la
fotografía	 no	 sólo	 daba	 testimonio	 de	 la	 realidad,	 sino	 que	 también	 podía
manipularla.	Arturo	miró	a	Paramio,	que	gozaba	del	placer	de	ver	desconcertado	a	su
interlocutor.	 En	 ese	 momento	 sonaron	 unos	 apresurados	 golpes	 en	 la	 puerta.	 El
fotógrafo	dejó	su	pipa	en	equilibrio	sobre	 la	mesa	y	fue	a	abrir.	Mantuvo	una	corta
conversación	con	un	guripa	y	volvió.

—Tengo	que	marcharme,	hay	trabajo.	Espere	un	momento.
Se	dirigió	al	cuarto	de	revelado;	no	tardó	en	regresar	con	su	copia,	 todavía	algo

húmeda.	 La	 manejó	 como	 si	 fuera	 pan	 de	 oro	 y	 la	 introdujo	 en	 el	 interior	 de	 un
plástico.	Se	la	entregó.

—Tome.	Y	tenga	paciencia	con	lo	suyo.	Todo	se	logra	con	paciencia.
—Se	me	está	acabando	—se	condolió—,	no	soy	ningún	santo.
—La	paciencia	no	tiene	nada	que	ver	con	la	santidad	—le	dijo	sorprendido.
—¿Y	con	qué	tiene	que	ver?
—Con	la	inteligencia,	con	qué	si	no.
Cogió	 su	pipa,	 el	 equipo	y	 las	 cámaras.	Arturo	 le	 siguió	y	 se	despidieron	en	 la

entrada	del	edificio.	Cuando	se	quedó	solo,	buscó	el	sol	como	si	lo	hubiera	perdido;
pugnaba	 por	 abrirse	 paso	 entre	 el	 velo	 blanco	 que	 opacaba	 el	 cielo.	 A	 lo	 lejos,
distinguió	los	puntos	inquietos	de	unos	aviones;	formaciones	de	Stukas	en	triple	cuña
dirigiéndose	 a	 bombardear	 Leningrado.	 Los	 siguió	 hasta	 que	 desaparecieron.	 Se
estaba	preguntando	cómo	volvería	a	Mestelewo,	cuando	algo	captó	su	atención.	En
un	alero	del	edificio,	un	pájaro	blanco,	de	pico	corto,	con	la	garganta	y	la	cola	azules;
una	mullida	bolita	que	planeó	hasta	posarse	en	la	nieve	y	avanzó	a	pequeños	saltos,
picoteando,	jugueteando,	dejando	unas	delicadas	huellas.	Tras	unos	cuantos	botes,	se
quedó	quieto	mientras	un	 ligero	viento	pasaba	 los	dedos	por	 sus	plumas,	hasta	que
desplegó	 sus	 alas	 y	 volvió	 a	 elevarse.	 Tanta	 belleza	 en	 el	 mundo,	 y	 tan	 pocas
ocasiones	 para	 que	 aquella	 belleza	 coincidiera	 con	un	 instante	 de	 paz.	Recordó	 las
fotos.	Las	hermosas.	Las	grotescas.	Recordó	a	Zira.	Ellos	también	volaban,	pero	bajo,
mucho	más	bajo.
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El	camión	que	le	dejó	en	Mestelewo	se	detuvo	en	medio	del	inusitado	frenesí	que
bullía	en	el	acantonamiento;	unidades	motorizadas,	artillería	arrastrada	por	 tonantes
autorremolques,	soldados	desfilando	en	columnas	o	arracimados	en	carros	o	subidos
en	los	armones	de	los	Flak…	Arturo	esquivó	como	pudo	el	tumulto	y	se	dirigió	a	su
tabuco.	Cuando	llegó,	Espinosa	le	estaba	esperando	en	la	puerta.	Se	notaron	cansados
y	apenas	hablaron;	tras	saludarse,	entraron	en	el	cuarto	y	tomaron	asiento	en	el	catre
y	en	la	silla,	uno	enfrente	del	otro.	Espinosa	sacó	una	petaca	metálica,	desenroscó	el
tapón,	echó	en	él	un	par	de	dedos	de	vodka	y	se	lo	ofreció	a	Arturo.	Éste	lo	apoyó	en
el	 borde	 de	 los	 labios,	 dio	 una	 sacudida	 y	 se	 echó	 el	 líquido	 directamente	 en	 la
garganta,	sin	tocar	el	paladar.	A	continuación	el	sargento	lo	rellenó	para	sí	mismo	y
ejecutó	 un	 movimiento	 idéntico.	 Luego	 lo	 enroscó,	 guardó	 la	 petaca	 y	 rompió	 el
silencio.

—El	capitán	Larios	le	envía	recuerdos	y	le	invita	a	que	siga	buscando	una	pasión.
Me	dijo	que	usted	lo	entendería.

—Me	parece	que	ya	no	entiendo	nada	—dijo	Arturo,	súbitamente	desanimado.
—¿No	lo	entiende	o	ya	no	le	apetece	entenderlo?
Espinosa	no	dejaba	de	hacer	muescas	en	la	culata	de	su	permanente	mala	hostia.

Arturo	le	miró	con	lasitud.
—Gracias	—respondió.
—¿Por	qué?
—Por	no	compadecerme.
—Usted	no	quiere	que	le	compadezcan.
—A	 lo	 mejor	 sí.	 Espinosa	 se	 envaró	 de	 repente,	 acentuando	 su	 fisonomía

predadora.
—No,	seguro.
«A	lo	mejor	sí»,	volvió	a	pensar	Arturo.
—Y	de	todas	formas,	eso	da	igual	—prosiguió	Espinosa—,	porque	tenemos	que

apurar.	Cada	vez	queda	menos	tiempo.
—¿Cómo	están	los	ruskis?
—Ya	se	han	liado	la	manta	a	la	cabeza,	lo	único	que	falta	por	saber	es	cuándo	van

a	atacar.	Ayer	cazaron	a	otro	espía	en	el	 cuartel	general,	y	no	hay	día	que	no	haya
algún	rifirrafe.

—Así	que	vamos	a	contrarreloj.
—¿Tiene	algo	más	que	hacer?
—Irme	de	vacaciones,	ganar	los	catorce…	—Parece	que	ya	se	va	recuperando.
—A	la	fuerza	ahorcan.	Espinosa	amagó	una	sonrisa;	parecía	que	ese	día	la	úlcera

le	había	dado	una	tregua.
—Respecto	 al	 cadáver	 de	 Agustín	 Covisa	 no	 hay	 gran	 cosa	—comenzó—.	 Le
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arrancaron	el	 corazón	bien	arrancado	con	un	cuchillo	o	 algo	por	 el	 estilo.	Sobre	 la
causa	de	la	muerte	no	hay	dudas,	y	la	hora,	entre	las	dos	y	las	cuatro,	está	confirmada
por	el	capitán	Larios	—se	tomó	un	segundo	para	repasar	lo	que	tenía	en	la	cabeza—.
El	cuerpo	conservaba	la	sangre	—rehiló—,	y	no	hay	signos	de	violencia,	salvo	en	las
muñecas,	por	las	cuerdas	con	que	le	ataron,	y	por	la	frase	que	le	grabaron	en	la	piel.
No	fue	un	trabajo	tan	limpio	como	el	anterior,	pero	fue	igual	de	eficaz.

Arturo	pensó	en	las	pupilas	de	Agustín	Covisa.
—¿El	capitán	dijo	algo	de	los	ojos?
—Algo	como	qué.
—No	sé,	algo.
—No,	no	dijo	nada	de	los	ojos.
—¿Y	qué	hay	del	círculo	donde	se	movía	Agustín	Covisa?
—He	preguntado	por	ahí.	Era	un	tipo	popular,	bromista,	bien	considerado.	Bebía

lo	normal,	y	nada	de	aficiones	tipo	violeta.	Todo	lo	contrario	que	Luis	del	Águila.
—¿Sabe	si	le	notaron	nervioso	o	algún	comportamiento	fuera	de	lugar?
—No,	que	yo	sepa.
—Es	raro.	Si	habían	eliminado	a	Luis	del	Águila	y	él	tenía	algo	que	ver	en	esta

historia,	no	podía	estar	tranquilo.	En	fin,	¿alguna	conexión	con	el	páter?
La	mención	del	páter	Ramón	provocó	un	destello	en	los	ojos	de	Espinosa.
—No	tengo	noticias	—contestó.
Arturo	asintió	y	señaló	una	bolsa	sobre	la	cama.
—He	 mirado	 sus	 cosas.	 Nada,	 humo	 de	 pajas.	 Y	 respecto	 a	 lo	 que	 he

averiguado…
Sólo	 tardó	 unos	 segundos	 en	 catalogar	 lo	 que	 debía	 y	 no	 debía	 saber	Espinosa

sobre	sus	pesquisas,	incluyendo	en	la	parte	positiva	las	acotaciones	de	Octavio.	Se	lo
explicó	todo	prolijamente.

—O	sea	—resumió	Espinosa—,	que	ese	Ricardo	Guerra	tenía	razón	con	lo	de	los
masones.

—Perfectibilistas.
—Perfectiloquesea.	Así	que	podemos	descartar	definitivamente	otra	guerra	civil.
—Sí,	 creo	 que	 podemos	 fiarnos	 de	 Octavio	 Imaz.	 De	 otra	 forma,	 habría	 un

empate	 entre	 los	 falangistas	 y	 el	 Ejército,	 y	 sería	mucha	 casualidad	 que	 ambos	 se
devolvieran	la	pelota	del	mismo	modo.

—Y,	entonces,	¿a	quién	buscamos?
—Por	lo	que	contó	Misha,	un	tipo	alto	y	delgado,	lo	suficientemente	fuerte	como

para	 cargar	 con	 Luis	 del	 Águila.	 También	 es	 alguien	 que	 está	 ejecutando	 una
venganza	por	el	rito	masónico,	y	que	está	muy	cabreado,	ya	que	con	Luis	se	cebó	y
con	Agustín	Covisa	 tuvo	una	 fuerte	discusión.	Sí,	 alguien	muy	 listo,	que	 se	mueve
con	facilidad	y	que	lo	más	seguro	es	que	sea	de	Valencia.
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—Yo	soy	de	Valencia	—apuntó	Espinosa.
—Ya,	no	quería	ponerle	en	un	aprieto.
—Ese	día	estaba	en	Carlos	Gardel,	en	comisión	de	víveres.	Tengo	gente	que	 lo

puede	corroborar.
—Gracias.	Pues	eso	es	lo	que	buscamos.
—¿Y	ahora?
En	 la	 última	 sílaba,	 el	 teléfono	 sonó	 con	 fuerza.	Arturo	 lo	 descolgó.	Tras	 unos

segundos	a	la	escucha,	en	los	que	su	expresión	fue	tornándose	cada	vez	más	pétrea,
acabó	por	colgar.	Miró	a	Espinosa.

—¿Ahora?	—repitió,	 cogiendo	 la	 carta	 de	Luis	 del	Águila	 y	 guardándola	 junto
con	la	foto	de	Agustín	Covisa—.	Ahora	vamos	a	ver	más	de	lo	que	podamos	olvidar.
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11.	Los	pilotos	de	combate	adoran	la	luna	llena

Era	el	día	en	plena	noche.	Los	poderosos	haces	de	luz	de	los	reflectores	buscaban	los
aviones	con	una	variedad	de	 tonos	y	movimientos,	según	encontrasen	una	nube,	un
avión	o	la	oscuridad,	que	resultaba	alucinante.	Oleadas	de	Junkers	se	sucedían	sobre
Leningrado	llevando	el	horror	en	sus	panzas,	mientras	los	antiaéreos	seguían	su	rastro
llenando	el	cielo	de	súbitas	rosas	de	pólvora.	Los	bombardeos	nocturnos	se	realizaban
con	idéntica	puntualidad;	desde	las	ocho	de	la	tarde	hasta	las	cuatro	de	la	mañana,	la
Luftwaffe	dejaba	caer	bombas	y	bombas	sobre	la	ciudad	para	martirizarla	tanto	física
como	 psicológicamente.	 El	 tenebroso	 espectáculo	 tenía,	 sin	 embargo,	 una	 belleza
perversa.	 Extraños	 resplandores	 rojizos,	 luminarias	 espectrales,	 grandes	 fantasmas
fosforescentes.	 La	 noche	 se	 quemaba,	 se	 enroscaba	 como	 una	 hoja	 al	 fuego,	 pero
ningún	ojo	humano	podía	esquivar,	al	menos	durante	unos	breves	instantes,	la	visión
de	su	abrasamiento.	Entre	los	miles	de	ojos	que	eran	testigos	de	ello,	se	hallaban	los
de	Arturo,	 que	 tenía	 un	 solo	 pensamiento	 en	 su	 cabeza:	 en	 algún	 lugar,	 otros	 ojos
contemplaban	lo	mismo,	los	ojos	del	asesino.

—Vamos.	No	se	distraiga.
El	 soldado	 que	 le	 apresuraba	 era	 el	 mismo	 que,	 tras	 la	 misteriosa	 voz	 que	 le

indicara	 un	 sitio	 y	 un	 lugar,	 le	 había	 recogido	 con	 un	 vehículo	 y	 se	 había	 dirigido
hacia	 Krasny	 Bor,	 cumpliendo	 la	 palabra	 del	 comandante	 Reyes	 Zarauza.	 En	 el
transcurso	 del	 viaje,	 le	 había	 entregado	 un	 somero	 informe	 sobre	Galo	Rodríguez,
alias	«Tiroliro»,	que	había	 leído	detenidamente.	Según	el	mismo,	era	el	 jefe	de	una
sección	de	asalto	del	262	en	la	fábrica	de	cocodrilos,	la	posición	más	feroz	de	todo	el
frente.	 Condecorado	 en	 múltiples	 ocasiones	 por	 su	 valor,	 temido	 tanto	 por	 sus
enemigos	 como	 por	 sus	 amigos,	 su	 talento	 para	 hacer	 tablas	 con	 la	 Parca	 era
únicamente	el	penúltimo	capítulo	de	una	vida	dedicada	por	completo	a	una	personal	y
encarnizada	 partida	 contra	 ella.	 La	 guerra	 en	 España	 le	 había	 sorprendido	 en	 El
Escorial,	donde	fue	detenido	junto	con	su	padre	y	dos	hermanos.	Presos	inicialmente
en	 San	 Antón,	 acabaron	 siendo	 protagonistas	 de	 los	 tenebrosos	 sucesos	 de
Paracuellos	del	Jarama,	y	tras	ser	testigo	de	cómo	las	milicias	populares	pasaban	por
las	armas	a	su	familia,	también	él,	con	tan	sólo	veinte	años,	se	había	encontrado	ante
un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Un	 segundo	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 descarga	 se	 había
desmayado	de	puro	terror,	y	auxiliado	por	el	convulso	y	siniestro	ajetreo	de	aquel	día,
fue	enterrado	vivo	en	una	fosa	junto	con	un	montón	de	cadáveres.	Cuando	despertó
en	aquel	 terrible	 trance,	se	vio	obligado	a	permanecer	 inmóvil,	horas	y	horas,	hasta
que,	furtivamente,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	pudo	abrirse	paso	entre	los	muertos.
De	 aquellos	 barros	 estos	 lodos,	 y	 Galo	 Rodríguez	 se	 había	 quedado	 desarbolado,
caracterizándose	 por	 una	 conducta	 inquietante	 y	 un	 aborrecimiento	 fanático	 del
comunismo.	En	un	momento	dado	del	trayecto,	se	habían	desviado	por	un	camino	de
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rollizos	hacia	un	bosque	que	se	adentraba	en	sí	mismo,	alejándose	de	la	carretera.	Al
fondo	de	un	túnel	vegetal,	vislumbraron	un	grupo	de	isbas;	a	menos	de	cien	metros
fueron	detenidos	por	un	retén	que	les	pidió	seña	y	contraseña.	Una	enorme	luna	llena
empezaba	 a	 tomar	 el	 cielo,	 iluminándolo	 todo	 y	 concretando	 cada	 hombre	 y	 cada
objeto,	permitiéndole	a	Arturo	descubrir	en	los	alrededores	a	dos	patrullas	más;	fue
entonces	 cuando	 pensó	 que	 aquello	 iba	 muy	 en	 serio.	 El	 soldado	 respondió	 con
precisión	y	los	soldados	les	conminaron	a	dejar	allí	el	coche,	confiscándole	su	arma	a
Arturo	y	guiándole	siempre	un	paso	por	detrás.

—Vamos,	vamos	repitió	el	guripa.
Dejó	 de	mirar	 hacia	Leningrado	y	 siguió	 andando.	Hacía	 frío,	 tanto	 como	para

obligar	 a	 sus	 prácticos	 a	 abrigar	 sus	 fusiles	 ametralladores,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la
entrada	de	la	isba	más	retirada	—un	extraño	letrero	en	francés,	«FRISEUR»,	señalaba
su	 anterior	 y	 surrealista	 condición	 de	 peluquería	 de	 señoras—,	 lo	 hicieron
agarrotados.	Allí	repitieron	el	protocolo	de	consignas.	Cuando	entraron,	hallaron	un
interior	similar	al	de	todas	las	isbas:	la	misma	penuria,	el	mismo	tufo	caliginoso,	las
mismas	velas	Hindemburg	y	una	lamparilla	que	iluminaba	una	Virgen	de	Kazan.	Bajo
su	 admonición,	 ocho	 jugadores	 de	 violeta	 estaban	 sentados	 en	 un	 suelo	 de	 tierra
aplastada	alrededor	de	una	especie	de	maestro	de	ceremonias,	 inmersos	a	su	vez	en
otro	 círculo	 exterior	 formado	 por	 numeroso	 público,	 congregado	mayoritariamente
para	apostar.	Aquello	parecía	 la	sociedad	de	naciones,	uniformes	del	ejército	aliado
finés,	vlasovistas	 rusos,	miembros	de	unidades	 turcas,	 croatas,	 flamencas,	 rumanas,
noruegas…	y,	por	supuesto,	SS	alemanes	y	soldados.	Arturo	había	llegado	a	tiempo
de	presenciar	el	inicio	de	una	partida	y	se	mezcló	entre	el	auditorio,	observando	cómo
el	oficiante	mostraba	un	revólver	Nagan	soviético,	abría	el	 tambor	y	a	continuación
insertaba	 una	 bala.	 Luego,	 cerrando	 el	 arma	 con	 un	 seco	 chasquido,	 hizo	 girar	 el
cilindro	y	lo	ocultó	con	una	mano	antes	de	entregársela	a	uno	de	los	jugadores.	Éste
agarró	 el	 revólver	 con	 decisión;	 la	 tensión	 fue	 entonces	 tan	 tangible	 como	 la
asfixiante	atmósfera.	Llevaba	un	gorro	de	piel	de	cabra	y	unas	botas	laponas	de	cuero
de	 reno	 con	 las	 puntas	 hacia	 arriba,	 y	 tenía	 unas	 facciones	 duras	 y	 huesudas,
hermosas,	dignas	de	los	héroes	del	Kalevala.	Sin	dudarlo,	se	colocó	el	cañón	bajo	el
mentón	y	apretó	el	gatillo.	El	chasquido	vacío	del	percutor	provocó	inmediatamente
un	murmullo,	 un	 estremecimiento	 de	 cuerpos	 y	 un	 intercambio	 de	 dinero.	 Sin	más
contemplaciones,	el	celebrante	recogió	el	arma	y	efectuó	la	misma	liturgia	con	todos
y	 cada	 uno	 de	 los	 participantes,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 encontrase	 la	 eternidad.
Cuando	 sonó	el	 último	disparo	 en	 falso,	 el	 acompañante	de	Arturo	 le	 indicó	 en	un
susurro	que	uno	de	ellos,	un	 tipo	pequeño	y	 feo,	 era	Tiroliro.	En	ese	momento	 fue
consciente	tanto	de	que	podía	perder	a	un	testigo	fundamental	como	de	su	estupidez
al	 no	 haber	 considerado	 que	 podría	 estar	 jugando;	 intentó	 arreglar	 aquel	 tremendo
lapsus	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 concurrencia,	 pero	 el	 guripa	 le	 tiró	 del	 brazo	 y	 le
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amenazó	 en	 voz	 baja:	 «Está	 prohibido	 detener	 la	 violeta».	 No	 tuvo	 tiempo	 para
argumentar;	 ya	 se	 había	 insertado	 otra	 bala	 más	 en	 la	 recámara,	 iniciando	 una
segunda	 vuelta,	 en	 la	 que	 nadie	 se	 encontró	 tampoco	 con	 las	 órbitas	 vacías	 de	 la
muerte.	La	 tercera	bala	 fue	 introducida	sin	solución	de	continuidad;	 todo	el	mundo
era	consciente	de	que	las	probabilidades	se	iban	estrechando.	Tiroliro	mantuvo	en	su
turno	 el	 mismo	 gesto	 granítico	 de	 las	 ocasiones	 precedentes,	 gesto	 que	 conservó
cuando	 un	 atronador	 estampido	 estalló	 a	 su	 lado,	 pulverizando	 con	 una	 lluvia	 de
sangre	y	sesos	a	los	espectadores	que	se	apiñaban	detrás	del	desafortunado	jugador.
La	muerte	 había	 triangulado	por	 primera	vez	pólvora,	metal	 y	 suerte,	 y	 el	 baile	 de
buitres	 se	 intensificó.	 Retiraron	 el	 cadáver	 y	 el	 círculo	 se	 apretó.	No	 ocurrió	 nada
más.	Arturo	endureció	 las	mandíbulas	 con	asco,	pero	mantuvo	el	 tipo	con	el	deseo
contradictorio	de	que	nadie	más	muriese	y	de	que	muriesen	 todos	menos	Galo.	La
salvajada	continuó	hasta	que	sólo	quedaron	Tiroliro,	un	turco,	y	una	recámara	vacía.
El	silencio	era	tan	profundo	que	casi	se	podían	contar	las	pulsaciones	en	las	venas;	el
árbitro	volvió	a	ejecutar	su	ceremonia	como	un	sacerdote	que	rindiese	culto	a	un	dios
cubierto	de	vendas	y	 sangre.	Comenzaría	Galo.	Pero	 éste	ni	 siquiera	 se	dio	 tiempo
para	pensar;	rápida,	eficazmente,	apretó	el	gatillo	sin	ni	siquiera	parpadear.	Esta	vez
un	murmullo	mezcla	de	temor	reverencial	y	estupefacción	recorrió	la	habitación.	Era
el	turno	del	turco;	tenía	una	tez	oscura,	barba	recortada	y	unas	cejas	negras	y	espesas
sobre	sus	ojos	como	trozos	de	carbón.	Cuando	se	la	ofrecieron,	apretó	la	culata	con
fuerza,	aunque	con	un	ligero	temblor	debido	a	la	adrenalina.	Su	voluntad	era	firme,
pero	 el	 hilo	 rojo	del	miedo	 fue	 enhebrándole	 con	 lentitud	 a	medida	que	 elevaba	 el
cañón	hasta	su	barbilla,	demudando	su	rostro	y	terminando	por	imprimir	a	su	pulso
un	ritmo	cataléptico.	Fueron	unos	segundos	de	incertidumbre,	pero	el	suicidio	es	un
acto	de	 fe,	y	aquel	hombre	no	 tuvo	 la	 suficiente.	Derrotado,	bajó	el	 arma	con	 total
desaliento,	hasta	que	su	muñeca	quedó	floja	en	el	suelo.	Las	palabras	de	Erundina	del
Águila	regresaron	a	la	cabeza	de	Arturo.	«¿Cuál	es	el	valor	de	toda	esta	degradación,
Luis	del	Águila?»,	se	preguntó,	«¿a	qué	todo	este	padecimiento?».	«Es	una	forma	de
penitencia…»,	respondió	Espinosa	en	su	mente,	«…	una	penitencia	 tal	que	pone	su
vida	en	manos	de	Dios…	porque	 la	 culpa	es	 a	veces	 tan	grande	que	no	cabe	 lugar
para	el	perdón».

—¿Quiere	hablar	con	él	o	no?
La	pregunta	insidiosa	de	su	guía	le	sacó	bruscamente	de	sus	reflexiones.
—¿Cómo	dice?
—Tiroliro	va	a	jugar	también	la	siguiente,	por	eso	se	lo	digo	—le	aclaró.
—¿Dónde	está?
El	 soldado	 le	 indicó	 que	 le	 siguiera	 y	 le	 condujo	 por	 la	 abarrotada	 habitación

hasta	una	cortina	que	separaba	un	pequeño	catre	del	resto.	Galo	Rodríguez	se	hallaba
sentado	en	el	borde,	con	una	taza	de	latón	en	la	mano	y	los	ojos	clavados	en	un	punto
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ciego.	Tenía	una	barba	cerrada,	la	nariz	chata,	como	si	la	tuviera	aplastada	contra	un
cristal,	y	unos	ojos	globulares	cuya	mirada	le	recordó	otros	ojos,	los	del	miembro	del
Einsatzgruppen.	Su	uniforme	se	hallaba	atomizado	por	diminutas	gotas	de	sangre.	El
guripa	se	acercó	al	oído	de	Tiroliro	y	le	habló	unos	momentos.	Galo	miró	a	Arturo;
definitivamente	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 hacen	 que	 la	 gente	 baje	 la	 mirada	 o
encuentre	cosas	más	interesantes	que	hacer	en	sitios	alejados	de	él.	Arturo	se	cuadró.

—¿Qué	quieres?	—le	dijo	Galo	con	sequedad.
Arturo	no	tenía	un	plan	preestablecido,	sabía	únicamente	que	era	sólo	la	actitud	lo

que	hace	que	te	persiga	el	lobo.
—Luis	del	Águila	—resumió	con	aspereza.
—Luis	del	Águila	está	muerto.	Como	lo	estaremos	todos.
—¿No	quiere	saber	quién	lo	mató?
—Ya	sé	quién	lo	mató.
Arturo	arqueó	las	cejas	con	incredulidad.
—Pues	si	me	lo	dijese	me	ahorraría	mucho	tiempo.
Galo	Rodríguez	sorbió	lo	que	había	en	la	taza	sin	dejar	de	mirarle;	era	algo	con

muchos	grados,	por	 la	vaharada	que	 le	 llegó	a	Arturo.	La	madera	de	 la	 isba	chascó
por	el	frío.

—Se	mató	él	mismo	—contestó—.	Hace	muchos	años.
Arturo	no	dejó	que	su	decepción	fuese	tangible.
—Puede,	pero	alguien	acabó	el	trabajo	hace	ocho	días.	¿Qué	le	contó?
—Óyeme,	 da	 igual	 lo	 que	 me	 contara,	 te	 aseguro	 que	 él	 no	 habría	 querido

preguntas.	Todo	está	como	tiene	que	estar.
—Yo	no	lo	creo.
—Es	tu	problema.
Arturo	 no	 se	 rindió	 y	 le	 resumió	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 los	 últimos	 días;	 a

continuación	sacó	la	foto	de	Agustín	Covisa.
—¿Le	conoce?
Apenas	se	dignó	a	mirar.
—No.
—Pues	éste	sí	habría	querido	preguntas.	Y	justicia.
—¿Justicia?	Ya	la	están	repartiendo.
—Entonces	querría	 tener	una	charla	con	quien	esté	haciéndolo,	porque	 tenemos

dos	conceptos	diferentes	de	ella.
—No	me	parece.
—Pues	si	no	le	parece	suficiente	ayudarme	por	la	justicia,	hágalo	por	la	verdad.
—No	hay	nada	que	buscar,	nos	entierran	con	ella	—zanjó	con	insolencia.
Terminó	su	taza	y	se	encerró	en	sí	mismo.	Arturo	aventuró	dónde	podía	hallarse

ahora:	una	noche,	hacía	siete	años,	enterrado	bajo	un	montón	de	cadáveres.	Hay	gente
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que	 para	 sobrevivir	 a	 algo	 tan	 devastador	 se	 aferra	 a	 la	 belleza,	 pero	 él	 se	 había
aferrado	al	odio,	que	le	había	abierto	paso	entre	la	carne	y	el	hedor	de	los	muertos,
pero	que	había	dejado	plantada	en	él	una	semilla	de	oscuridad.	En	cierta	manera,	era
lógico	que	comprendiese	más	al	asesino	que	a	la	víctima.	Sin	saber	por	qué,	quizás
porque	no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa,	Arturo	 se	 acercó	y	presionó	 con	 su	pulgar	 en	 la
primera	articulación	de	su	mano.

—¿Qué	cojones	haces?	—reaccionó	con	rudeza.
—Estaba	 comprobando	 una	 cosa	 —no	 dio	 tiempo	 para	 explicaciones—.	 Va	 a

morir	más	gente.
—Es	lo	normal	en	una	guerra.	La	gente	se	muere.
—Morirán	inocentes.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—¿Y	por	qué	lo	está	usted	de	que	no?
Galo	 Rodríguez	 hizo	 caso	 omiso	 y	 extendió	 la	 taza	 al	 guripa	 que	 le	 había

acompañado,	apuntando	a	una	botella	llena	de	algo	transparente.
—¿Qué	le	contó	del	páter?	—insistió	Arturo.
Galo	volvió	a	menear	la	taza.
—¿Y	de	Valencia?,	¿qué	pasó	en	Valencia?
Galo	le	miró	con	estoicismo	casi	botánico.
—Responda	—le	ordenó	Arturo.
—¿Y	si	no	lo	hago?,	¿qué	vas	a	hacer?,	¿apuntarme	con	una	pistola?
Arturo	sintió	un	trallazo	de	ira,	deudora	de	su	antigua	graduación;	una	mezcla	de

rabia,	 frustración,	 miedo…	 y	 de	 un	 manotazo	 le	 arrancó	 la	 taza	 de	 la	 mano,	 que
rebotó	 con	 un	 sonido	 metálico	 contra	 los	 troncos	 de	 la	 pared.	 Galo	 Rodríguez	 se
levantó	 y	 se	 le	 acercó;	 se	 percibía	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 por	 dominarse,	 su	 cuello
surcado	de	venas	azuladas,	hinchadas.

—Dame	una	razón	para	no	matarte.
—Búsquela	usted	si	le	da	la	gana	—se	plantó	Arturo.
Los	ojos	vidriosos	de	Galo	se	le	hundieron	en	la	carne.	Arturo	empezó	a	contar

los	segundos,	sin	mucha	esperanza	de	poder	sostener	su	mirada.	Pero,	al	poco	y	para
su	sorpresa,	comenzó	a	ver	en	sus	ojos	la	intermitencia	de	una	duda.	Había	algo	tras
su	 fachada	 que	 se	 desmenuzaba	 con	 facilidad,	 como	 atacado	 por	 termitas	 de
conciencia.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 vacilar?	 Sus	 neuronas	 empezaron	 a	 hablar
desesperadamente	entre	sí,	buscando	un	hilo	del	que	tirar.	Hasta	que	dio	con	él.

—Déjeme	enseñarle	algo.
Rebuscó	 en	 los	bolsillos	 de	 su	uniforme	y	 sacó	 la	 carta	 que	Luis	 del	Águila	 le

había	escrito	a	su	hermana.
—Lea.
La	inexpresividad	del	rostro	de	Galo	quedó	compensada	por	su	gesto	de	coger	el
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papel.	Empezó	a	leer.	Arturo	esperó	a	que	llegase	hasta	el	penúltimo	párrafo.	Porque
los	monstruos	siempre	están	solos.	Porque	incluso	ellos	necesitan	compañía.	«Ahora
tengo	 un	 amigo	 que	 he	 hecho	 y	 que	 también	me	 comprende.	 Le	 decimos	Tiroliro,
pero	se	llama	Galo	y	mira	si	es	que	hasta	los	rusos	le	tienen	miedo».

—Era	su	amigo	—reiteró	Arturo	cuando	Galo	levantó	la	vista,	agachándose	luego
para	recoger	la	taza	y	ofrecérsela.

Galo	 la	 cogió	 y	 le	 devolvió	 la	 carta;	 después	 fue	 a	 llenarse	 él	 mismo	 la	 taza,
volviendo	a	sentarse	en	el	catre.

Echó	un	trago.	Arturo	no	se	había	equivocado;	poco	a	poco	algo	germinaba	en	su
interior,	corroyendo	toda	su	petrificada	soledad.

—No	hablaba	mucho	—comenzó	entrecortado—,	nunca	lo	hizo.	Yo	tampoco,	así
que	 nos	 entendíamos.	Algo	 había	 pasado	 antes	 de	 venir,	 en	Valencia,	 nunca	me	 lo
contó	pero	 lo	dejó	caer,	 alguna	vez,	borrachos.	Algo	por	 lo	que	merecía	 la	muerte,
pero	 la	 muerte	 no	 le	 quería,	 ¿entiende?	—levantó	 los	 ojos—.	 La	 muerte	 le	 había
husmeado,	le	rondaba,	pero	Luis	no	le	tenía	miedo,	y	cuando	a	ella	no	se	lo	tienes	no
te	quiere.

Dio	otro	sorbo	a	la	taza.	Arturo	no	intentó	sólo	leer	sus	palabras,	sino	también	sus
inflexiones,	sus	silencios.

—¿Algo	más?	—dijo	al	cabo.
—Sí	—contestó	Galo—,	un	nombre.	Se	le	escapó	uno	durante	una	borrachera.
—¿Cuál?
—Teresa,	 Teresa	 Estruch,	 o	 Estrella,	 o	 Estrada…	No	 estoy	 seguro,	 yo	 también

estaba	muy	mamado.
—Teresa	Estruch	—repitió	Arturo.
—Eso	es.	Ese	nombre	le	comía	por	dentro.
Justo	entonces	un	soldado	apartó	la	cortina	y	se	interpuso	entre	ellos	dos.
—Es	la	hora	—informó	a	Galo.
Galo	le	miró	con	la	expresión	relajada	de	quien	piensa:	estoy	dispuesto.	No	había

mucho	 más	 que	 decir,	 así	 que	 se	 levantó	 lentamente,	 cruzó	 la	 cortina	 y	 volvió	 a
sumergirse	 entre	 las	 imprecisas	 siluetas	que	hormigueaban	en	 la	habitación.	Arturo
no	había	sabido	si	ponerse	firme	o	abrazarle;	aguardó	unos	segundos	en	una	postura
indecisa	 y	 luego	 le	 siguió.	 Antes	 de	 salir,	 aún	 pudo	 distinguir	 la	 figura	 de	 Galo
sentado	en	otro	corro	mortal:	la	superficie	resquebrajada	de	un	héroe.	Un	héroe	que,
efectivamente,	no	conocía	el	miedo,	pero	tampoco	la	esperanza.

Una	 luna	 del	 doble	 de	 sus	 proporciones	 normales	 iluminaba	 Leningrado.	 Una
luna	 de	 una	 hermosura	 trágica	 que	 dejaba	 expuesta	 a	 la	 ciudad.	 Explosiones
retumbando	 sordamente.	 Relámpagos	 distantes.	 Sirenas	 estridentes.	 Mientras	 se
alejaban	en	el	coche,	Arturo	pensó	que	 todo	aquello	había	sido	 ruso,	que	ahora	era
alemán	y	que	en	nada	volvería	a	ser	ruso,	y	en	medio,	todo	aquello.	¿Valía	la	pena?
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De	lo	único	que	estuvo	seguro	era	de	que	no	quería	morir	allí.
No	quería.
No	allí.

Mestelewo.
Veinte	edificios	diseminados	en	mil	metros	cuadrados.
Mecánicos,	farmacéuticos,	abogados,	campesinos,	torneros,	soldados.
Escribiendo	cartas,	 limpiando	armas,	 recordando,	comiendo,	disparando,	 riendo,

gritando,	fumando.
El	día	blanco	como	el	papel.
Aves	que	giraban	en	largas	y	cambiantes	uves	en	el	cielo.
Un	viento	helado	sobrevolando	las	copas	de	los	árboles.
El	Sslavianka,	duro,	lívido,	con	silencio	y	peces	cristalizados	en	su	interior.

Eran	 las	nueve	y	media	de	 la	mañana,	y	 la	nieve	crujía	bajo	 los	pies	de	Arturo
mientras	 cruzaba	Mestelewo	 en	 dirección	 a	 los	 barracones,	 en	 busca	 de	 Espinosa.
Excepcionalmente,	aquella	noche	había	dormido	como	si	se	hubiera	acostado	siglos
atrás,	 lo	que	 le	permitía	un	pensamiento	 claro.	Con	 las	primeras	 luces	había	hecho
una	llamada	a	la	estafeta	para	comprobar	si	habían	encontrado	alguna	carta,	y	luego
otras	 dos,	 al	 comandante	 Reyes	 Zarauza	 y	 al	 capitán	 Isart,	 en	 referencia	 a	 los
antecedentes	de	los	soldados	y	sobre	el	páter;	acerca	del	correo	y	los	guripas	no	había
nada,	pero	a	cambio	tenía	un	informe	detallado	de	la	Segunda	sobre	el	páter	Ramón,
y	una	relación	de	sus	avíos	tras	la	«visita»	que	le	había	hecho	la	gendarmería	que	le
harían	llegar	esa	misma	mañana	a	la	plana	mayor	de	Mestelewo.	La	competencia	del
comandante	Zarauza	y	del	capitán	Isart,	en	un	mundo	donde	la	contingencia	reinaba
los	 siete	 días	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 semanas,	 era	 algo	 alentador.	 Más	 tarde,	 había
buscado	 a	 Trinitario	 para	mostrarle	 la	 fotografía	 de	Ricardo	Guerra,	 sin	 que	 aquél
pudiera	identificarle;	aún	le	restaba	comprobar	el	dato	de	su	cana	al	aire	para	que	su
coartada	 siguiera	 intacta,	 pero	 optó	 por	 hacer	 la	 vista	 gorda,	 ya	 que	 eso	 requeriría
volver	 a	Puschkin	 y	 el	 tiempo	 apremiaba.	Mientras	 caminaba,	 la	 cinta	 de	Moebius
que	se	había	puesto	en	funcionamiento	esa	mañana	y	que	enlazaba	anverso	y	reverso
de	sus	obsesiones	se	iba	acelerando:	las	pupilas	de	Agustín	Covisa	se	mezclaban	con
la	inocencia	de	Alexsandr,	la	desesperación	de	Luis	del	Águila,	la	terrible	belleza	de
Hilde,	el	misterioso	páter	Ramón,	 los	rituales	perfectibilistas…;	caballos,	vampiros,
bárbaros	germanos…;	la	violación	de	Zira…	Caos,	fractura,	vértigo…	«Mira	que	te
mira	 Dios,	 mira	 que	 te	 está	mirando»…	Busque	 una	 pasión…,	 búsquela…	 Teresa
¿Estruch?,	 ¿Estrella?,	 ¿Estrada?…	Arturo	 no	 tenía	 otra	 opción	 que	 dejar	 que	 todo
aquello	 se	 acumulara	 en	 su	 cabeza,	 hasta	 que	 alcanzase	 un	 punto	 crítico	 que
transformase	la	cantidad	en	calidad.	¿Cuándo	sucedería?
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—Arturo.
Una	 voz	 interrumpió	 la	 barahúnda	 en	 su	 cabeza,	 y	 en	 el	 espacio	 de	 un

pensamiento	 su	 expresión	 cambió	 de	 la	 concentración	 perpleja	 a	 la	 alegría.	 Era
Aparicio.

—Buenos	días,	mi	cabo.
La	figura	de	luchador	de	Aparicio	le	tapó	el	horizonte.
—Buenos	días	—saludó	con	una	enorme	sonrisa	y	el	grueso	libro	que	llevaba	en

la	mano.
—Le	veo	contento	para	toda	la	que	está	cayendo	—aludió	al	grave	salmodio	de

fondo	de	los	cañones.
—No	es	para	menos:	ayer	me	tocó	el	Flaco.
—¿Y	eso	qué	es?
—Pues	una	porra	que	tenemos	hecha	entre	unos	cuantos.	Antes	la	llamábamos	el

Gordo,	pero	tal	como	están	las	cosas.
Arturo	se	sintió	de	nuevo	como	en	casa.
—Enhorabuena.
—Gracias.	Claro	que	no	se	puede	comparar	con	las	pifias	que	montas	tú…
La	irónica	alusión	a	Zira	pretendía	ser	cordial,	y	así	la	escenificó	Arturo	a	pesar

del	mordisco	que	le	propinó	a	su	conciencia.
—¿Y	quién	no	quiere	un	plan	con	estas	panienkas?
—Cualquiera,	cualquiera	—agravó	ligeramente	el	gesto—.	¿Y	cómo	va	lo	tuyo?
—Hier	sterbe	ich,	kann	nicht	anders.
—El	alemán	—bufó	desdeñoso—,	menudo	idioma,	no	se	entiende	nada.
—Digo	que	la	cosa	está	de	bigotes.
—Ya	sabes	que	me	tienes	para	lo	que	necesites.
—Lo	sé,	y	se	lo	agradezco	mucho	—Arturo	tuvo	una	súbita	premonición—.	Oiga,

¿no	conocerá	a	alguien	de	confianza	que	me	pueda	servir	de	conductor?
—Yo	mismo.
—Sí,	pero	usted	tiene	trabajo.	Me	refiero	a	que	pueda	disponer	de	él	en	cualquier

momento,	sin	aventurismos.
—Pues	el	Antonio.
—¿Quién?
—El	Antonio.	Acabo	de	dejarlo	ahora.
Aparicio	 se	giró	y	 llamó	a	voces	al	 tal	Antonio	dirigiéndose	hacia	un	grupo	de

rusos	que	 en	 esos	momentos	 fumaban	un	 cigarrillo	 cerca	de	un	barracón.	De	 entre
ellos	 salió	 un	 chaval	 joven,	 de	 rasgos	 tártaros,	 con	 una	 sonrisa	 tan	 indeleble	 que
parecía	pegada	con	cola.	A	medida	que	se	acercaba,	Arturo	tuvo	un	déjà	vu,	hasta	que
pudo	identificarle	como	el	conductor	del	trineo	que	les	había	llevado	a	Espinosa	y	a
él	a	Molewo.	El	ruso	también	pareció	reconocerle	y	su	sonrisa	se	amplió	unos	grados.
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—Aquí	está,	el	Antonio	—le	presentó	Aparicio	palmeándole	en	la	espalda	con	el
libro—;	conduciría	hasta	un	avión	si	le	dejaran.

Antonio	le	miró	con	una	pasividad	servicial	que	rozaba	la	estulticia.	Arturo	estaba
indeciso.

—¿Seguro?
—Descuida,	es	más	listo	de	lo	que	parece,	¿eh,	Antoñito?	—le	pegó	un	guantazo

en	la	espalda	que	casi	lo	desencuaderna—.	Es	un	crío	a	la	buena	de	Dios;	lo	hicieron
prisionero	 el	 año	 pasado	 después	 de	 un	 ataque	 de	 los	 rojos.	 Cuando	 los	 suyos	 se
retiraron,	él	se	quedó	entretenido	con	un	jamón	que	había	en	un	bunker.	Al	echarle	el
guante	 estaba	 feliz,	 imagínate.	 Y,	 ya	 ves,	 la	 sonrisa	 no	 se	 le	 ha	 quitado	 desde
entonces.	Nadie	tuvo	el	valor	de	liquidarlo,	así	que	se	lo	entregamos	a	los	alemanes.

—¿Y	por	qué	sigue	con	nosotros?
—Se	les	escapó	y	volvió	a	la	División.	Después	del	jamón	debía	de	creer	que	esto

era	Jauja.	No	podíamos	hacernos	cargo	de	él,	así	que	lo	dejamos	frente	a	sus	líneas	y
lo	echamos	a	andar.

—¿Y	entonces?	—dijo	Arturo	con	pasmo	in	crescendo.
—Entonces	 regresó	 a	 la	 media	 hora.	 Después	 del	 hambre	 que	 pasaría	 en

Leningrado	nos	dio	que	para	deshacernos	de	él	habría	que	pegarle	un	tiro.	Así	que,
entre	pitos	y	flautas,	la	guripancia	decidió	adoptarlo.	¿Qué	ibas	a	hacer?

—Es	 el	 hombre	 que	 busco	 —determinó	 Arturo	 sonriendo—,	 pero	 que	 esté	 a
mano.	En	cualquier	momento	lo	voy	a	necesitar.

—No	tenga	cuidado,	le	diré	que	a	partir	de	ahora	se	quede	rondando	por	la	plana
mayor.

—Bols’shoyespasibo.	Bols’shoyespasibo	«Muchas	gracias.	Muchas	gracias»	—le
agradeció	 también	 a	Antonio,	 que	 respondió	 a	 su	 vez	 con	 una	 larga	 y	 entusiástica
parrafada;	mientras	lo	hacía,	Arturo	distinguió	el	título	del	libro	que	llevaba	Aparicio
—.	Ya	veo	que	ha	pasado	por	la	biblioteca	de	la	División,	no	sabía	que	le	gustaba	la
lectura.

Aparicio	le	miró	desorientado.
—¿Perdona?
—Cervantes.	El	Quijote	—le	 señaló	 el	 libro.	Aparicio	 levantó	 el	 libro	 un	 poco

confuso.
—Ah,	dices	esto.	Es	que	voy	a	las	letrinas.
—Sí,	leer	ayuda	a	hacer	del	cuerpo.	Aparicio	seguía	sin	comprenderle.
—Sí,	 claro.	 ¿Tú	 también	necesitas	papel?	Abrió	 el	 libro	mostrando	 la	mitad	de

sus	hojas	arrancadas,	y	Arturo	sufrió	un	violento	rubor,	maldiciéndose	a	sí	mismo.
—No,	creo	que	ahora	no	—dijo	con	prisas—.	Bueno,	me	voy	a	lo	mío.
—Y	yo	a	lo	mío	—se	despidió	Aparicio.
Antonio	 sonrió.	 Una	 sonrisa	 deslumbrante,	 con	 todas	 sus	 piezas.	 Indicaba	 que
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también	él	iría	a	lo	suyo.

La	búsqueda	dio	sus	frutos	y	no	tardó	en	encontrar	a	Espinosa.	Se	hallaba	frente	a
un	tanque	alemán,	con	una	mano	en	los	eslabones	de	hierro	de	su	oruga	y	la	otra	en	el
pitillo.	Arturo	 se	 sorprendió	de	 la	 presencia	 de	 aquel	 inmenso	y	 espectral	Tiger	 en
medio	de	Mestelewo.	Se	colocó	al	lado	de	Espinosa,	en	silencio	y,	como	él,	admiró	su
cañón	del	7,5,	sus	ametralladoras	MG	del	7,92,	sus	ocho	metros	de	longitud,	todo	en
aquel	mastodonte	estaba	sincronizado	con	la	muerte,	cada	ángulo	de	su	blindaje,	cada
engranaje,	cada	tornillo.

—Acojona,	¿eh?	—dijo	Espinosa.
—Vaya	si	acojona.	Por	lo	que	veo,	los	alemanes	se	han	apiadado	de	nosotros.
—Quia,	lo	que	pasa	es	que	se	les	quedó	seco	y	la	División	era	lo	que	más	cerca

les	caía.	Los	pilotos	han	ido	a	pedir	unas	latas	de	gasolina.
—Ya	me	extrañaba.
Espinosa	echó	una	calada,	se	abrigó	en	su	mutón	y	apuntó	al	cañón.
—Un	solo	ojo,	como	un	cíclope	—le	dijo	a	Arturo.
—A	los	fuertes	les	suele	bastar	uno.	Hasta	Dios	tiene	un	solo	ojo.
La	inocente	frase	despertó	un	abismo	familiar	en	la	mirada	de	Espinosa.
—Cierto	—echó	otra	calada—.	«Mira	que	te	mira	Dios»…	¿Sabe?	Antes	pensaba

que	Dios	 elegía	hombres	o	palomas	para	 reencarnarse,	 pero	 ahora	 creo	que	 eso	no
tiene	 ningún	 sentido.	 Dios	 nunca	 podría	 escoger	 una	 envoltura	 tan	 frágil.	 Él	 sólo
podría	hacerse	carne	en	esto	—apuntó	al	carro	de	combate.

—Pues	menos	mal	que	está	con	nosotros	—Arturo	señaló	la	hebilla	metálica	de
su	cinturón	con	la	inscripción	Got	mituns,	«Dios	con	nosotros».

Su	gracia	no	 logró	ablandar	 la	expresión	aguileña	de	Espinosa,	que	habló	como
en	trance.

—¿Usted	cree	que	ahora	importa	de	qué	lado	está	Dios?
Arturo	 se	 quedó	 frío.	 Por	 alguna	 causa,	 el	 aguijón	 oculto	 en	 Espinosa	 estaba

haciendo	 sangre.	No	 se	 lo	 deseaba,	 pero	 también	 consideró	 que	 era	 el	 estado	 ideal
para	ayudarle	a	presionar	al	páter	Ramón.

—Podemos	preguntárselo	al	páter	—intentó	que	su	tono	continuara	siendo	jovial.
—¿El	páter?
—Un	pajarito	me	ha	dicho	que	él	sabe	más	cosas	de	las	que	nos	ha	dicho.
—¿Y	qué	más	le	contó	ese	pajarito?
—Que	pasó	algo	en	Valencia	y	que	hay	de	por	medio	una	tal	Teresa.
—Así	que	el	páter	sabe.
—Sí,	el	páter	sabe.
Su	expresión	fue	la	de	una	bestia	a	la	que	excitasen	al	pasarle	una	barra	de	hierro

por	los	barrotes	de	su	jaula.	Parecía	haber	olvidado	que	hacía	sólo	unos	días	se	había
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confesado	con	él.
—Entonces	habría	que	ir	a	verle	—decidió.
—Estoy	de	acuerdo,	mi	sargento	—convino	como	si	hubiera	sido	Espinosa	quien

hubiera	tomado	la	iniciativa—,	pero	una	cosa	—continuó	su	teatro—:	Hay	que	meter
el	convoy,	en	eso	estamos	de	acuerdo,	pero	le	rogaría	que	tengamos	la	fiesta	en	paz.

Espinosa	 torció	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 quería
sonreír,	y	en	el	peor,	quejarse	de	un	mordisco	ulceroso.

—No	sólo	depende	de	mí	—dio	una	última	calada	al	pitillo	y	lo	tiró.
—Basta	con	ser	cortés.
—Nada	que	objetar,	si	no	fuera	porque	la	gente	confunde	cortesía	con	debilidad.
Hubo	una	leve	punzada	inquisitiva	en	sus	cejas,	como	desafiándole	a	responder.

Arturo	optó	por	no	hacerlo	y	 se	 agachó	para	 coger	un	puñado	de	nieve.	La	 tamizó
entre	sus	dedos,	pensativo.

—Está	bien	—capeó—,	ya	hemos	perdido	demasiado	tiempo.	Empezaremos	por
la	plana	mayor,	nos	han	enviado	unos	papeles	sobre	el	páter	Ramón.

—Ya	estamos	tardando.
Miraron	 por	 última	 vez	 la	 silueta	 acorazada	 del	 Tiger	 y	 parecieron	 llegar	 a	 la

misma	 conclusión:	 su	 fuerza,	 como	 la	 fuerza	 de	 la	 Wehrmacht,	 residía	 en	 el
movimiento,	 el	 estancamiento	 significaba	 la	 derrota.	Así	 que	 empezaron	 a	 caminar
hacia	las	oficinas	de	la	plana	mayor.	A	medida	que	transcurría	la	mañana,	el	invierno
iba	bajando	la	plomada;	los	termómetros	de	alcohol	cedían	centímetros	hasta	menos
treinta	 mientras	 el	 cielo	 se	 iba	 cerrando	 como	 una	 plancha.	 Cuando	 llegaron	 a	 la
plana,	unos	 rusos	 limpiaban	parsimoniosamente	de	nieve	algunos	accesos	con	unas
largas	 palas.	En	 las	 oficinas	 les	 entregaron	 los	 oficios,	 la	 biografía	 del	 páter	 y	 una
relación	 de	 sus	 avíos,	 que	 leyeron	 con	 atención.	 El	 dossier	 no	 daba	 soluciones
liminares,	 pero	 sí	 algunas	 pistas	 preliminares.	 Volvía	 a	 hablarles	 de	 los	 cuadros
paramilitares	que	había	organizado	 en	Teruel	 para	 comenzar	 en	Rusia	 su	particular
Cruzada,	 y	 antes	 y	 después,	 de	 su	 violento	 papel	 en	 el	 levantamiento	 de	 julio	 en
España	como	páter	en	 la	Segunda	Bandera	de	 la	Legión,	y	 luego	en	 la	campaña	de
Rusia.	Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 revisando	 la	 hoja	 de	 servicios	 de	 algún	 caudillo
militar,	 en	 vez	 de	 la	 vida	 de	 un	 sacerdote.	 En	 una	 nota	 esquinada,	 a	 mano,	 el
comandante	 Zarauza	 también	 le	 advertía	 de	 unas	 hemorroides	 que	 sufría	 el	 páter,
pendientes	de	una	operación	en	cuanto	regresase	a	España;	detalle	anecdótico	si	no	le
forzasen	 a	 usar	 morfina	 habitualmente,	 un	 tratamiento	 que	 le	 había	 generado	 una
seria	dependencia.

—Vaya	con	el	páter	—dijo	Espinosa.
—No	nos	interesan	sus	vicios.
—Nunca	se	sabe.
—Vamos,	tiene	que	aclararnos	ciertas	cosas.
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Salieron	de	la	plana	mayor,	no	sin	antes	haber	indicado	sus	posibles	ubicaciones	a
fin	de	estar	 localizables,	y	se	dirigieron	a	 la	 iglesia	de	 la	División.	Allí,	un	soldado
que	hacía	las	veces	de	monaguillo	les	informó	que	el	páter	estaba	despiojándose	en
los	 baños	 turcos.	 Los	 baños	 de	 vapor	 habían	 sido	 la	 novedad	 más	 comentada	 en
Rusia,	 una	modalidad	 de	 aseo	 que	 había	 tenido	 un	 éxito	 raro	 entre	 los	 guripas,	 la
mayoría	remisos	a	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el	agua,	salvo	el	bautismo.	La	isba
donde	se	hallaba	la	sauna	indicada	no	quedaba	lejos,	junto	a	la	línea	de	ferrocarril,	y
era	fácilmente	reconocible	porque	estaba	tan	inclinada	que	parecía	formar	parte	de	un
decorado	expresionista.	No	tardaron	en	plantarse	en	su	puerta.	Al	entrar	les	recibió	el
habitual	 olor	 excremental;	 al	 fondo,	 entre	 un	 apero	 de	 labranza	 y	 un	 barreño	 para
abluciones,	estaba	la	pequeña	habitación	herméticamente	cerrada	que	servía	de	sauna.
A	 juzgar	 por	 el	 uniforme	 doblado	 con	 cuidado	 sobre	 un	 banquetín	 y	 las	 botas
alineadas	a	su	lado,	alguien	parecía	estar	sudando	dentro.	La	galleta	de	paño	morado
en	el	bolsillo	derecho	de	la	guerrera	confirmó	que	se	trataba	del	páter.	Picaron	en	el
habitáculo,	y	cuando	oyeron	un	pasen,	Arturo	la	entreabrió	y	metió	sesgadamente	la
cabeza,	 recibiendo	 una	 dolorosa	 bocanada	 de	 calor	 que	 le	 hizo	 cerrar	 los	 ojos.	 El
páter	estaba	sentado	en	la	balda	superior	de	un	anfiteatro	en	miniatura,	en	calzones,
desdibujado	por	la	densidad	del	vaho.	Su	cuerpo	fibroso	brillaba	por	las	miríadas	de
gotas	de	sudor	que	lo	cubrían.

—Disculpe	que	le	interrumpa,	páter,	pero	es	necesario	que	hablemos	—forzó	una
nota	de	confusión	simulando	que,	como	sabueso,	continuaba	insensible	a	sutilezas	y
complejidades.

—Acabo	de	entrar	—se	excusó	con	su	poderosa	voz.
—Lo	entiendo,	pero	esto	es	urgente.
—Mire,	acabo	de	entrar	y	no	voy	a	salir	—advirtió	con	inflexiones	arenosas—,	y

no	se	puede	tener	la	puerta	abierta.
Arturo	parpadeó	con	fuerza	para	aliviar	sus	ojos	lacrimosos,	y	cerró	la	puerta.	Sin

vacilar,	se	quitó	el	casco,	pasó	la	mano	por	su	pelo	perfectamente	alisado	hacia	atrás,
y	empezó	a	desabotonarse	el	traje	de	invierno.

—Empiece	a	despelotarse,	mi	sargento,	hoy	toca	ponerse	a	hervir.
Espinosa	 hizo	 un	 ademán	 de	 puro	 hastío,	 pero	 empezó	 a	 desvestirse.	 Sus

respectivas	siluetas	de	alambre	fueron	emergiendo	de	bajo	los	sucesivos	pliegues	de
ropa.	 Se	 contemplaron	 en	 calzones	 con	 cara	 de	 circunstancias;	 ridículo	 no	 bastaba
para	 definir	 su	 aspecto,	 pero	 mantuvieron	 un	 silencio	 orgulloso.	 «Adentro»,	 instó
Arturo.	Agarró	 la	Tokarev	—por	 si	a	 los	 ruskis	 les	daba	 también	por	un	baño—,	y
penetraron	en	aquella	atmósfera	asfixiante,	ocupando	las	gradas	más	bajas	de	la	sauna
para	soslayar	el	calor.	No	les	sirvió	de	mucho:	al	instante	el	sudor	arrollaba	su	piel.	El
páter	 Ramón	 se	 colocó	 de	 lado,	 pasándose	 una	 mano	 para	 retirar	 el	 sudor	 de	 sus
rasgos	mestizos.	 Sus	músculos	 arqueados	 y	 cobrizos	 contrastaban	 con	 sus	 cuerpos
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lechosos	y	magros.
—La	pistola	se	va	a	calentar	—le	advirtió	el	páter	a	Arturo.
—Estoy	más	tranquilo	con	ella.
El	páter	gesticuló	resignado.
—Pues	 entonces	 bienvenidos.	Esto	 es	 un	 invento,	 ya	 veréis	 cómo	os	mejora	 la

circulación.	Tomad	estas	ramas	y	flagelaos	un	poco.
Les	entregó	unas	ramas	verdes	de	abedul.
—Gracias	—respondió	Arturo,	dejándolas	a	un	lado—,	a	ver	si	podemos	arreglar

esto	rápido.
—Esperad…
El	páter	sacó	agua	con	un	cazo	de	un	pequeño	cubo	y	la	echó	sobre	unas	piedras

recalentadas,	 desprendiendo	 al	 instante	 densas,	 hirvientes	 nubes	 blancas	 que	 casi
asfixiaron	 al	 sargento	 y	 a	 Arturo,	 obligándoles	 a	 inclinarse	 hacia	 delante	 con	 la
cabeza	entre	las	manos.

—Así	mejor,	¿no?	—le	preguntó	a	Espinosa.
Éste	pensó	en	meterle	la	cabeza	entre	las	piedras.
—Sí,	padre,	así	mejor.
—Padre	—intervino	Arturo	cuando	pudo	respirar—,	la	cosa	está	castaño	oscuro	y

necesitamos	su	ayuda	más	que	nunca.
—Pero	ya	 lo	 habíamos	 hablado.	No	 sé	 qué	más	 puedo	hacer,	 aparte	 de	 rezar	 a

Dios.
—Dios	también	va	a	tener	que	echarnos	una	mano.
—¿Y	cómo?
—Dándole	licencia	para	hablarnos	de	Luis	del	Águila.
El	tic	en	los	labios	del	páter	se	intensificó.
—Eso	no	puede	ser,	y	no	hay	vuelta	de	hoja.
—¿Le	suena	el	nombre	de	Teresa?
El	nombre	le	hizo	apretar	los	dientes.	Negó	con	la	cabeza,	pero	un	titubeo	previo

había	indicado	que	estaba	mintiendo.
—Teresa	Estruch,	Estrella,	Estrada…	o	algo	por	el	estilo	—repitió	Arturo—.	Un

amigo	de	Luis	nos	dijo	que	hablaba	mucho	de	ella.
—Da	igual	de	lo	que	hablase	o	lo	que	a	mí	me	contara,	quedó	entre	Dios	y	él.
—Y	también	entre	usted,	padre	—terció	Espinosa	pendenciero.
Arturo	no	se	había	equivocado:	con	Espinosa	todo	era	cuestión	de	temperatura.
—Y	 usted,	 padre	—le	 secundó	 con	 su	 gesto	más	 asilvestrado—.	 Creemos	 que

Luis	 del	 Águila	 jugaba	 a	 la	 violeta	 por	 algo	 que	 sucedió	 en	 el	 pasado,	 algo
relacionado	 con	 esa	 Teresa.	Y	 como	 le	 supongo	 enterado	 de	 que	 quien	 lo	mató	 se
acaba	 de	 cargar	 a	 otro	 guripa,	 Agustín	 Covisa,	 también	 le	 quería	 preguntar	 si	 le
conoce	o	Luis	le	habló	de	él.
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—No.	No	a	todo.
—Ya…	—se	miró	en	el	brazo	un	eccema	rojizo	que	empezaba	a	impresionarse—.

Pues	 le	 aseguro	 que	 este	 Agustín	 no	 será	 el	 último.	 Ambos	 fueron	 ejecutados
mediante	un	ritual	masónico	que…

—¿Masones?	—le	interrumpió	visiblemente	contrariado.
—Sí,	padre,	masones	—intuyó	una	falla	y	 le	resumió	las	charlas	con	Guerrita	y

Octavio	 Imaz—.	Como	puede	 ver,	 un	masón	 está	 ejecutando	 a	 buenos	 católicos,	 y
nuestro	deber,	«su»	deber,	es	detenerle.

El	páter	 inclinó	 la	cabeza	y	pasó	 la	palma	de	 su	mano	sobre	 su	calva,	desde	 la
frente	 hasta	 la	 nuca,	 lentamente,	 empapándola	 de	 sudor	 y	 apretándolo	 en	 su	 puño,
como	si	lo	exprimiera.	Alzó	el	rostro.

—No	puedo	hacer	nada	—respondió.
—Por	favor,	padre,	nosotros	queremos	que…
—En	esta	vida	lo	que	uno	quiere	no	suele	ser	lo	que	le	conviene	—le	cortó—,	y

yo	no	voy	a	romper	mis	votos	por	un	miserable.
Arturo	estaba	confundido,	no	esperaba	aquel	rapto	de	honor.
—¿Ni	siquiera	por	un	miserable	rojo?	—cizañó.
—Ni	siquiera.
—Nos	obligará	a	hablar	con	el	general.
—¿Me	estás	amenazando?
—Ni	se	me	ocurriría,	sólo	queremos	saber	lo	que	ocurrió.
—También	Lucifer	quiso	saber	demasiado,	y	ya	ves	 lo	que	 le	pasó.	Hace	calor,

¿eh?	—volvió	a	escaldar	las	piedras,	con	la	consiguiente	ráfaga	hirviente—.	Como	en
el	mismísimo	infierno.

Arturo	 agachó	 otra	 vez	 la	 cabeza;	 estaba	 empezando	 a	 deshidratarse	 y	 sintió
mareos.	Pensó	en	Alexsandr,	«…	mientras	llevéis	un	niño…	podréis	atravesar	incluso
las	 llamas	 del	 infierno».	 Pero	 allí	 sólo	 podía	 contar	 con	 Espinosa.	 Le	 miró;	 se
mantenía	 inmutable,	 como	 una	 de	 las	 fórmulas	 químicas	 de	 su	 currículum.	 Sin
embargo,	para	su	alivio,	éstas	parecían	comenzar	a	imponerse	a	su	fe.

—Como	en	el	infierno,	sí	—comenzó	Espinosa—.	Incluso	huele	a	azufre.
El	páter	Ramón	le	observó	suspicaz,	pero	no	dijo	nada.
—Quiero	confesarme,	padre	—añadió.
—¿No	lo	habías	hecho	ya?
—Peco	mucho.
—Aquí	no	podemos.
—¿Por	qué,	padre?	Dios	está	en	todas	partes.
—¿Te	estás	riendo	de	mí?	¿No	tuviste	suficiente	la	última	vez?
—No,	padre,	déjeme	confesarme,	por	favor.
No	acabó	de	decidirse.
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—Mañana	mismo	podría	morir,	padre	—le	apretó	con	prudencia.
Inesperadamente,	el	páter	hizo	una	rápida	señal	dela	cruz.
—Ave	María	Purísima	—aprovechó	Espinosa.
—Sin	pecado	concebida.
—Yo	me	confieso,	padre,	de	que	he	pecado.
—¿Cuándo	has	pecado,	hijo?
—El	año	pasado.
—¿Me	estás	buscando	las	cosquillas?	—su	tic	labial	se	disparó.
—No,	padre,	de	verdad,	déjeme	contarle,	déjeme…
El	 páter	 Ramón	 entreabrió	 los	 labios,	 a	 punto	 de	 replicar	 con	 una	 frase

demoledora,	pero	se	contuvo.
—Dime.
Espinosa	asintió.
—Fue	el	año	pasado,	en	Novgorod.	Salí	a	estirar	 las	piernas	con	un	compañero

aprovechando	 que	 los	 ruskis	 no	 tiraban;	 Novgorod	 estaba	 desguazada,	 pero	 había
cosas	bonitas	que	ver,	sobre	todo	para	los	que	veníamos	de	la	Bolsa.	Es	la	ciudad	más
antigua	de	Rusia,	y	paseamos	por	sus	calles,	lo	que	quedaba	de	ellas…	Estuvimos	en
el	Kremlin,	en	algún	palacete,	visitamos	la	catedral	de	Santa	Sofía…	Encontrábamos
de	 todo,	 iconos,	 fotografías,	 cachivaches	 de	 todo	 tipo…	 Estuvimos	 entretenidos.
Hasta	que	llegamos	a	un	parque,	padre.

Se	detuvo,	y	Arturo,	que	a	pesar	de	estar	cociéndose	había	permanecido	absorto,
vislumbró	entre	la	niebla	su	inquietante	parecido	con	una	de	esas	máscaras	de	picos
afilados	que	llevaban	los	médicos	de	la	peste.	Y	entonces	lo	supo.	Supo	que,	al	fin,
iba	a	escuchar	el	secreto	de	Espinosa.

—Dime	—le	alentó	el	páter.
—El	viento,	padre	—se	pasó	la	mano	por	el	escuálido	pecho,	limpiando	con	sus

manos	 arrugadas	 la	 película	 de	 sudor—.	 El	 viento	 nos	 había	 acompañado	 durante
todo	el	andar.	Ruinas,	ruinas	y	más	ruinas.	Arrancaba	chirridos	de	los	herrajes	de	los
balcones,	de	 las	ventanas	 rotas,	de	 los	asideros	de	 los	 faroles;	 el	viento	zarandeaba
puertas	desencajadas,	hacía	volar	hojas	de	libros	desencuadernados,	miles	de	hojas.	Y
el	viento	también	se	había	metido	en	aquel	parque.	Entramos	con	él.	Era	un	parque
infantil,	vacío,	todo	removido	por	las	bombas.	Allí	había	unas	barquitas	metálicas	y
columpios,	y	el	viento	las	mecía	y	las	hacía	gemir;	eran	como	llantos,	como	lloros.	Y
entonces	pensé,	padre,	pensé:	¿dónde	están	los	niños?	No	había	encontrado	un	solo
niño	en	Novgorod.	¿Dónde	estaban,	padre?

—Se	los	habrían	llevado.
—No	sé,	padre,	de	verdad	que	no	sé.	Durante	la	guerra	vi	morir	a	muchos	amigos,

pero	nunca	dejé	de	creer	en	Dios;	perdí	a	mi	madre,	pero	Dios	fue	mi	consuelo;	una
neumonía	 estuvo	 a	 punto	 de	 llevárseme	 a	 un	 hijo,	 pero	 incluso	 en	 los	 peores
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momentos	recé	a	Dios.	Pasé	hambre,	sed,	 frío;	vi	cosas	que	nadie	debería	ver,	pero
Dios	 fue	 siempre	mi	 sustento.	 Hasta	 que	 vi	 todas	 aquellas	 barquitas	 y	 columpios,
moviéndose	con	el	viento…	¿Qué	ha	hecho	Dios,	padre?	—se	le	quebró	la	voz.

—Estás	 cansado,	 hijo	 —contemporizó	 el	 páter—.	 El	 diablo	 aprovecha	 esos
momentos	de	debilidad	para	hacer	mella	en	la	fe	y	apartar	al	hombre	del	camino	de	la
virtud.

—Sí,	estoy	cansado.
—Claro,	hijo.
—Estoy	cansado	de	Dios.
El	páter	desorbitó	los	ojos;	incluso	Arturo	se	sobresaltó.	El	sacerdote	casi	trituró

sus	palabras.
—¿Sabes	lo	que	acabas	de	decir?
—Lo	que	ha	oído.
—Tú	no	estás	bien.
—Tampoco	 lo	 estaba	 Luis	 del	 Águila,	 por	 eso	 jugaba	 a	 la	 violeta,	 ésa	 era	 su

penitencia,	y	usted	lo	sabía.
—Se	ponía	en	pecado	mortal,	¿cómo	iba	a	ser	su	penitencia?
—Dios,	el	diablo,	a	Luis	le	daban	igual,	también	estaba	cansado.	¿Y	qué	le	decía

usted,	padre?
—Yo	le	perdoné	sus	pecados.	Dios	le	perdonó	sus	pecados.
—Pero	 él	 no	 se	 perdonó.	 No	 podía.	 ¿Qué	 hizo	 en	 Valencia,	 padre?	 ¿Quién	 es

Teresa?
—Eso	 no	 importa.	 Has	 blasfemado,	 hijo,	 tu	 alma	 está	 en	 pecado	 mortal.

Arrepiéntete.
—Querría,	padre,	pero	ya	no	puedo,	¿porque	sabe	lo	que	de	verdad	no	le	perdono

a	Dios?
El	páter	se	crispó	de	ira.
—Es	Dios	quien	te	tiene	que	perdonar	a	ti,	desgraciado	—gritó.
La	sonrisa	de	Espinosa	fue	febril.
—Lo	 peor,	 lo	 que	 no	 le	 perdono	 —continuó—,	 es	 que	 estaba	 allí,	 mirando

aquellos	 columpios,	 y	 no	 fui	 capaz	 de	 llorar,	 padre.	 Después	 de	 ver	 tantas	 cosas
horribles	deberíamos	compadecernos,	lo	deberíamos	hacer,	pero	ya	no	somos	capaces
de	sentir	nada,	ni	siquiera	de	fingirlo.	Eso	es	lo	que	no	le	perdono	a	Dios.

El	silencio	se	elevó	en	forma	de	nublazones	blancas,	velos	de	hirviente	seda.	Al
cabo,	 el	 páter	Ramón	 juntó	 sus	 cejas	 hasta	 formar	 casi	 un	 puente	 y	 habló	 con	 esa
amabilidad	que	se	emplea	con	los	discapacitados.	«¿Quizás	su	paciencia	provenía	de
la	culpa?»,	pensó	Arturo.

—Cuando	los	corderos	se	pierden	en	el	monte	se	les	oye	llorar.	Así	los	localiza	el
pastor.
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Espinosa	adoptó	un	gesto	a	medio	camino	entre	la	guasa	y	la	mordacidad.
—Esta	vez	ha	llegado	antes	el	lobo,	padre.
Aquello	 fue	 demasiado.	 El	 páter	Ramón	 tensó	 sus	 brillantes	músculos,	 le	miró

tenebroso.
—¿Desde	 cuándo	 los	 demonios	 están	 bautizados?	—le	 espetó	 con	 rabia;	 miró

también	a	Arturo—.	Perros,	no	sois	dignos	del	 sol	que	os	alumbra;	Dios	os	mira	y
pesa	vuestros	actos,	deberíais	poneros	de	rodillas	e	implorar	que	vuestro	castigo…

De	 pronto,	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 brusquedad	 y	 asomó	 un	 fusil	 Nagim	 ruso,
provocando	que	el	miedo	se	enroscase	en	sus	gargantas.	Reaccionaron	al	instante;	el
páter	 y	 Espinosa	 agarraron	 precipitadamente	 el	 ánima	 del	 fusil,	 y	Arturo	 cogió	 su
pistola,	pero	el	metal	 caliente	 le	achicharró	 la	mano,	 soltándola	con	un	gemido.	Se
produjo	un	violento	forcejeo	hasta	que	un	grito	fuera	les	detuvo.

—Por	los	clavos	de	Cristo,	¿qué	hacéis?
A	continuación	asomó	la	cara	de	un	hermoso	y	estupefacto	guripa,	que	acabó	de

liberar	 su	 fusil	 con	 un	último	 tirón.	Observó	 el	 gesto	 angustiado	y	 decidido	 de	 los
ocupantes	de	la	sauna,	con	la	adrenalina	aún	diluyéndose	en	su	sangre;	luego	siguió
sus	ojos	hasta	el	Nagim	y	comprendió.

—Lo	siento,	son	más	suaves	de	retroceso	—se	disculpó	abrumado,	consciente	de
lo	anodino	de	su	defensa—.	¿Arturo	Andrade?	Vengo	de	la	plana	mayor,	en	la	iglesia
me	dijeron	que	estaría	aquí.

—Soy	yo.	Le	saludó	con	premura.
—Nos	han	avisado	de	Molewo…	Bastó	con	esa	palabra	para	que	comprendieran

que	la	casualidad	les	había	brindado	su	favor.	Arturo	cogió	la	pistola	con	cuidado	y
salieron	precipitadamente	del	habitáculo,	comenzando	a	vestirse.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Arturo.
—Lo	tienen	cercado.	Lo	sorprendieron	en	uno	de	los	claustros	con	un	guripa.
—¿Le	ha	matado?
—No	llegaron	a	tiempo.	Arturo	apretó	los	labios	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Cómo	pudo	entrar	sin	que	lo	detuvieran?	—gruñó	Espinosa.
—No	le	puedo	decir.
—Está	 bien,	 te	 vienes	 con	 nosotros.	 Terminaron	 de	 ponerse	 el	 traje	 y	 los

correajes.	El	cura	les	observaba	de	pie	junto	a	la	puerta	de	la	sauna.	Todo	su	cuerpo
relucía	por	el	 sudor,	 cada	uno	de	 sus	músculos	perfilados	como	por	un	anatomista.
Arturo	le	devolvió	la	mirada.

—Todavía	no	hemos	acabado	—le	retó.
—Aquí	 le	espero.	Puso	 fin	 sumariamente	a	 la	entrevista	y	golpeó	 la	espalda	de

Espinosa	y	la	del	guripa	para	que	le	siguieran.	Ahora	lo	más	urgente	era	encontrar	a
Antonio.
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La	calma	más	absoluta	reinaba	en	Molewo.	Sus	formas	arquitectónicas,	desleídas
por	la	pulimentación	caótica,	se	alzaban	como	un	gigantesco	escollo	en	un	mar	ártico.
Una	 masa	 nutrida	 de	 copos	 había	 empezado	 a	 caer	 sobre	 sus	 cúpulas,	 y	 un	 frío
despedazante	 se	 colaba	 entre	 la	 infinita	 voluntad	 plástica	 de	 sus	 erráticos
movimientos.	Arturo,	de	pie	junto	a	la	troika,	apretó	el	hombro	de	Antonio	y	sintió	la
dureza	 del	 hueso	 y	 la	 blandura	 de	 la	 carne.	 Los	 caballos	 relinchaban	 nerviosos,
moviendo	suavemente	la	cabeza.

—Tú	nos	esperas	aquí,	¿entendido,	Antonio?
Antonio	sonrió	con	aparente	 idiocia,	desmentida	por	 la	eficiencia	con	la	que	les

había	transportado	hasta	el	monasterio.	Arturo	le	devolvió	la	sonrisa,	enturbiada	por
el	fugaz	vértigo	que	experimentó	durante	unos	segundos,	obligando	a	su	alma	a	dejar
de	oprimir	su	cuerpo	e	iniciando	una	trabajosa	marcha	por	la	nieve.	La	colosal	puerta
del	 monasterio	 estaba	 abierta;	 entraron	 vigilantes,	 intentando	 fijar	 la	 mira	 de	 sus
armas	 en	 cualquier	 cosa	 que	 se	 moviera.	 Recorrieron	 los	 pasillos	 con	 rapidez,
espiados	 por	 los	 baphomets	 tallados	 entre	 la	 enigmática	 heráldica	 de	 sus	 paredes;
esqueletos	 haraposos	 comenzaban	 a	 aparecer	 en	 cada	 esquina,	 custodiando	 en	 sus
cabezas	el	secreto	que	los	volvía	locos.	Llegaron	hasta	el	patio	donde	yacía	abatida	la
estatua	 de	 Lenin;	 dos	 gendarmes,	 con	 la	 gola	metálica	 reglamentaria	 colgando	 del
cuello,	estaban	atrincherados	detrás	de	uno	de	los	muretes.	Arturo	se	acuclilló	junto	a
ellos	 seguido	 del	 resto,	 que	 formó	 un	 círculo	 a	 su	 alrededor.	 Se	 saludaron	 con	 la
marcialidad	que	permitía	la	situación.

—¿Cómo	ha	sido?
—Tuvimos	 que	 dejar	 la	 guardia	 en	 los	 calabozos	 porque	 había	 follón	 en	 los

pasillos	 —explicó	 un	 soldado	 con	 los	 ojos	 diminutos—,	 creímos	 que	 se	 habían
colado	 unos	 partisanos,	 pero	 era	 sólo	 una	 trifulca	 de	 estos	 pirados.	 Fue	 sólo	 un
momento,	pero	cuando	volvimos	nos	encontramos	a	ese	cabrón	en	el	patio	haciendo
de	las	suyas.	Le	dimos	el	alto,	pero	fue	más	rápido	y	empezó	a	disparar.

Casi	nos	acribilla.
—¿Le	visteis	la	cara?
—Llevaba	un	pasamontañas.
Arturo	 no	 necesitó	 saber	 más.	 Se	 asomó	 con	 cautela	 al	 murete;	 el	 resplandor

crudo	 de	 la	 nieve	 inundaba	 todo	 el	 patio,	 engrosado	milímetro	 a	milímetro	 por	 el
humor	 errático	 de	 la	 nevada.	 Estudió	 el	 escenario	 como	 si	 fuera	 un	 cuadro,
encontrando	la	firma	a	la	izquierda	de	la	estatua	derribada:	un	soldado	hundido	boca
abajo	en	un	charco	de	sangre	helada.	Había	sido	destazado	parcialmente	con	un	hacha
abandonada	 a	 su	 lado.	 Aquél	 era	 el	 castigo	 para	 el	 tercer	 grado	 de	 la	 masonería,
recordó	Arturo.	A	continuación,	recorrió	con	sus	ojos	el	murete	de	enfrente,	buscando
trazas	 del	 asesino,	 que	 no	 dio	 señales	 de	 vida.	 Volvió	 a	 resguardarse	 y	 apoyó	 la
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espalda	contra	la	piedra;	el	vaho	de	su	agitada	respiración	se	desflecaba	en	el	aire.
—¿Estáis	seguros	de	que	sigue	allí?
—Hostia,	seguro	—aseveró	el	otro	guripa,	con	una	barba	escarchada.
—A	lo	más	ha	encontrado	alguna	salida.
El	 gendarme	 lo	 negó	 y	 para	 demostrarlo	 enredó	 el	 cinto	 de	 su	 máuser	 en	 el

antebrazo,	se	apoyó	en	el	murete,	apuntó	con	cuidado	y	efectuó	dos	disparos.	Nada
más	agacharse	una	ráfaga	corta	de	fusil	ametrallador	limó	el	borde	del	murete.

—A	mí	me	 lo	va	a	decir	—se	quejó	poniendo	su	mano	sobre	el	casco,	como	si
éste	fuera	a	volar.

Arturo	 observó	 uno	 por	 uno	 los	 cuatro	 rostros	 que	 aguardaban	 sus	 órdenes.
Debido	a	la	sauna,	sentía	la	piel	hipersensible,	como	si	le	fuera	a	subir	la	fiebre.	Tenía
que	pensar	con	claridad.	Y	rápido.

—Está	 bien	 —decidió—,	 lo	 quiero	 vivo.	 No	 tiene	 escapatoria,	 así	 que
esperaremos.	Tú	y	tú	—señaló	al	retén—,	os	colocáis	en	las	dos	esquinas	del	claustro.
Tú	—apuntó	 con	 la	 barbilla	 al	 soldado	 que	 les	 había	 dado	 el	 aviso—,	 te	 quedas
conmigo	de	apoyo.	Y	usted,	sargento,	avise	por	radio	que	manden	refuerzos.

—¿Y	usted?
—Intentaré	hablar	con	él.	Vamos.
Palmeó	con	fuerza	sus	guantes	y	el	grupo	se	dispersó	siguiendo	sus	indicaciones.

A	continuación	apoyó	su	fusil	contra	 la	piedra	y	se	dio	 la	vuelta,	elevando	sus	ojos
unos	centímetros	por	encima	del	borde.

—¿Me	oyes?	—gritó—,	me	llamo	Arturo,	Arturo	Andrade	—el	eco	de	su	nombre
reverberó	entre	las	bóvedas	y	columnas—.	Se	acabó,	¿me	entiendes?	Estás	rodeado.
Lo	 sé	 todo,	 los	 perfectibilistas,	 los	 castigos,	 las	 duchas	 donde	 mataste	 a	 Luis	 del
Águila,	lo	de	Agustín	Covisa…	Tendrás	un	juicio	como	Dios	manda,	te	lo	prometo.
Pero	esto	se	acabó.	Responde.

Sus	 voces	 quedaron	 sin	 respuesta,	 una	 ausencia	 que	 la	 nevada	 intensificaba.
Arturo	 oyó	 su	 propia	 respiración,	 vio	 cómo	 el	 vaho	 se	 difuminaba	 en	 el	 aire.	 El
tiempo	 pasaba	 y	 decidió	 tirarse	 un	 farol.	Abocinó	 las	manos	 alrededor	 de	 la	 boca,
gritó	con	todas	sus	fuerzas.

—También	sé	lo	de	Teresa.
Desde	 algún	 lugar	 de	 la	 penumbra	 brotó	 la	 ráfaga	 azulada	 de	 un	 fusil

ametrallador,	 que	 instantáneamente	 fue	 devuelta	 por	 el	 retén.	 Arturo	 se	 cubrió	 y
ordenó	un	alto	el	fuego.	Los	disparos	fueron	cesando	hasta	detenerse	por	completo;
estaba	 satisfecho,	 porque	 aquello	 no	 había	 sido	 una	 montonada	 de	 balas,	 sino	 de
pruebas.	 Se	 acomodó	 para	 esperar,	 sólo	 tenían	 que	 hacer	 eso.	 Espinosa	 regresó	 al
poco,	arrodillándose	a	su	lado.

—¿Qué	ha	pasado?	He	oído	disparos.
—Creo	que	le	he	dicho	algo	que	no	le	ha	gustado	—respondió	Arturo.
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Su	rostro	expresó	perplejidad,	pero	se	concentró	en	lo	que	tenía	que	contarle.
—En	la	plana	mayor	dicen	que	los	refuerzos	ya	estaban	en	camino.
—¿Cómo	que	ya	estaban	en	camino?	Si	no	habíamos	avisado.
—Intercesión	divina	—apuró	sarcástico.
—Aquí	hay	algo	raro…
De	repente,	su	extrañeza	se	concretó	en	un	griterío	jalonado	de	disparos.
—¿Qué	cojones…?
Una	irreal	y	atropellada	marea	de	locos	comenzó	a	inundar	el	claustro,	atestando

las	galerías	e	incluso	exponiéndose	a	la	nevada.	El	pánico	se	reflejaba	en	sus	rostros
famélicos.

—¿De	qué	huyen?	—se	preguntó	Arturo	en	voz	alta.
—¿Ruskis?	—arguyó	Espinosa	con	frialdad,	montando	su	arma.
—Ni	 idea,	 pero	 vamos	 a	 enterarnos	—se	 dirigió	 al	 retén—.	 No	 os	 mováis	 de

donde	estáis,	¿me	oís?	Vigilad	a	ese	cabrón.
Pero	 justo	 cuando	 se	 disponían	 a	 investigar,	 irrumpieron	 en	 el	 claustro	 dos

soldados	alemanes	que,	al	verles,	se	quedaron	a	un	par	de	metros	de	ellos,	 igual	de
perplejos	e	 irresolutos.	Aún	se	hallaban	calculando	su	 siguiente	paso,	 cuando	a	 sus
espaldas	 apareció	 un	 tercero;	 éste,	 al	 descubrirles,	 no	 dudó	 un	 segundo	 en
encañonarles	 ordenando	 que	 soltasen	 sus	 armas.	 Sus	 ojos	 muertos,	 su	 rostro
patibulario,	le	resultaron	familiares	a	Arturo.	«Einsatzgruppen»,	brilló	de	repente	en
su	mente.	Era	el	SS	que	casi	le	había	volado	la	cabeza	a	Alexsandr.	Al	comprobar	que
también	él	le	había	reconocido,	el	miedo	se	hizo	una	bola	en	su	estómago.	A	pesar	de
las	maldiciones	de	Espinosa,	obedecieron;	todos	menos	el	guripa	de	la	barba,	que	se
acercó	a	los	alemanes	enarbolando	el	puño	y	cagándose	en	sus	muertos.	Las	órdenes
del	SS	fueron	 fulminantes	y	 fue	 reducido	violentamente,	colocándolo	 junto	al	 resto
contra	una	pared.	Pese	 a	 los	 temores	de	Arturo,	 el	SS	 se	desentendió	de	 ellos	y	 se
ocupó	 de	 organizar	 al	 resto	 de	 alemanes,	 que	 no	 habían	 dejado	 de	 entrar.	 Por	 sus
órdenes,	 comprendió	que	 se	habían	dedicado	a	aparcear	a	 los	 locos	como	si	 fueran
ganado,	agrupándolos	en	el	claustro.	Cuando	quedaron	conformes	en	que	no	faltaba
ninguno,	 formaron	 un	 cordón	 para	 evitar	 fugas	 y	 esperaron.	 A	 los	 pocos	 minutos
apareció	un	oficial.	Al	verle,	Arturo	recordó	el	comentario	de	Reyes	Zarauza:	«Magia
Negra…	Hacen	desaparecer	a	la	gente».	Era	Wolfram	Kehren.	Al	igual	que	Espinosa,
llevaba	un	enorme	abrigo	de	mutón,	y	 tras	 saludar,	 se	quitó	 la	gorra	en	un	ademán
teatral	 para	 seguidamente	 estudiar	 la	 situación	 con	 su	 rostro	 geométrico	 e
inexpresivo.	Pero	cuando	Arturo	se	quedó	pálido	fue	al	ver	entrar	a	Hilde.	Aunque	su
presencia	fuese	lógica,	no	acababa	de	entrar	en	su	razonamiento;	muy	arropada	en	un
abrigo	 de	 piel,	 era	 chocante	 ver	 su	 rostro,	 hermoso	 y	 gélido	 como	 una	 marea	 en
invierno,	 bajo	 un	 casco	 de	 acero.	 A	 pesar	 de	 ello,	 no	 perdía	 ni	 un	 ápice	 de	 su
fascinación;	 desgraciadamente,	 el	 altísimo	 precio	 que	 había	 que	 pagar	 por	 ello	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	228



había	soportado	Zira.	Siguió	mirándola,	sintiendo	que	el	núcleo	esencial	de	su	ser	iba
derritiéndose	 hasta	 convertirse	 en	 un	 cúmulo	 informe	 de	 sentimientos,	 impotentes
para	la	acción,	hasta	que	con	el	deseo	llegó	el	recuerdo	de	la	oscuridad,	desordenada,
llena	de	minas	y	cavernas	que	había	entrevisto	durante	la	fiesta.	Recordó	también	las
palabras	 de	 Kehren,	 «una	 raza	 tiene	 el	 derecho	 natural	 a	 dominar	 o	 incluso
exterminar	a	naciones	más	débiles…	Los	soviéticos	son	Untermenschen,	y	por	ello
tienen	que	dejar	paso	a	sus	nuevos	amos».	Recordó	la	manera	del	capitán	de	mirar	el
bosque	durante	el	fusilamiento	del	gemelo.	Recordó	el	tenebroso	fetiche	de	la	higiene
social	nazi.	Angustiado	por	 la	conciencia	de	 lo	que	 iba	a	 suceder,	 intentó	 llamar	 la
atención	 del	 capitán,	 detener	 el	movimiento	 de	 cuchilla	 de	 la	 esvástica,	 que	 había
comenzado	a	girar.	Wolfram	Kehren	le	vio,	pero	no	alteró	su	helada	expresión	ni	le
prestó	más	atención;	quien	sí	le	respondió	fue	Hilde:	puso	el	índice	sobre	los	labios,
incitándole	a	callar.	Sin	dilación,	Kehren	dio	órdenes	exactas	y	entraron	en	el	claustro
un	 par	 de	 soldados	más	—hasta	 ese	momento	 escondidos—	 con	 una	máquina	 que
colocaron	en	posición,	enfilando	a	los	desgraciados	en	la	cruz	de	su	retículo.	El	resto
de	 SS	 también	 apuntaron	 sus	 armas.	 El	 terror	 se	 fue	 adueñando	 de	 las	 víctimas,
gritos,	 lamentos,	 lloros;	 algunos	 ejecutaban	 insólitas	 gesticulaciones,	 como	 si	 así
pudieran	 alejar	 el	 destino	 o	 la	 muerte.	 En	 un	 momento	 dado	 descubrió	 a	 Misha,
abriéndose	paso	entre	la	muchedumbre,	llamándole	a	voces	con	desesperación.

—Feuer!
La	orden	de	Kehren	sonó	seca,	inesperada,	y	la	muerte	cayó	sobre	todos	aquellos

desgraciados	como	si	alguien	hubiese	volcado	sobre	ellos	un	ataúd	con	todo	lo	que
llevaba	dentro.	La	máquina	fue	devorando	la	cinta	de	cartuchos	con	pequeños	tirones
convulsivos,	en	ráfagas	cortas	pero	continuas,	acompañada	por	fusiles	ametralladores
y	 pistolas,	 tragándoselos	 a	 todos.	Después	 de	 que	 cientos	 de	 casquillos	 tintineasen
sobre	 el	 suelo,	 el	 servidor	 de	 la	 ametralladora	 tuvo	 que	 cambiarle	 el	 cañón	 al	 rojo
vivo	con	un	guante	de	amianto.	Luego	siguieron	disparando.	En	la	burbuja	de	tiempo
que	se	creó,	Arturo	los	observó	a	todos,	a	Kehren,	a	Hilde,	a	los	SS;	la	pereza	en	sus
ojos	que	ya	había	observado	en	el	Einsatzgruppe,	como	si	su	cerebro	fuera	siempre
más	 rezagado	 que	 sus	manos.	Y	 comprendió	 que	 eran	 ellos,	 ellos	 eran	 los	 nuevos
emperadores.	Extraños	para	sí	mismos	y	para	el	mundo,	sin	nociones	de	pasado	o	de
futuro;	niños	egoístas	y	solitarios	jugando	en	un	purísimo	cielo	de	crueldad,	matando
sin	 odio,	 sin	motivo,	 inaugurando	 así	 para	 el	mundo	 una	 época	 implacable.	«Halt,
Halt»,	 la	siguiente	orden	de	Kehren	fue	saltando	de	un	 lado	a	otro	de	 los	hombres,
deteniendo	paulatinamente	los	disparos	hasta	que	sólo	se	escucharon	ráfagas	sueltas.
Los	alemanes	no	tardaron	en	internarse	entre	aquel	laberinto	de	muertos	para	rematar
a	 los	 vivos,	 disparándoles	 a	 bocajarro	 en	 las	 cabezas.	 Los	 tiros	 retumbaban	 en	 las
bóvedas.

—¿Por	qué?	—se	desesperó	el	guripa	de	ojos	diminutos.
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Una	pregunta	de	fácil	contestación	y	respuesta	 imposible,	pensó	Arturo.	Los	SS
seguían	ejecutando	su	atroz	tarea	cuando,	inesperadamente,	entrando	en	la	nevada	por
un	extremo	del	claustro,	apareció	un	soldado	con	la	cara	oculta	por	un	pasamontañas.
Se	descolgó	el	fusil	ametrallador	que	llevaba	colgado	del	cuello,	y	elevó	ligeramente
las	manos,	mostrando	las	palmas.	Luego	avanzó	entre	los	cadáveres	acribillados.	La
sorpresa	de	Arturo	fue	compartida	por	todos,	que	no	supieron	cómo	reaccionar.	Cruzó
el	centro	del	claustro	y	entró	en	el	corredor	donde	se	hallaban;	sus	botas	tropezaban
con	 los	 casquillos	 de	 cobre,	 que	 sonaban	 como	 cascabeles,	 rompiendo	 el	 onírico
silenció	que	se	había	creado.	Llegó	hasta	Kehren	y,	como	si	supiese	que	los	lobos	no
morderán	 a	 los	 lobos,	 lo	 sobrepasó	 y	 salió	 por	 la	 puerta.	Años	 después,	Arturo	 ni
siquiera	 acertaba	 a	 hacer	 una	 lectura	 racional	 de	 lo	 sucedido:	 quizás	 esperaba	 un
demonio	malévolo,	una	representación	de	la	muerte;	quizás	se	había	preparado	para
enfrentarse	a	todo	menos	a	un	hombre.	Fue	Espinosa	quien	tuvo	que	cruzar	aquella
línea	invisible	con	una	sonora	maldición,	lo	que	forzó	a	Arturo	a	salir	del	marasmo	y
entre	forcejeos	con	los	alemanes	explicarle	a	Kehren	cómo	se	les	acababa	de	escapar
el	 asesino.	 El	 capitán	 pareció	 tan	 desconcertado	 como	 él,	 pero	 acabó	 por	 ceder
ordenando	que	 les	 devolvieran	 sus	 armas.	Arturo	 buscó	por	 última	vez	 a	Hilde,	 su
presencia,	 que	 seguía	 confirmándole	 que	 sería	 tan	 imposible	 tenerla	 como	dejar	 de
amarla,	para	 salir	 luego	a	 escape	con	el	 sargento.	No	 tenían	ninguna	duda	 sobre	 la
dirección	 a	 tomar,	 y	 el	 criminal	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para	 alejarse	 mucho.
Corrieron	 por	 los	 pasillos	 del	monasterio	 doblando	 esquinas,	 atropellándose	 en	 los
escalones,	 hasta	 que	 entre	 su	 ansiedad	 y	 su	 miedo	 logró	 hacerse	 un	 hueco	 la
esperanza:	 al	 fin	 reconocieron	 el	 pasadizo	 que	 conducía	 a	 los	 calabozos.	 Sobre	 el
espolón	de	roca	que	lo	señalaba	no	encontraron	la	linterna	de	dinamo;	eso	significaba
que	el	asesino	podría	haberla	cogido	y	que	habían	tomado	la	decisión	correcta,	pero
también	que	no	tendrían	luz.	Se	miraron;	no	había	tiempo	para	dudas.	Entraron	en	el
rectángulo	negro	del	pasadizo	con	las	armas	preparadas	y	avanzando	con	precaución,
guiándose	por	las	paredes.	Un	tapiz	leproso	de	hongos	les	llenaba	los	guantes	de	una
sustancia	 resbaladiza,	 como	 si	 las	 piedras	 sudasen;	 la	 oscuridad	 fluía	 y	 refluía,
sofocante,	 mientras	 buscaban	 alguna	 rendija	 de	 luz	 que	 les	 guiase	 hasta	 la	 salida.
Inusitadamente,	no	 se	oían	 los	golpes	metálicos	ni	 los	 chillidos	de	 los	 condenados.
Arturo	estaba	a	punto	de	hacer	un	comentario	cuando,	entre	 las	sombras,	hubo	una
que	 se	 contorsionó,	 y	 luego	 otra,	 y	 otra,	 hasta	 que	 el	 abismo	 entero	 les	miró.	Una
turba	de	famélicos	espectros	se	les	echó	encima	buscando	sus	ojos,	sus	cuellos;	en	su
huida,	el	asesino	había	abierto	 las	celdas	con	el	fin	de	retrasar	a	quienquiera	que	le
siguiese.	Arturo	 ni	 siquiera	 alcanzaba	 a	 ver	 sus	 rostros,	 y	 en	 un	 principio	 tanto	 el
sargento	 como	 él	 se	 resistieron	 a	 disparar,	 hasta	 que	 sus	 violentos	 abrazos	 les
obligaron	 a	 abrir	 fuego.	 Las	 ráfagas	 iluminaron	 fugazmente	 puertas,	 bóvedas,
paredes;	 manos	 tendinosas,	 caras	 inmundas,	 cuerpos	 haraposos…	 Por	 falta	 de
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espacio,	Arturo	 tuvo	que	soltar	el	 fusil	y	usar	su	Tokarev	disparando	a	quemarropa
contra	todo	lo	que	intentaba	agarrarle.	Fueron	momentos	de	angustia,	acrecentada	por
el	silencio	con	que	se	desarrolló	 la	pugna.	Tras	el	último	disparo,	un	espeso	y	acre
olor	a	pólvora	lo	inundó	todo.

—¿Está	bien,	Arturo?	—se	oyó	preguntar	a	un	fatigado	Espinosa.
—Sí,	mi	sargento,	algo	magullado	pero	bien,	¿y	usted?
—He	estado	mejor.	No	perdamos	tiempo,	ahora	nos	saca	ventaja.
Arturo	 sintió	 cómo	 una	mano	 le	 tanteaba	 en	 la	 oscuridad	 y	 le	 empujaba	 hacia

delante.	 Muy	 al	 fondo,	 descubrieron	 una	 rendija	 luminosa	 que	 se	 agrandaba	 y
estrechaba.	Siguieron	el	fino	sedal	de	luz	hasta	la	salida	y	abrieron	del	todo	la	puerta,
mecida	por	el	viento.	En	el	exterior,	sufrieron	unos	segundos	de	deslumbramiento	y
desorientación.	Cuando	sus	ojos	se	reacomodaron	al	exceso	de	luz,	comprobaron	que
el	 invierno	se	había	quitado	 la	máscara	neutra	y	 se	había	puesto	otra	 terrorífica.	El
viento	 les	 aplastaba	 la	 ropa	 y	 formaba	 globos	 en	 sus	 espaldas,	 dificultándoles	 la
respiración	como	si	se	hubieran	arrojado	en	paracaídas,	mientras	la	nevada	arreciaba
en	remolinos	de	nieve	de	infinita	voluntad	metamórfica.	Esos	mismos	copos	eran	los
que	caían	 sobre	el	 cadáver	degollado	del	SS	que	yacía	 tirado	a	pocos	metros	de	 la
entrada.	 Los	 alemanes	 habían	 hecho	 sus	 deberes	 y	 colocado	 centinelas	 en	 cada
posible	vía	de	escape,	pero	eso	no	había	detenido	al	asesino.

—Mi	sargento	—el	grito	de	Arturo	provocó	que	éste	siguiese	la	dirección	de	su
brazo.

Su	mano	apuntaba	hacia	la	vena	gris	amarillenta	del	bosque,	donde	una	figura	se
recortó	brevemente	contra	los	árboles	antes	de	desaparecer.

—No	nos	saca	tanto	—dijo	Espinosa—.	El	doiche	le	entretuvo.
Sin	 rezagarse,	 siguieron	 la	 vía	 abierta	 en	 la	 nieve	 hasta	 la	 orilla	 de	 bosque.	 El

rastro	 zigzagueaba	 pendiente	 abajo	 entre	 los	 troncos,	 buscando	 la	 ribera	 del
Sslavianka.	 Apuraron	 el	 paso	 con	 la	 certeza	 de	 que	 si	 lograba	 cruzar	 el	 río	 se	 les
escabulliría	 en	Mestelewo.	Sudorosos,	 rebozándose	en	 la	nieve,	 lograron	 tenerle	de
nuevo	a	la	vista	a	punto	ya	de	cruzar	el	río.	Le	dieron	el	alto	sin	ningún	resultado,	y
Arturo,	 desesperado,	 se	 apoyó	 con	 precipitación	 contra	 la	 corteza	 plateada	 de	 un
abedul,	 afirmó	 el	 arma	 contra	 el	 hombro	 y,	 tirando	 del	 cerrojo	 de	 su	 fusil,	 respiró
profundamente,	apuntó	y	disparó.	Un	mínimo	surtidor	de	hielo	brotó	un	metro	a	 la
izquierda	del	 fugitivo.	Éste	 se	detuvo.	Se	 tomó	su	 tiempo,	pero	acabó	por	volverse
con	lentitud.	En	apariencia	se	rendía;	sin	embargo,	Arturo	no	acababa	de	creerse	que
todo	fuera	a	resultar	tan	sencillo.	Siguieron	avanzando	con	precaución;	Espinosa	no
estaba	dispuesto	a	permitir	una	nueva	ceremonia	del	desconcierto	y	le	dejó	claro	que
no	habría	una	segunda	vez.

—Las	manos	sobre	la	cabeza	—aulló.
El	 desconocido	 cumplió	 la	 orden	 con	 parsimonia.	 Aunque	 se	 hallaban	 todavía
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lejos	y	no	pareciese	tener	armas	de	fuego,	cada	paso	que	les	aproximaba	les	producía
una	extraña	 inquietud,	casi	una	premonición.	En	una	de	 las	últimas	 rampas,	Arturo
trastabilló	y	cayó	de	culo,	 resbalando	unos	metros.	Espinosa	 iba	detrás	y	 se	acercó
para	ayudarle.	Entonces	sonó	el	disparo.	Arturo	se	sobresaltó	y	miró	al	desconocido,
que	les	apuntaba	con	una	pistola	humeante;	luego	buscó	a	Espinosa.	Seguía	de	pie,	a
su	lado,	aunque	su	rostro	estaba	descompuesto;	el	acto	de	respirar	se	le	había	vuelto
consciente,	 doloroso,	 pero	 logró	 permanecer	 firme	 hasta	 que	 un	 hilillo	 de	 sangre
empezó	 a	 caerle	 por	 una	 comisura	 de	 la	 boca.	 Entonces	 su	 fusil	 ametrallador	 le
resbaló	de	entre	las	manos	y	se	desplomó	hacia	atrás,	hundiéndose	en	la	nieve.	Arturo
no	 se	 movió;	 el	 desconocido	 le	 apuntaba,	 pero	 no	 se	 decidía	 a	 disparar,	 como	 si
esperase	 algo.	Los	 segundos	 latieron	 hasta	 que,	 de	 improviso,	 retrocedió,	 cada	 vez
más	 rápido,	 para	 acabar	 girándose	 y	 comenzar	 a	 correr	 hacia	 la	 otra	 orilla.	Arturo
tardó	unos	momentos	en	comprender	el	juego:	es	la	posibilidad	de	elegir	lo	que	nos
complica	la	vida.	El	asesino	le	daba	a	escoger	entre	seguir	persiguiéndole	o	intentar
salvar	a	su	amigo.	Sin	embargo,	podía	haberles	matado	a	ambos,	¿por	qué	no	lo	había
hecho?	Arturo	se	lanzó	sin	pensar	hacia	Espinosa	y	reclinó	su	cabeza	contra	su	pecho.
Percibía	 la	 palidez	 y	 el	 tacto	 rígido	 de	 su	 cuerpo;	 le	 quitó	 el	 casco,	 desabotonó	 su
abrigo	de	mutón	y	le	abrió	la	guerrera.	La	sangre	salía	a	borbotones	de	un	agujero	en
el	 estómago,	 se	 derramaba	 capilarmente	 en	 la	 nieve,	 un	 rojo	 oscuro	 que	 se	 iba
desleyendo	en	rosa.	Sacó	unas	vendas	del	macuto	para	hacerle	una	primera	cura;	un
gemido	sordo	salió	de	los	labios	del	sargento.

—Esto	 no	 es	 nada,	mi	 sargento,	 un	 tiro	 de	 sedal	—le	 animó	Arturo—.	En	 una
semana	está	usted	con	la	familia.

La	 sonrisa	 del	 sargento	 se	 volvió	 una	 mueca	 torturada.	 Burbujas	 de	 sangre
manaban	 de	 su	 boca.	 Con	 las	 cejas	 fruncidas	 y	 el	 gesto	 crispado,	 articuló	 a	 duras
penas	unas	palabras.

—Me	han	arreglado	la	úlcera.
Arturo	sonrió	con	tristeza.	Notaba	que	con	cada	respiración	una	bocanada	de	alma

le	 salía	 a	 toda	 prisa	 del	 cuerpo;	 terminó	 el	 vendaje,	 se	 pasó	 uno	 de	 los	 brazos	 del
sargento	 por	 los	 hombros,	 lo	 alzó	 y	 lo	 cargó	 junto	 con	 los	 macutos	 y	 las	 armas.
«Animo,	mi	 sargento,	 un	 esfuerzo».	Rodearon	Molewo	 a	 trancas	 y	 barrancas	 hasta
encontrar	la	troika	de	Antonio,	que	en	cuanto	los	vio	le	ayudó	a	mover	al	herido.	Ni
siquiera	Aparicio,	y	eso	es	algo	que	le	agradecería	toda	la	vida,	hubiera	sido	capaz	de
conducir	la	troika	con	la	delicadeza	y	velocidad	con	que	lo	hizo	el	ruso.	Tumbado	de
espaldas,	 con	 las	manos	 intentando	 detener	 la	 sangre	 que	 encharcaba	 las	 vendas	 y
Arturo	 sujetándole	 para	 evitar	 que	 se	 zarandeara,	 Espinosa	 apretaba	 los	 labios	 y
preguntaba	cuánto	quedaba	para	Mestelewo.

—Poco,	mi	sargento	—mentía	Arturo—.	Ya	casi	estamos.
Bajo	una	nieve	copiosa	llegaron	al	hospital	de	campaña,	donde	unos	camilleros	le
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recogieron	 y	 lo	 llevaron	 con	 rapidez	 a	 un	 quirófano.	 Arturo	 les	 siguió	 como
arrastrado	por	la	corriente.	Era	una	sala	amplia,	y	los	sanitarios	depositaron	el	cuerpo
en	una	de	las	mesas	de	operaciones.	A	los	pocos	minutos,	el	capitán	Alfredo	Larios
entró	 en	 la	 habitación	 con	 la	 bata	 blanca	 arremangada,	 acompañado	 por	 unos
ayudantes.	 Vio	 a	 Arturo	 y	 al	 herido.	 Sin	 un	 comentario,	 le	 preguntó	 qué	 había
sucedido;	en	cuanto	Arturo	le	resumió	los	hechos,	el	comandante	hilvanó	un	rápido
reconocimiento	de	Espinosa	junto	con	un	rosario	de	órdenes.	Desnudaron	al	herido,
le	 limpiaron	 la	 herida,	 tintinearon	 pinzas,	 bisturís,	 tijeras…	Arturo	 se	 apartó	 a	 una
esquina	y	Larios	se	ajustó	un	embozo	de	 tela	blanca	sobre	su	boca.	A	partir	de	ese
momento	 sus	 palabras	 fueron	 igual	 de	 ahorrativas	 que	 sus	movimientos.	 El	 olor	 a
alcohol	se	mezcló	con	el	sudor,	y	mientras	Espinosa	se	estremecía	bajo	un	sueño	de
éter,	 Larios	 buscaba	 con	 ferocidad	 cualquier	 rastro	 de	 vida	 que	 pudiese	 coser	 a	 su
cuerpo.	 Arturo	 espió	 la	 batalla	 en	 el	 rostro	 cerúleo	 del	 sargento,	 hasta	 que	 en	 un
momento	dado	éste	se	transformó	en	algo	distinto,	como	cuando	de	un	familiar	recién
fallecido	decimos	que	ya	no	parece	la	misma	persona;	un	instante	casi	incognoscible,
ese	misterioso	momento	 en	 que	 el	 alma	 se	 retira	 del	 cuerpo	 dejándolo	 tan	muerto
como	 una	 casa	 abandonada.	 «Mi	 capitán».	 El	 soldado	 que	 controlaba	 el	 pulso	 no
pudo	ser	más	explícito.	Larios,	con	la	frente	sudorosa,	se	empleó	a	fondo	en	su	oficio
y	tiró	con	fuerza	de	 todos	 los	hilos	para	 traer	de	vuelta	su	hálito	como	si	fuera	una
cometa.	 Al	 cabo,	 todo	 fue	 inútil.	 El	 capitán,	 agotado,	 se	 quitó	 con	 parsimonia	 el
embozo	y	buscó	a	Arturo.

—Había	perdido	mucha	sangre.	Hubiera	sido	un	milagro.	Lo	siento.
Tres	horas.	Aunque	Arturo	no	fuese	consciente,	era	el	tiempo	que	había	durado	la

operación.	Ciento	ochenta	minutos	en	los	que	había	permanecido	de	pie,	tenso,	en	un
extrañamiento	 fuera	 del	 tiempo.	 Tras	 las	 palabras	 del	 médico,	 Arturo	 retrocedió
aturdido,	buscando	la	pared,	apoyándose	y	dejándose	resbalar,	caer,	hasta	sentarse	en
el	suelo.	Luego	empezó	a	rezar.	Rogó	porque	fuera	capaz	de	llorar.	Aunque	sólo	fuera
una	lágrima.	Porque	si	no,	supo	que	se	volvería	loco.
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12.	Termopilas

La	muerte	de	Espinosa	 le	había	 afectado	más	de	 lo	que	hubiera	 creído.	Cinco	días
después	de	su	entierro,	se	repetían	en	su	cabeza	todas	las	secuencias	como	una	bola
de	demolición,	golpeándole	una	y	otra	vez.	Creía	relacionarlo	con	su	querencia	por	la
figura	paterna	de	Espinosa;	una	simple	ilusión,	pero	que	le	había	ayudado,	junto	con
los	rituales	geométricos	de	la	milicia,	a	bordear	la	frustración	elemental	que	se	había
ido	depositando	en	aluvión	desde	Madrid.	Pero	ahora	había	desaparecido,	 igual	que
sus	 padres,	 y	 de	 nuevo	 su	 vida	 parecía	 sobrevolada	 por	 una	 maldición	 que	 hacía
desaparecer	a	las	personas	cuando	más	las	necesitaba.	Contempló	el	limo	oscuro	que
había	dejado	el	café	en	el	fondo	de	su	taza,	aspirando	el	olor	que	incensaba	su	tabuco.
Una	aciaga	incertidumbre	le	embargaba.	A	pesar	de	todo,	esos	días	había	proseguido
las	 pesquisas;	 la	 nueva	 víctima	 se	 llamaba	 Joaquín	 Tiempo	 Meneses,	 militar	 de
veinticinco	 años,	 soltero,	 natural	 de	 Gamonal	 de	 Ríopico,	 provincia	 de	 Burgos,
destinado	con	 la	compañía	de	zapadores	del	262,	en	Krasny	Bor.	Durante	 la	guerra
había	 estado	 en	 Somosierra	 con	 la	 primera	 bandera	 de	 Falange	 de	 Burgos,	 luego
continuó	dando	el	callo	por	Levante	con	los	Cazadores	de	Melilla	y	acabó	en	el	frente
del	Ebro	y	Cataluña	con	la	tercera	división	legionaria.	También	le	habían	grabado	la
continuación	 de	 la	 oración	 infantil:	 «MIRA	 QUE	 TE	 HAS	 DE	 MORIR».	 Todo
perfecto,	 si	 no	 fuese	porque	para	venir	 a	Rusia	 se	había	 alistado	 en	 el	 banderín	de
enganche	de	Barcelona.	En	 resumen,	que	no	era	ni	 falangista	ni	masón	ni	 se	había
enganchado	 en	Valencia,	 lo	 que	 implicaba	que	 aquellos	 datos	 no	 se	 sumaban	 a	 los
previos,	sino	que	los	anulaban,	y	todo	volvía	a	formar	un	revoltijo	en	su	cabeza.	Para
más	inri,	la	búsqueda	general	de	elementos	criminales	en	la	División	y	de	conexiones
masónicas	 en	particular	 en	 el	 banderín	de	 enganche	de	Valencia	no	 acababa	de	 ser
concluyente,	 así	 como	 tampoco	 el	 registro	 del	 correo	 —incluido	 el	 de	 Joaquín
Tiempo	Meneses	y	las	cartas	en	posesión	de	Erundina	del	Águila—.	Lo	estudió	todo
otra	vez,	hacia	delante	y	hacia	atrás,	pero	el	debe	y	el	haber	continuaban	dando	un
saldo	negativo.	De	nuevo,	los	principios	quedaban	reducidos	a	acontecimientos	y	las
leyes	 no	 eran	 sino	 circunstancias,	 sumiéndole	 en	 la	 incertidumbre.	 Únicamente
contaba	ya	con	el	convidado	de	piedra	del	páter;	con	un	nombre	cierto,	Teresa,	y	un
apellido	 incierto,	Estruch,	Estrella,	Estrada…	y	con	aquella	pupila	 contraída	que	 le
había	señalado	Paramio	Pont.	Puestos	a	hilar	fino,	también	daba	vueltas	por	su	cabeza
por	qué	el	asesino	no	le	había	disparado	en	el	Sslavianka.	Y	Dios	seguía	mirándole…
Posó	 la	 taza	 y	 se	 levantó	 del	 catre	 para	 encajar	 bien	 una	madera	 chamuscada	 que
amenazaba	con	caerse	fuera	de	la	estufa.	El	fuego	abrazó	la	corteza,	encendiéndola.
Se	 volvió	 a	 sentar,	 se	 quitó	 una	 legaña.	 Y	 Zira,	 pensó,	 la	 había	 buscado	 por	 todo
Mestelewo	sin	resultados;	para	explicarle	que	había	cosas	que	no	se	podían	explicar,
cosas	como	el	alma	humana;	para	pedirle	perdón.	Se	tumbó	y	cruzó	los	brazos	sobre
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sus	ojos.	Una	cortina	negra	se	cerraba	en	su	interior;	todo	se	conjuraba	para	tentarle	y
olvidar	 la	 lucidez,	 para	 sumergirle	 en	 la	 magia	 gregaria	 y	 rendirse.	 Pero	 la	 bola
continuaba	 su	 demolición.	 «Alguien	 tiene	 que	 hacer	 justicia»,	 le	 decía	 Octavio.
«¿Dónde	están	los	niños,	padre?»,	repetía	Espinosa.	Alexsandr.	Alexsandr.	Su	rostro
aterrado	tras	el	arma	de	aquel	alemán.	Cierra	los	ojos.	Ciérralos,	Alexsandr.	Porque
somos	 portadores	 de	 niños,	 porque	mientras	 llevemos	 un	 niño,	 podremos	 eludir	 el
mal	bajo	el	manto	de	la	inocencia,	cierra	los	ojos,	atravesaremos	ríos,	atravesaremos
tempestades,	ciérralos,	pequeño,	podremos	atravesar	incluso	las	llamas	del	infierno.

¿Dónde?
¿Dónde	están	los	niños,	padre?

Arturo	 se	 levantó.	 Su	 noche	 toledana	 había	 terminado.	 Por	 primera	 vez	 fue
consciente	de	que	la	lógica	no	le	ayudaría	en	el	caso	más	que	el	tarot	o	los	posos	de
té,	y	no	tuvo	reparos	en	tentar	a	una	güija	mental.	No	había	respuestas,	de	acuerdo,
pero	todavía	quedaban	muchas	preguntas	y,	sobre	todo,	a	quién	hacérselas.	Pero	para
ello	 necesitaba	 un	 permiso	 especial.	 Pensó	 en	 Navajas;	 sin	 embargo,	 tanto	 la
inminencia	 del	 ataque	 ruso	 como	 su	 propia	 desidia	 no	 le	 señalaban	 como	 el	 más
adecuado	para	concederlo;	pensó	en	Reyes	Zarauza,	«a	veces,	las	únicas	leyes	válidas
son	 las	 que	 no	 están	 escritas».	 Descolgó	 el	 teléfono	 de	 la	 horquilla	 y	 pidió
comunicación	con	el	cuartel	general.	El	comandante	no	tardó	en	ponerse	y	le	explicó
sus	planes.	Cuando	terminó,	el	silencio	posterior	pareció	dotar	de	ojos	al	teléfono.

—¿Está	seguro	de	lo	que	dice	sobre	el	páter?	—preguntó.
—La	manzana	nunca	cae	lejos	del	árbol,	mi	comandante.
—¿Y	tiene	conciencia	de	lo	que	va	a	hacer?
—Sí.
—¿Y	si	se	equivoca?
—Usted	sigue	queriendo	encontrar	al	asesino,	¿no?
—Sí,	pero	le	repito	la	pregunta.
—Siempre	me	puede	fusilar.
Un	gorjeo	parecido	a	la	risa	indicó	que	la	respuesta	parecía	satisfacerle.
—Hubiera	sido	usted	un	buen	torero	—reiteró—.	¿Qué	necesita?
—Sólo	necesitaba	su	visto	bueno.
—Y	lo	tiene,	guripa,	lo	tiene…
El	comandante	no	consideró	necesario	prolongar	más	la	conversación	y	colgó.	El

auricular	 empezó	 a	 hormiguear	 como	 si	 fuese	 una	 concha	 que	 hubiera	 absorbido
todos	los	mares.	Arturo	también	colgó	y	empezó	a	preparar	el	macuto	con	un	termo
de	café,	 raciones	de	hierro,	un	 libro	y	 la	Tokarev.	Luego,	mientras	se	vestía	para	el
frío,	 pensó	 en	 el	 calor	 del	Mediterráneo.	 Pensó	 en	 Espinosa.	 Y	 deseó	 que	 hubiera
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llegado	al	cielo	una	hora	antes	de	que	el	demonio	se	hubiera	enterado	de	su	muerte.
Un	cielo	en	el	que	ya	no	creía,	lleno	de	muchachas	vestidas	de	huertanas,	barquilleros
con	torres	de	obleas	tostadas,	cohetes,	fallas	y	música	de	banda.	Y,	por	supuesto,	un
tanque	a	sus	puertas	para	darle	la	bienvenida.

La	proa	del	invierno	había	enfilado	con	fuerza	todo	el	frente,	haciendo	descender
el	 termómetro	casi	hasta	menos	cuarenta	grados,	 lo	que	convertía	el	 frío	no	en	una
ausencia	 de	 calor,	 sino	 en	 algo	 afirmativo,	 rotundo.	Bajo	 su	 imperio,	 con	 un	 cielo
claro,	 envuelto	 en	 un	 halo	 gélido,	 Mestelewo	 aguardaba	 en	 una	 tensa	 espera;	 se
hablaba	de	una	concentración	de	más	de	cuarenta	mil	rusos,	con	cientos	de	piezas	de
artillería,	 órganos	 de	 Stalin,	 y	 numerosos	 carros	 de	 combate	 T34	 y	 KW-1	 en	 el
saliente	de	Kolpino,	en	Krasny	Bor,	esperando	para	comerles	el	alma.	La	inminencia
del	 ataque	 y	 la	 proporción	 de	 tres	 a	 uno	 se	 reflejaba	 en	 los	 movimientos	 de	 la
División	que,	aunque	atareados,	no	dejaban	de	impresionar	por	su	serenidad;	hombres
extraordinariamente	 jóvenes	 que	 reforzaban	 trincheras	 y	 limpiaban	 sus	 armas	 con
toda	la	calma	con	que	Arturo	se	imaginaba	se	habrían	comportado	los	espartanos	en
el	paso	de	las	Termopilas.	Mientras	buscaba	a	Aparicio	por	todo	el	acantonamiento,
se	sintió	orgulloso	de	aquella	demostración	de	fuerza,	mucho	más	verdadera	que	la	de
los	 rusos,	 reducida	 únicamente	 a	 la	 esfera	material.	Acabó	 por	 dar	 con	 el	 cabo	 en
unas	cuadras;	se	hallaba	bajo	unas	agujas	de	hielo	que	pendían	del	techado,	junto	a	un
caballo.	 Su	 cabeza	 se	 hallaba	 casi	 a	 la	misma	 altura	 que	 la	 del	 animal	mientras	 le
ajustaba	 adecuadamente	un	 atalaje	 de	 cuero,	 adornado	 con	 coronas	de	bronce,	 y	 le
acariciaba	 sus	crines	 sobre	el	 largo	arco	de	 su	cuello.	Arturo	 se	 imaginó	al	 caballo
encabritado,	 montándose	 encima	 de	 otros	 para	 escapar	 de	 la	 trampa	 helada	 del
Sslavianka;	moviéndose	como	una	fantasmagoría,	entrando	y	saliendo	de	una	niebla
que	tachaba	todas	las	formas…

—Buenos	días,	mi	cabo	—se	cuadró	frente	a	Aparicio;	de	inmediato	le	anegó	un
olor	 fuerte,	 tibio,	 mezcla	 de	 estiércol	 y	 sudor—.	 ¿Le	 han	 jorobado	 otra	 vez	 el
camión?

—Arturo…	—su	rostro	se	ensombreció—.	Supe	lo	del	sargento.	Lo	siento.
—Estas	cosas	pasan,	mi	cabo.
Aparicio	comprendió	que	su	compasión	no	debía	notarse.	Acarició	el	caballo,	que

relinchó	y	corveteó.
—No,	el	camión	tira	bien	—dijo	cambiando	de	tema—,	sólo	estaba	ayudando	a

un	amigo	—señaló	a	un	soldado	al	fondo	de	la	cuadra,	cargando	un	fardo	de	paja.
—Está	flaco	—señaló	Arturo,	acariciando	también	al	caballo.
—Aquí	 a	 los	 únicos	 que	 les	 han	 aumentado	 el	 rancho	 es	 a	 los	 de	 enfrente	—

apuntó	con	su	barbilla	hacia	Kolpino.
—Siempre	se	ceba	a	los	animales	antes	de	enviarlos	al	matadero.	Mal	asunto.
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—Sí,	va	a	haber	pim	pam	pum.
—Pues	habrá	que	sacarles	otra	vez	las	castañas	del	fuego	a	los	doiches,	¿no	cree?
—Qué	remedio.
Arturo	mostró	su	conformidad	y	levantó	la	barbilla,	vigilando	el	cielo.
—¿Y	cómo	ve	el	tiempo?	—le	preguntó	al	cabo.
—¿El	tiempo?	—Aparicio	pareció	desconcertado—.	Pues	aguantará,	supongo.
—¿Usted	cree?
—Sí,	no	hay	nubes.	Pero	el	frío	seguirá	de	aúpa,	eso	seguro.
—A	lo	mejor	nieva.
—¿Nevar…?
Aparicio	supo	entonces	que	Arturo	de	lo	último	que	quería	hablar	era	del	tiempo.

Pasó	su	enorme	mano	un	par	de	veces	por	el	lomo	de	lija	del	animal,	que	golpeó	el
suelo	con	sus	herraduras.

—¿Y	cómo	va	lo	tuyo?	—le	facilitó.
—El	 demonio	 puede	 adoptar	 muchas	 formas.	 Una	 de	 ellas	 es	 la	 que	 estoy

buscando.
Aparicio	se	hizo	cargo	de	la	dificultad	de	la	empresa	y	apoyó	la	mano	en	una	de

las	aletas	de	su	enorme	nariz,	soplando	los	mocos.	Luego	ejecutó	la	misma	operación
en	el	lado	contrario.

—Eso	para	el	demonio.
Sonrió	y	 se	 quedó	 tan	 ancho.	Su	 cara	 de	niño	permanecía	 extrañamente	 intacta

tras	la	cicatriz.
—Usted	me	dijo	hace	poco	que	estaría	para	lo	que	necesitase	—comenzó	Arturo,

estudiando	todos	los	modos	del	gris	con	que	la	nieve	se	espectraba	bajo	sus	pies—.
¿Le	gustaría	ayudarme	ahora?

Aparicio	carraspeó.
—¿Y	qué	hay	que	hacer?
Levantó	la	mirada.
—No	tendrá	que	hacer	nada,	sólo	estar,	por	si	las	cosas	se	desmandan.
—¿Y	con	quién	hay	que	estar?	—inquirió	astuto.
Arturo	le	hizo	un	resumen	de	sus	pesquisas,	separando	hechos	de	probabilidades

y,	con	la	bendición	de	Reyes	Zarauza,	lo	orientó	todo	hacia	el	páter.	La	mención	del
sacerdote	 hizo	 que	Aparicio	 apretase	 los	 labios	 y	 volviera	 a	 prestarle	 una	 atención
excesiva	al	caballo.	Pero	Arturo	no	se	rindió;	sabía	que	el	mundo	era	una	cadena	de
coacciones.	De	todo	tipo.

—Mi	cabo	—atacó—,	yo	ya	no	confío	en	nadie.	La	única	persona	de	la	que	me
fiaba	era	el	sargento.	Y	le	aseguro	que	ahora	sólo	me	queda	usted.

—Es	un	cura…	—objetó	Aparicio.
—Se	lo	pido	por	favor…
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—No	sé,	de	verdad…
—Por	favor…
—Es	un	cura	—repitió.
—Sólo	 me	 queda	 usted…	 Aparicio	 respiró	 con	 fuerza,	 desprendiendo	 densas

nubes	de	vapor.	Golpeó	levemente	al	caballo	con	alegre	arrogancia.
—¿Y	tú	cómo	lo	ves?
La	 cabeza	 equina	 pirueteó	 con	 fuerza,	 relinchando	 y	 obligándole	 a	 tirar	 de	 sus

riendas.	Aparicio	articuló	un	mohín	conformista.
—Si	se	entera	mi	madre,	me	descoyunta	—le	aseguró	a	Arturo.
—Yo	no	se	lo	diré.
—Eso	espero,	por	su	bien.
—Se	lo	agradezco,	mi	cabo.	De	veras.
Aparicio	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 volvió	 para	 reclamar	 a	 su	 amigo,

ofreciéndole	 las	 bridas.	Luego,	 con	un	movimiento	 brusco,	 se	 palmeó	 los	 hombros
ateridos	y	se	persignó.

—Cuando	quieras.
Arturo	sintió	entonces	que,	por	primera	vez	en	aquella	persecución,	él	era	el	gato.

«Ahora	no	te	enredes	con	la	madeja»,	se	reprochó.
—¿Podremos	disponer	durante	unas	horas	de	la	isba	donde	hicimos	la	fiesta?	—le

preguntó.
—No	creo	que	haya	problemas.
—Muy	bien.	A	partir	de	ahora,	usted	no	se	preocupe	por	lo	que	yo	diga	o	haga,

seré	 el	 único	 responsable.	 Agarre	 el	 chopo	 y	 permanezca	 a	 mi	 lado,	 nada	 más.
Vamos,	no	hay	tiempo	que	perder.

Su	primer	destino	fue	 la	capilla	ortodoxa.	En	uno	de	sus	 laterales	alguien	había
hecho	un	gran	muñeco	de	nieve	con	un	bigote	a	lo	Stalin	y	le	había	clavado	un	par	de
bayonetas	en	su	frígido	corazón.	Entraron	en	el	 templo	sin	avisar;	afortunadamente,
no	 tendrían	que	echar	 las	 redes	por	un	Mestelewo	bullente	de	actividad:	el	páter	se
hallaba	 en	 mitad	 de	 la	 nave,	 entre	 los	 largos	 bancos	 de	 madera,	 recogiendo	 unos
pedazos	de	escayola	que	se	habían	desprendido	del	techo	debido	al	impacto	de	algún
proyectil.	 Se	 detuvieron	 junto	 al	 último	 de	 los	 bancos,	 y	 cuando	 éste	 reconoció	 a
Arturo,	compuso	una	mueca	de	hastío.

—Lárgate	de	la	casa	de	Dios	—le	ordenó	con	su	potente	voz.
—No	vengo	a	confesarme,	páter	—contraatacó	con	decisión,	pero	sin	excitarse—.

Sólo	 vengo	 a	 preguntarle	 por	 última	vez.	 ¿Qué	 le	 dijo	Luis	 del	Águila?	 ¿Quién	 es
Teresa?

Los	rasgos	mestizos	del	páter	Ramón	se	crisparon.
—Te	repito	que	cojas	el	portante	y	te	marches	por	donde	has	venido.
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Arturo	no	quiso	extender	un	diálogo	que	sólo	demoraría	lo	previsible.
—Mi	cabo	—le	señaló	al	páter—,	sáquelo	fuera	y	espere.
Aparicio	ni	siquiera	se	descolgó	el	máuser;	sencillamente	se	colocó	entre	Arturo	y

el	páter	con	la	contundencia	de	quien	es	muchos	años	más	joven,	muchos	años	más
fuerte	 y,	 por	 lo	 tanto,	muchos	 años	más	 violento,	 y	 le	 rogó	 que	 le	 acompañase.	El
páter	 comenzó	 a	 proferir	 amenazas	 coléricas,	 atrabiliarias,	 e	 hizo	 un	 amago	 de
acercarse	a	Arturo	que	fue	rápidamente	neutralizado	por	Aparicio.

Éste	 le	 reiteró	 la	 orden,	 pero	 el	 páter	 continuó	 sin	 hacer	 ningún	 ademán	 de
seguirle,	 por	 lo	 que	 el	 cabo,	 ceñudo,	 se	 vio	 obligado	 a	 montar	 el	 máuser.	 En	 ese
momento	el	tic	labial	del	sacerdote	tembló	de	ira,	pero	acabó	por	abrigarse,	coger	el
casco	y	salir	dando	un	portazo.	Cuando	Arturo	se	quedó	solo,	se	fue	directo	hacia	la
cómoda	 donde	 se	 guardaban	 los	 utensilios	 del	 rito;	 los	 informes	 del	 capitán	 Isart
apuntaban	que	era	allí	donde	habían	encontrado	los	avíos	del	vicio	del	páter,	aunque
sus	hombres	lo	habían	dejado	todo	como	estaba.	Arturo	sacó	la	botella	de	fino	La	Ina
—vacía—	con	que	el	páter	les	había	agasajado	en	su	última	visita,	los	vasos,	y	la	caja
de	cartón	de	las	pastas	—también	vacía—.	Luego	sacó	una	estola,	una	cajita	con	los
óleos,	 un	 cáliz	 en	 estuche	 de	 madera,	 un	 breviario	—que	 se	 abría	 siempre	 por	 la
misma	página:	la	manera	de	ayudar	a	bien	morir—,	y	a	continuación	encontró	lo	que
buscaba.	 La	 bolsa	 era	 de	 un	 terciopelo	 granate	 suavísimo,	 que	 se	 abría	 y	 cerraba
estrangulándola	mediante	 un	 cordón	 de	 seda.	Arturo	 desató	 el	 cordón	 y	 registró	 el
contenido.	Satisfecho,	volvió	a	cerrarla	y	la	guardó	en	su	macuto.	Antes	de	salir,	echó
un	último	vistazo	al	gran	icono	de	mosaico	con	la	Virgen,	los	ángeles	y	los	santos	de
frondosas	barbas	rodeando	al	Pantocrátor	magnífico	e	imperturbable.	Dios	le	seguía
mirando.	Pero	él	le	aguantó	la	mirada,	con	dureza,	con	rencor.	Cuando	estuvo	seguro
de	que	Dios	la	habría	retirado,	salió	fuera.

La	pareja	le	esperaba	junto	al	muñeco	de	nieve;	unos	segundos	fueron	suficientes
para	 apercibirse	del	 error	que	había	 cometido	dejando	al	 cabo	 a	 solas	 con	 el	 páter.
Aquél	 se	 hallaba	 como	hechizado,	 permitiendo	 que	 el	 silbido	 de	 una	 lengua	 bífida
lamiese	sus	oídos	mientras	un	cuerpo	se	iba	desenroscando	entre	las	ramas	del	árbol
del	 Bien	 y	 del	Mal.	 Esta	 vez	 fue	 Arturo	 quien	 se	 interpuso	 entre	 ambos;	 sacó	 su
Tokarev	y	se	enfrentó	al	páter	sin	paliativos,	como	un	tigre	lo	hace	con	otro	tigre.

—Andando,	padre.
—Y	tú	tampoco	te	librarás	—el	páter	prosiguió	con	Arturo	la	persuasiva	retórica

que	había	empleado	con	Aparicio—.	Te	condenarás	por	esto	y	tu	alma	se	consumirá
en	las	llamas	del	infierno.	Como	ya	lo	está	haciendo	la	de	tu	amigo.

Sus	palabras	congelaron	el	rostro	de	Arturo.
—No	debería	haber	dicho	eso.
—Digo	lo	que	me	sale	de	los	cojones.
—El	sargento	Espinosa	no	se	merece	eso.
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—El	sargento	se	merece	eso	y	mucho	más.
Arturo	reprimió	la	tentación	de	apoyarle	el	cañón	en	la	frente	y	volársela.
—Vamos,	tengo	que	cumplir	mis	órdenes,	padre.
El	páter	no	se	movió.
—¿Órdenes?	¿Quién	está	por	encima	de	Dios?
—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Dios.	 Esto	 es	 sólo	 humano	 —remedó	 a

Espinosa—.	Empiece	a	andar	—subrayó	su	orden	con	un	giro	de	la	pistola.
—No	tienes	huevos	para	usarla,	es	un	farol	—decidió	el	páter—,	y	los	faroles	se

apagan	haciendo	así	—sopló	sobre	su	puño	cerrado	y	después	lo	abrió.
Arturo	miró	la	Tokarev	perplejo,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	veía.	Luego

se	la	guardó.
—Tiene	razón,	yo	no	podría	pegarle	un	 tiro.	Pero	 lo	que	sí	podemos	es	pegarle

una	somanta	de	hostias	entre	Aparicio	y	yo,	y	después	a	ver…
Su	tono,	junto	con	la	severa	mirada	de	Aparicio,	debió	de	convencer	al	páter	de

que	aquello	sí	se	atreverían	a	hacerlo.	Se	tragó	su	orgullo.
—¿Adónde	vamos?
—De	momento,	detrás	de	mí.	Arturo	señaló	el	camino	y	abrió	la	marcha	en	fila	de

a	tres.	No	tardaron	en	llegar	hasta	el	grupo	de	isbas	donde	habían	celebrado	la	fiesta.
Llamó	 a	Aparicio	 para	 que	 fuese	 a	 hablar	 con	 el	 starassa	 a	 fin	 de	 incautar	 por	 el
tiempo	que	fuese	necesario	la	isba	que	necesitaban.	El	ruso,	amigo	de	todos	porque
tenía	miedo	de	todos,	cerró	un	trato	con	el	cabo	y	no	se	demoró	en	desalojarla.	Esta
no	resultaba	difícil	de	identificar:	era	la	única	que	no	parecía	en	ruinas.	Entraron	por
turnos;	en	su	 interior,	 todo	continuaba	harapiento	y	menesteroso,	aliñado	con	aquel
hedor	—«Chanel	ruso»,	lo	bautizaron	los	guripas—	que	parecía	pegarse	a	la	piel.

—Siéntese	 allí	—le	 impuso	 Arturo	 al	 páter,	 indicándole	 un	 camastro	 sobre	 un
colchón	de	paja.

El	 páter	 cumplió	 la	 orden	 sin	 mucha	 prisa	 y	 se	 sentó	 sobre	 unas	 mantas,
quitándose	 el	 casco	 de	 acero.	Al	 tiempo,	Aparicio	 se	 arrimó	 al	 calor	 del	 horno	 de
ladrillos	mientras	Arturo	se	acercaba	a	una	mesa	y	colocaba	sobre	ella	el	casco	y	el
macuto.	Abrió	este	último	y	extrajo	el	libro,	un	termo	de	café	y	la	bolsita	blanca	de	la
ración	 de	 hierro,	 colocándolos	 en	 una	 esquina.	 Cuando	 comprobó	 que	mantenía	 la
atención	 de	 sus	 dos	 acompañantes,	 extrajo	 la	 bolsa	 de	 terciopelo,	 la	 abrió	 y	 de	 su
interior	 sacó	dos	estuches,	uno	de	cuero	marrón,	 rígido,	otro	de	color	negro,	y	una
goma	 de	 color	 blanco.	Alineándolos	meticulosamente	 como	 si	 estuviera	 colocando
las	 piezas	 para	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 estudió	 la	 reacción	 del	 páter.	 Éste	 se	 había
puesto	 lívido,	 comprendiendo	 al	 fin	 su	 astucia,	 pero	 no	 pronunció	 palabra.	 Arturo
sonrió;	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 páter	 había	 sacado	 a	 relucir	 al	 sargento,	 no
ignoraba	que	aquello	se	había	convertido	en	algo	personal,	y	su	revancha	consistiría
en	demostrarle	lo	rápido	que	tardaba	la	vida	en	borrar	las	convicciones,	igual	que	un

www.lectulandia.com	-	Página	240



castillo	de	arena	 tras	un	golpe	de	marea.	Exactamente	como	le	había	sucedido	a	él.
Sin	 piedad,	 abrió	 el	 estuche	 marrón;	 contenía	 tres	 agujas	 hipodérmicas	 y	 una
jeringuilla	 de	 cristal	 encajadas	 en	 unos	 moldes.	 A	 continuación	 abrió	 el	 estuche
negro,	con	cinco	ampollas	de	morfina	para	uso	sanitario	en	su	interior.	Miró	al	páter.
Todavía	esperó	unos	minutos	para	comerle	más	la	moral.	Luego	habló.

—En	efecto	—comenzó	con	teatralidad—,	¿qué	pueden	hacer	los	hechos	frente	a
la	aplastante	convicción	de	la	fe?	—cogió	una	ampolla	y	se	agachó	para	dejarla	con
cuidado	en	el	suelo	de	tierra—.	Luis	del	Águila	era	débil,	no	tuvo	la	suficiente	fe	para
soportar	el	dolor	—bajo	su	bota	se	escuchó	un	sonido	de	cristal	machacado;	la	mirada
del	 páter	 fue	 un	 evidente	 intento	 de	 asesinato—.	 Sí	 —continuó—,	 ni	 siquiera	 el
sargento	 Espinosa	 tuvo	 la	 fe	 necesaria	 para	 hacer	 frente	 a	 sus	 dudas	—cogió	 otra
ampolla	y	la	puso	en	el	suelo—.	Porque	ya	lo	dice	la	Biblia:	«La	fe	mueve	montañas»
—la	pisó	con	saña	y	colocó	otra	en	su	lugar—.	También	lo	dice	San	Marcos:	«Según
vuestra	 fe	os	 sea	hecho»,	 ¿me	equivoco,	padre?	—el	páter	no	 respondió—.	Y	Fray
Luis	de	León	dice	algo;	algo	que	me	repetían	mucho	en	la	inclusa:	«Uno	acaba	en	la
manera	en	que	vive	y	cuales	son	los	ejercicios	de	cada	uno,	 tales	son	los	sucesos	y
tales	 los	 paraderos	 cuales	 son	 los	 caminos…».	—Arturo	 afectó	 titubear—.	Aunque
esto	no	sé	si	tiene	mucho	que	ver	con	lo	de	antes	—hizo	estallar	la	ampolla	con	más
encono	todavía—.	Pero	aquí	está	usted	para	darnos	otra	lección,	padre	—le	mostró	la
penúltima	 ampolla—,	 para	mostrarnos	 el	 poder	 de	 la	 fe,	 para	 demostrarnos	 que	 se
puede	vencer	a	los	demonios	—la	dejó	caer	y	la	pisó;	cogió	la	última	y	se	la	guardó
en	la	guerrera—.	Y	por	eso…	aquí	le	dejo	con	el	suyo,	páter.

Introdujo	los	estuches	en	su	macuto,	cogió	el	libro,	el	termo	y	la	ración	de	hierro
y	se	retiró	a	una	esquina	de	la	isba,	acomodándose	sobre	un	mojón	de	heno,	el	mismo
donde	 había	 violado	 a	 Zira.	 Aparicio	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 escena	 en	 silencio,
armando	poco	a	poco	 las	piezas	del	puzle	que	se	 le	brindaban	hasta	alcanzar	cierta
noción	de	lo	que	acontecía.	Al	fin	entendió	que	su	misión	se	limitaba	a	ser	testigo	de
la	 lucha	 titánica	 que	 se	 desarrollaría	 entre	 dos	 voluntades,	 en	 la	 que	 no	 importaba
quién	poseyera	más	fuerza,	sino	quién	podía	resistir	más	tiempo.	Una	vez	asimilado
eso,	se	acercó	al	páter	y	le	ofreció	comida	y	agua	cuando	lo	necesitase,	pero	éste	le
miró	despreciativo	y	 se	 replegó	 tras	 su	 soberbia.	El	 cabo	 se	 encogió	de	hombros	y
regresó	a	la	vera	del	horno,	donde	se	quitó	el	macuto,	el	casco	y	los	guantes,	apoyó	el
máuser	contra	una	pared,	y	se	instaló	como	mejor	supo.	Miró	las	cifras	fosforescentes
de	 su	 reloj.	Eran	 las	 dos	 y	 cuarenta	 y	 siete	minutos.	 9	 de	 febrero.	El	 tronar	 de	 los
cañones	 sonaba	 débil	 pero	 audible;	 el	 sol	 continuaba	 hirviendo	 en	 su	 gélido
holocausto.	Echó	un	último	vistazo	a	la	habitación.	Arturo,	mientras	leía	su	libro	con
ceño	 fruncido,	masticaba	una	galleta	 de	harina	 concentrada	que	había	 sacado	de	 la
bolsita	blanca.	El	páter	Ramón	había	empezado	a	mascullar	unos	rezos,	«Judicame,
Deus,	et	discerne	causam	meam	de	gente	non	sancta,	ab	homine	iniquo	et	dolor	erue
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me…»	(Hazme	justicia,	oh	Dios,	y	defiende	mi	causa	contra	los	impíos,	líbrame	del
hombre	perverso	y	pérfido…).	Fórmulas	para	sobreponerse	a	 lo	cotidiano.	Aparicio
también	empleó	las	suyas	y	sacó	tabaco	de	liar	y	una	baraja;	rellenando	con	picadura
un	papel,	 lo	enrolló,	 lo	ensalivó	y	 le	 introdujo	una	boquilla.	Con	la	primera	calada,
girando	 la	 cara	 de	 lado	 para	 expulsar	 el	 humo,	 empezó	 un	 solitario.	 A	 partir	 de
entonces	el	tiempo	transcurrió	de	una	manera	extraña,	como	si	la	isba	fuera	un	oasis
atemporal	 donde	 se	 refutaban	 las	 leyes	 de	 la	 física,	 quedando	 limitado	 al	 exterior,
donde	 sí,	 la	 oscuridad	 iba	 creciendo	 imperceptiblemente,	 hasta	 que	 completó	 su
imperio	y	Aparicio	se	vio	obligado	a	encender	unas	velas.	Cuñas	de	luces	y	sombras
se	mezclaron	 entonces	 con	 las	 acogedoras	 y	 cambiantes	 gamas	 de	 rojo	 del	 horno,
cubriendo	 y	 descubriendo	 a	 unos	 habitantes	 como	 salidos	 de	 un	 sucio	 y	 caótico
cuadro	 de	 Grosz.	 El	 páter	 continuaba	 errando	 como	 una	 rata	 en	 la	 nada	 de	 su
laberinto,	con	una	palidez	cada	vez	más	acentuada;	la	abstinencia	corroía	su	voluntad
lentamente,	 como	 el	 ácido	 el	metal.	Al	mismo	 tiempo,	Arturo	 flotaba	 en	 un	 sueño
agitado,	 delatado	por	 la	 rapidez	 con	que	 sus	 ojos	 se	movían	 bajo	 los	 párpados.	En
ocasiones	sufría	movimientos	espasmódicos,	como	una	marioneta	a	la	que	de	repente
sorprendieran	 tirones	 del	 cordel.	 Las	 velas	 casi	 se	 habían	 fundido	 en	 un	 charco	 de
grasa,	cuando	Aparicio	le	apretó	levemente	el	hombro	para	despertarle.	Arturo	se	fue
deshaciendo	con	lentitud	de	la	sensación	esponjosa	del	sueño,	como	saliendo	de	una
hibernación.

—Arturo,	el	páter	quiere	hablar.
El	 susurro	 acabó	 de	 espabilarle.	 Se	 levantó	 quitándose	 las	 legañas;	 los	 deseos

volvían	 gota	 a	 gota,	 la	 sed,	 el	 hambre,	 la	 justicia…	 La	 oscuridad,	 como	 en	 los
momentos	previos	a	la	Creación,	tapaba	las	ventanas.

—¿Qué	hora	es?	—le	preguntó	al	cabo.
—Las	seis	de	la	mañana.
Asintió.	 Las	 horas	 que	 preceden	 al	 amanecer	 son	 las	 más	 oscuras.	 Observó	 al

páter.	Seguía	sentado,	pero	ahora	parecía	un	cuerpo	sin	esqueleto,	flácido,	palidísimo,
con	la	frente	cubierta	de	gotas	de	sudor.

—Por	favor…	—le	dijo	con	voz	ronca.
Era	la	primera	vez	que	utilizaba	esas	palabras.
—¿Cree	 que	 ya	 no	 necesitaremos	 una	 dispensa	 papal?	 —dijo	 Arturo	 con

laconismo.
—¿Qué	quiere?
La	esclavitud	es	una	de	las	relaciones	humanas	más	profundas.	Arturo	consideró

disfrutar	 un	 poco	 más	 de	 su	 pánico,	 de	 hecho	 le	 apetecía	 hacerlo,	 pero	 no	 había
tiempo,	debía	bastarle	su	derrota.

—¿Qué	pasó	en	Valencia	y	quién	es	Teresa?
El	páter	se	pasó	la	mano	por	los	labios,	todavía	luchaba	por	no	perderse	el	respeto
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a	 sí	mismo.	 Ese	 era	 el	 primer	 paso	 para	 la	 derrota	 de	 los	 hombres,	 para	 todas	 sus
desgracias.

—Fue	antes	de	venir	para	acá,	todo	ocurrió	un	par	de	días	antes.
Arturo	no	dijo	nada.
—Eran	miembros	de	la	División	—prosiguió—,	les	reclutó	un	tipo,	a	él	y	a	otros.
—¿Cuántos?
El	páter	no	contestó.	Arturo	sacó	la	ampolla.
—Cinco,	eran	cinco.	Los	 reclutaron	para	un	 trabajo	especial,	 tenían	que	 ir	a	un

piso	en	Valencia.
—¿Quién	era	ese	tipo?
—Luis	no	sabía	quién	era.
—¿Formaba	parte	de	la	División?
—Lo	más	seguro.
—¿Cómo	 que	 lo	 más	 seguro?	 No	 me	 haga	 perder	 el	 tiempo	—se	 impacientó

Arturo.
—Sí,	sí,	era	de	la	División.
—¿Y	no	sabía	quién	era?
—No	lo	sabía,	de	verdad.	Luis	no	lo	volvió	a	ver.
—¿Ni	siquiera	le	dijo	si	era	alto	o	bajo?
—No,	no	dijo	nada.
—¿Qué	grado	tenía?
—Tampoco	lo	sabía,	de	verdad.	No	llevaba	uniforme,	se	presentó	con	un	oficial

que	le	avaló.
—¿Y	qué	pasó?
—Fueron	en	coche	a	un	piso	de	Valencia.	Todos	de	paisano,	con	armas,	de	noche.

Les	 habían	 explicado	 que	 aquélla	 era	 la	 casa	 de	 un	 peligroso	 masón,	 un	 tipo
importante,	 y	 que	 tenían	 que	 detenerle.	 Y	 que	 no	 debían	 contar	 a	 nadie	 lo	 que
ocurriera	aquella	noche.

—Suena	todo	muy	raro.
—También	se	lo	pareció	a	Luis,	pero	cumplía	órdenes.
—¿Qué	calle	era?
—No	se	acuerda,	era	de	noche	y	no	conocía	Valencia.
—Continúe.
—Cogieron	un	coche,	de	madrugada.	Era	una	casa	elegante,	entraron	a	la	fuerza,

pero	no	 encontraron	 a	quien	 iban	 a	buscar.	En	 su	 lugar	 estaba	 la	mujer.	El	 que	 les
reclutó	se	enfadó	mucho	y	dijo	que	pusieran	la	casa	patas	arriba.

—¿Y	luego?
El	páter	respiró	entrecortadamente.	Sudor	gélido,	frío	del	alma.
—¿Luego?	—repitió	Arturo	con	severidad.
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—Mandó	que	forzaran	a	la	mujer.	Todos.
De	repente,	 las	piezas	encajaron.	Porque	el	mal	es	un	viejo	conocido,	porque	el

mal	tiene	corazón	humano.	Todas	las	notas	sueltas	empezaron	a	conformar	una	tétrica
melodía	de	rencor	y	venganzas,	en	la	que	discernir	entre	víctima	o	verdugo	resultaba
demasiado	taxativo,	y	Arturo	no	se	sentía	con	capacidad	para	hacerlo.	Y	ahora	que	el
por	 qué	 había	 cedido	 su	 preponderancia	 al	 quién,	 tampoco	 acertaba	 a	 valorar	 la
trascendencia	 de	 continuar.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 podría	 vivir	 con	 las	 preguntas,
sólo	 con	 ellas.	 Miró	 a	 Aparicio.	 También	 había	 preguntas	 mudas	 en	 sus	 cejas
levantadas.	La	diferencia	es	que	él	necesitaba	respuestas.	Arturo	recordó	las	pupilas
contraídas.	 Recordó	 que	 Joaquín	 Tiempo	 Meneses	 no	 había	 estado	 en	 Valencia.
Recordó	que	el	asesino	le	había	perdonado	la	vida	en	el	río,	pero	que	se	había	llevado
la	de	Espinosa.	Sí,	quizás	se	engañaba,	a	lo	mejor	también	él	las	necesitaba.

—¿Cuál	 era	 el	 apellido	 de	 Teresa,	 Estruch,	 Estrella,	 Estrada…?	 —preguntó
conciso.

—Estrada,	Teresa	Estrada.
—Teresa	Estrada	—meditó	unos	momentos—.	¿Le	comentó	Luis	algo	acerca	de

Agustín	Covisa	o	Joaquín	Tiempo	Meneses?
—No,	no	me	dijo	nada,	pero	basta	ya	—el	páter	se	levantó	exasperado,	con	el	tic

labial	desquiciado—,	dame	eso.
Arturo	no	se	movió	y	el	páter	dio	un	paso	atrás.	Endureció	el	gesto.
—El	dolor	no	purifica,	¿se	da	cuenta	de	ello,	padre?
—Dámelo.
—El	dolor	embrutece.
—Dame	eso.
—¿Y	cómo	se	lo	explicó	a	Luis	del	Águila,	padre?	Él	no	buscaba	perdón,	sabía

que	nunca	se	perdonaría	haber	hecho	aquello,	él	buscaba	penitencia.	¿Qué	 le	contó
acerca	del	dolor?

El	páter	apretó	los	puños	para	que	no	le	temblasen	más	las	manos.	Tenía	los	ojos
desorbitados,	gotas	de	sudor	en	los	labios.	Su	cuerpo	se	retorcía,	convertido	en	espejo
del	 dolor	 que	 experimentaba,	 «como	 un	 gusano	 cuando	 se	 le	 corta	 en	 dos»,	 pensó
Arturo.

—La	fe,	padre,	la	fe	es	una	cuerda	a	la	que	podemos	agarrarnos,	pero	también	de
la	que	nos	pueden	colgar.	Fe	y	dolor,	padre.

Faltaba	poco.	Un	 interrogatorio	no	se	basaba	sólo	en	el	miedo,	 sino	en	el	ansia
por	contar,	la	necesidad	de	confesarse.

—Debe	 de	 ser	 duro,	 padre,	 recibir	 tantos	 pecados	 y	 que	 no	 haya	 nadie	 que	 le
escuche.	Tanta	conciencia.	Tanta	soledad.

Sentía	conmiseración.	Sentía	repugnancia.	«Como	un	gusano».
—Le	absolví	—estalló	el	páter—.	De	todos	sus	pecados.	Luis	hizo	lo	que	debía,
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pero	no	lo	quiso	entender.	Era	una	roja.	Una	puta	roja.	Mil	veces	tenían	que	haberla
follado,	y	mil	veces	tenía	que	dar	gracias	a	Dios	de	que	la	hubieran	dejado	con	vida.

Las	 abominaciones	 quedaron	 en	 el	 aire,	 espantosas,	 incontestables.	 Arturo
comprendió	que	no	había	más,	que	aquello	era	todo.	Buscó	la	ampolla	en	su	guerrera
y	se	la	mostró	al	páter.	Éste	se	acercó	a	la	mesa	con	ansiedad,	subiéndose	la	manga	de
la	guerrera;	a	 lo	 largo	de	 todo	el	brazo,	en	 la	parte	 interior,	había	entre	cincuenta	y
setenta	puntitos	amoratados	con	un	núcleo	negro	en	el	centro,	en	un	fino	dibujo	que
recorría	 las	abultadas	venas.	Cogió	 la	 jeringuilla	de	cristal,	 le	embocó	una	aguja,	y
con	ayuda	de	los	dientes	se	ajustó	la	goma	al	bíceps,	con	fuerza.	Miró	la	ampolla	con
angustia	 y	 expectación.	 Arturo	 visualizó	 los	 pasos	 siguientes,	 la	 carga	 de	 la
jeringuilla,	la	búsqueda	eficaz	de	un	pedacito	de	vena	virgen	donde	hundir	la	aguja,	la
aguja	 clavada,	 sacando	 un	 poco	 de	 sangre	 para	 mezclarla	 con	 la	 morfina,	 la
inyección,	el	coletazo	dulce	y	abrumador	de	la	morfina…	Pero,	a	despecho	del	páter,
cortó	 la	secuencia	con	brusquedad	volviéndose	hacia	Aparicio.	Su	mirada	 incrédula
expresaba	lo	que	Arturo	ya	sabía,	que	aquello	le	sobrepasaba,	que	debería	estar	en	su
pueblo,	de	donde	no	tenía	que	haber	salido,	trabajando	con	su	padre	y	siendo	objeto
del	orgullo	mal	disimulado	de	su	madre.	Sintió	algo	de	compasión.	Aparicio,	grande
como	 un	 toro,	 tan	 niño,	 era	 un	 pedazo	 de	 lo	 mejor	 que	 había	 en	 España,	 la
honestidad,	 la	 rectitud,	 el	 empuje,	 la	 inocencia,	 pero	 a	 su	 alrededor	 había	 grandes
fuerzas,	incomprensibles	para	él,	un	mundo	en	el	que	nadie	le	había	advertido	de	que
existían	curas	morfinómanos	que	incitaban	a	la	violación	de	mujeres,	por	muy	rojas	y
por	muy	putas	que	fuesen.	Le	puso	la	mano	en	la	mejilla.	Casi	se	la	acarició.

—Mi	 cabo	—no	 pudo	 evitar	 decirle—,	 pase	 lo	 que	 pase	 en	 esta	 guerra,	 siga
siendo	como	es.

Aparicio,	sin	tener	claro	cómo	interpretarle,	acabó	ruborizándose.	Arturo	sonrió	y
le	entregó	la	ampolla,	que	en	sus	enormes	manos	parecía	mucho	más	frágil.	Después
le	susurró	al	oído:

—Espere	dos	horas	antes	de	dársela.
A	 continuación,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 los	 improperios	 del	 páter,	 recogió	 la

impedimenta	y	salió	de	la	isba.

La	 mañana	 resultaba	 extraña,	 igual	 a	 todas	 las	 demás	 mañanas	 pero
absolutamente	distinta,	como	el	primer	día	de	una	guerra,	o	el	último.	Eso	Arturo	lo
había	 notado	 en	 cuanto	 la	 nieve	 crujió	 bajo	 sus	 botas.	Lo	 único	 que	 seguía	 siendo
familiar	 era	 el	 frío,	 sus	 apretados	 estratos,	 que	 le	 recibieron	 como	un	 viejo	 amigo.
Inspiró	 con	 fuerza.	 A	 pesar	 de	 su	 efecto	 estimulante,	 se	 sentía	 fatigado,	 con	 los
nervios	desgastados.	Descubrió	un	 tocón	en	un	punto	 intermedio	entre	 la	 isba	y	 los
árboles	y	decidió	sentarse.	Se	descolgó	el	macuto	y	buscó	el	termo;	todavía	quedaba
una	 taza	 de	 café.	 Desenroscó	 el	 tapón	 y	 bebió	 directamente	 de	 él.	 Pequeños	 y

www.lectulandia.com	-	Página	245



relucientes	 granos	 de	 café	 fueron	 diluyéndose	 en	 su	 sangre,	 en	 templado	 contraste
con	el	frío	circundante.	Rebuscando,	encontró	también	una	lata	sobrante	de	la	ración
de	hierro	y	algo	de	chocolate.	El	desayuno	estaba	servido.	Entre	bocado	y	bocado,	el
amanecer	 prosperaba,	 dándole	 al	 cielo	 la	 apariencia	 de	 un	 bloque	 de	 hielo	 de
opalescente	 claridad.	 Pequeños	 pájaros,	 oscuros,	 ejecutaban	 erráticas	 acrobacias
sobre	la	vena	verde	del	bosque.	Varios	planos	se	agolpaban	en	su	conciencia.	Hastío,
frustración,	 alivio,	 sorpresa,	 cansancio…	 Se	 hallaba	 cerca	 del	 final,	 pero	 no	 de	 la
solución.	Y	quizás	ya	no	fuera	posible	dar	con	ella.	No	obstante,	lo	paradójico,	lo	que
realmente	le	llenaba	de	pasmo,	era	que	toda	aquella	muerte	tenía	que	ver	con	el	amor.
Dio	un	mordisco	al	chocolate	y	organizó	preguntas,	nombres,	fechas	antes	de	hacer
otro	 intento	 de	 resolver	 sus	 dudas.	 El	 asesino	 había	 ejecutado	 su	 venganza
escrupulosamente,	 pero	 ¿cómo	había	 sabido	 con	 certeza	 cuáles	 eran	 sus	 objetivos?
¿Habría	 podido	 su	 mujer	 describírselos	 de	 una	 manera	 tan	 vivida	 como	 para
marcarlos	 sin	 lugar	 a	 dudas?	 Evocó	 las	 sospechas	 de	 Octavio	 Imaz	 acerca	 del
aparente	 tanteo	 que	 efectuaba	 el	 perfectibilista	 al	 aplicar	 los	 castigos	 de	 forma
aleatoria,	como	si	no	tuviese	claro	a	qué	grado	pertenecía	el	 inductor,	o	como	si	no
supiese	 ni	 siquiera	 si	 los	 muertos	 eran	 masones.	 Por	 el	 testimonio	 de	 Misha,	 era
evidente	 que	 el	 asesino	 había	 interrogado	 a	 Agustín	 Covisa	 en	 Molewo;
presumiblemente	 también	 a	 Joaquín	 Tiempo	Meneses;	 ¿había	 hecho	 lo	mismo	 con
Luis	del	Águila?	¿Qué	información	obtuvo?	Por	más	que	intentaba	recomponer	aquel
jarrón,	 había	 fragmentos	 que	 no	 aparecían	 por	 ninguna	 parte:	 ¿cuál	 era	 la	 razón
última	de	aquel	«Mira	que	te	mira	Dios»?	¿Qué	significaban	las	pupilas	contraídas	de
Agustín	Covisa?	¿Tenía	algún	sentido	que	el	asesino	le	hubiese	perdonado	la	vida?	Y
todavía	quedaban	dos	culpables	por	ejecutar…	La	escena	del	alucinante	paseo	de	su
hombre	cruzando	el	claustro	de	Molewo	ante	la	hipnótica	inmovilidad	de	alemanes	y
españoles	 le	hizo	aflojar	 ligeramente	la	mandíbula;	o	aquel	 individuo	tenía	hielo	en
las	venas	o	actuaba	con	la	 indiferencia	que	da	la	desesperación.	Arturo	terminó	por
sucumbir	a	la	apatía	de	los	puntos	muertos.	Todavía	tenía	en	el	paladar	el	aroma	del
café;	 agitó	 el	 termo	 por	 si	 quedaba	 algo,	 pero	 al	 encontrarlo	 vacío,	 recogió	 lo	 que
restaba	 de	 su	 desayuno	 y	 se	 quedó	 mirando	 un	 punto	 indeterminado	 del	 cielo.
Observaba	la	llegada	de	la	luz,	poco	a	poco,	convirtiendo	el	azulado	amanecer	en	un
cielo	 de	 yeso,	 cuando,	 súbitamente,	 toda	 la	 línea	 del	 frente	 se	 encendió	 con	 una
oscura	llamarada,	seguida	de	un	profundo	temblor.	El	fuego	de	cientos	de	piezas	de
artillería,	 un	 redoble	 continuado,	 bárbaro,	 ensordecedor,	 en	 el	 que	 los	 sonidos	 de
salida	y	explosión	dejaban	de	distinguirse,	anunció	el	esperado	día	del	Juicio.	Aunque
las	 sienes	 parecieron	 explotarle	 bajo	 el	 casco	 de	 acero,	 Arturo	 no	 fue	 capaz	 de
moverse,	fascinado	por	el	resplandeciente	muro	de	llamas	que	se	elevaba	en	el	cielo.
Los	soviéticos	habían	empezado	a	barrer	la	vanguardia	española	desde	el	Ishora	hasta
Krasny	Bor,	y	en	sólo	dos	horas	el	regimiento	262	sería	borrado	del	mapa	y	todas	las
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líneas	desbordadas	por	batallones	y	tanques	pesados,	pero	él	sólo	podía	imaginarse	a
Dios	 retratándoles	 continuamente,	 su	 mortalidad,	 su	 menudencia,	 un	 fogonazo	 de
magnesio	tras	otro.	Se	mordió	el	interior	de	los	carrillos.	De	repente,	una	imagen	hizo
que	su	cuerpo	se	quedase	duro	como	un	pedazo	de	granito.	Un	detalle	diminuto	había
atraído	su	atención,	por	casualidad,	al	 igual	que	 lo	hace	un	punto	de	un	cuadro,	un
rostro	 entre	 la	 multitud.	 Al	 tiempo,	 una	 red	 de	 disparos	 eléctricos,	 en	 todas
direcciones,	iba	asociándolo	con	otros	datos	que	mantenía	apilados	en	los	escondrijos
de	sus	circunvoluciones	cerebrales,	hasta	que	una	posibilidad	fue	haciéndose	más	real
y	una	ráfaga	de	entendimiento	cruzó	su	rostro.	«Las	fotos…»,	murmuró.	Misterios…
No	existían	los	misterios,	todo	había	estado	ahí,	delante	de	sus	narices,	de	sus	jodidas
narices.	Salió	 apresuradamente	 echándose	 el	macuto	 a	 la	 espalda,	 y	 rogó	porque,	 a
pesar	de	que	el	rodillo	soviético	hubiera	empezado	a	moverse,	Antonio	siguiera	al	pie
del	 cañón.	Cuando	 llegó	 a	 la	 plana	mayor,	 y	 para	 su	 admiración	 y	 alivio,	Antonio
continuaba	andurreando	en	torno	a	ella,	 impasible	en	medio	de	la	barahúnda	que	se
había	organizado	en	Mestelewo.	La	sincera,	beatífica	alegría	con	que	le	recibió	fue	la
única	tregua	que	recordaba	en	dos	días.

—Antonio,	tenemos	que	llegarnos	al	cuartel	general.	Ya.
Antonio	ni	siquiera	abrió	la	boca;	empleó	a	fondo	la	sonrisa	encolada	en	su	cara	y

le	 apremió	 a	 seguirle.	 Caminaron	 con	 pasos	 rotundos	 hasta	 la	 troika;	 su	 fidelidad
llegaba	 al	 punto	 de	 haber	 escondido	 el	 vehículo	 tras	 un	 almacén	 en	 previsión	 de
posibles	incautaciones.	Extrañamente,	los	caballos	permanecían	serenos	en	medio	del
caos;	Arturo	ya	tenía	observado	que	había	algo	al	 inicio	de	las	batallas	que	borraba
siempre	 su	 primer	 espanto.	 Arrancaron	 hacia	 Pokrosvskaia	 bajo	 las	 toneladas	 de
artillería	que	palpitaban	sobre	sus	cabezas,	y	Antonio	afeitó	curva	 tras	curva	con	 la
misma	 firmeza	 utilizada	 para	 trasladar	 a	 Espinosa.	 Al	 otro	 lado	 del	 Sslavianka,	 el
cuartel	general	 sufría	 esporádicamente	 las	 consecuencias	de	 la	 acometida	 soviética;
los	cañones	rusos	punteaban	los	alrededores	entre	estruendos	de	humo,	tierra	y	nieve.
Antonio	esquivó	uno	y	detuvo	 la	 troika	en	el	 leve	altozano	del	palacete,	 frente	a	 la
entrada	principal.	Arturo	se	bajó	de	un	salto	y	urgió	al	ruso	a	ponerse	a	cubierto	en	el
bosque.	A	continuación	salió	disparado	hacia	las	líneas	clásicas	del	cuartel	mientras
accionaba	el	cerrojo	de	su	fusil.	Esta	vez	nadie	le	detuvo	y	entró	en	el	vestíbulo;	el
organismo	 preciso	 y	 funcional	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 trabajado	 sin
interrupción	 parecía	 haber	 sido	 atacado	 por	 un	 cáncer	 que	 hubiera	 alterado	 su
estructura,	 arruinando	 su	 eficacia.	 Sus	 ojos	 buscaron	 la	 entrada	 de	 la	 estafeta;	 allí,
bajo	 el	 marco,	 dejó	 el	 macuto	 y,	 tras	 pensárselo	 unos	 segundos,	 dejó	 también	 el
máuser	y	optó	por	sacar	su	Tokarev,	más	manejable.	Comprobó	la	munición,	montó
el	percutor	y	entró	con	maneras	 furtivas.	No	parecía	haber	nadie	en	el	mostrador	y
siguió	pasillo	adelante	hasta	el	gabinete	de	censura	de	 la	Watermann.	Allí	 tampoco
encontró	a	ningún	guripa;	las	cataratas	de	sobres	y	postales,	el	abeto	adornado	con	las
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bolas,	 los	 carteles	 taurinos…	Todo	 parecía	 haber	 sido	 abandonado	 unos	momentos
antes.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 reanduvo	 el	 pasillo;	 acotaba	 sus	 siguientes	 opciones
cuando,	a	la	altura	del	almacén	donde	se	había	entrevistado	con	Octavio,	escuchó	un
ruido	 de	 arrastre,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 movido	 una	 silla	 o	 un	 mueble.	 De
inmediato,	se	quitó	el	casco	y	pegó	su	perfil	a	la	puerta.	Escuchó	con	todo	el	cuerpo,
tratando	de	captar	algo.	No	tardó	en	repetirse	la	fricción,	una	tos	seca	y	los	pasos	de
alguien	 que	 recorre	 una	 distancia	 corta.	 Después	 volvió	 a	 repetirse	 el	 arrastre	 y
cesaron	 los	 pasos.	 Arturo	 apretó	 con	 fuerza	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 como	 quien	 se
dispone	 a	 dar	 un	 salto;	 pensó	 en	 entrar	 violentamente,	 hundiendo	 la	 puerta,	 pero
luego	comprendió	que	era	un	disparate	y	picó	con	los	nudillos,	aunque	apretando	la
pistola.	 Al	 otro	 lado	 no	 hubo	 respuesta.	 Volvió	 a	 llamar.	 Tampoco	 en	 esa	 ocasión
hubo	 contestación.	 Arturo	 aplicó	 el	 oído	 una	 vez	 más	 a	 la	 madera	 y	 luego,	 muy
despacio,	agarró	la	manilla	y	la	hundió	con	suavidad.	Al	empujar,	la	puerta	se	abrió
sin	dificultad.	En	el	almacén,	cercado	por	las	sacas	de	correos	y	los	ciclostilos,	había
un	hombre.	Estaba	sentado	de	perfil	a	la	pequeña	mesa,	con	la	espalda	muy	recta,	en
el	centro	del	círculo	luminoso	que	derramaba	la	escasa	bombilla.	Tenía	las	manos	a	la
vista,	sobre	las	rodillas,	con	el	uniforme	arremangado	a	la	altura	de	los	codos,	y	los
ojos	fijos	en	la	baraja	de	fotografías	que	había	diseminada	sobre	la	mesa,	colocadas
como	 si	 estuviese	 haciendo	 un	 solitario.	 El	 hombre	 no	 se	 volvió	 ni	 efectuó
movimiento	alguno,	pero	Arturo	no	dejó	de	encañonarle.	El	terror	tenía	a	veces	una
apariencia	vulgar,	incitando	a	subestimarlo,	y	por	eso	mismo	tuvo	miedo;	no	el	terror
colectivo	 que	 se	 respiraba	 fuera,	 sino	 uno	 individual,	 que	 no	 podía	 repartirse	 ni
diluirse.	Allí	estaba,	por	fin,	el	vampiro.	Reunió	fuerzas	para	hablar.

—Se	acabó.	Queda	detenido.
Una	 sola	 arruga,	 transversal,	 cruzó	 la	 frente	 del	 hombre.	 Arturo	 aguantó	 la

respiración.
—Ahora	sí	se	acabó	todo	—se	limitó	a	contestar.
Arturo	no	comprendió	lo	que	quiso	decir,	pero	su	corazón	dio	un	bote	cuando	el

hombre	levantó	su	mano	y	se	desabrochó	un	botón	de	la	guerrera.	Podía	tener	calor.
Podía	ser	un	tic.	Podía	esconder	un	arma.

—Como	 vuelva	 a	 hacer	 algo	 sin	 avisarme,	 le	 pego	 un	 tiro	—dijo	 conciso,	 sin
amenaza	ni	hostilidad.

—Perfecto.	 Discúlpeme.	 Todo	 eran	 preguntas	 sin	 contestar	 a	 su	 alrededor.	 Y
Arturo	era	consciente	de	que	el	miedo	y	la	curiosidad	iban	unidos.	Tenían	tiempo.

—Todo	empezó	con	las	fotos	—le	explicó.
—¿Qué	fotos?
—Las	que	tenía	que	revelarle	Paramio.
—Las	vi	por	equivocación.	Después	las	relacioné	con	otro	detalle	—recordó	las

pupilas	de	Agustín	Covisa—.	Porque	usted	le	sacó	una	foto	a	Agustín	Covisa,	¿no	es
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cierto?
—Sí.
—Con	flash.	Porque	apenas	había	luz.
—Sí.
—Eso	 pensaba.	 También	 había	 otras	 cosas;	 usted	 era	 alto,	 podía	 moverse	 con

facilidad	por	el	frente…	Reconozco	que	me	despistó	un	poco	su	carácter,	no	daba	el
tipo,	 pero	 después	 pensé	 que	 sí,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 cumplir	 un	 plan
meticulosamente,	casaba	con	sus	maneras	metódicas.	Pero	nada	habría	servido	si	no
me	hubiera	enterado	de	cómo	se	apellidaba	Teresa.	Teresa	era	su	mujer,	¿verdad?

—Sí	—le	respondió	a	Arturo,	quien	creyó	distinguir	un	temblor	imperceptible.
—Siento	lo	que	pasó	en	Valencia,	créame.
—Ya	no	hay	remedio.
«Pero	usted	se	lo	intentó	poner»,	pensó	Arturo.
—Teresa…	—prosiguió—,	Teresa	Estrada.	Era	su	apellido	de	casada.
—Sí.
—También	 es	 su	 apellido,	mi	 sargento.	 Eran	 demasiadas	 casualidades.	 Estrada.

Cecilio	Estrada.
El	 sargento	Cecilio	Estrada,	«don	Esmerado»,	 se	giró	unos	grados.	Le	devolvió

una	 mirada	 infectada	 de	 vacío.	 Su	 rostro,	 atezado	 y	 anguloso,	 enmarcado	 por	 sus
solemnes	patillas,	mantenía	incluso	en	aquella	querellosa	escena	su	ceremonia.

—Le	felicito.
El	sargento	lo	dijo	sinceramente.	Luego	volvió	a	mirar	al	frente.
—Me	 quedan	 algunas	 preguntas…	—formuló	Arturo	 casi	 con	 timidez—.	 Creo

saber	las	respuestas,	pero…
—Pregunte	—se	adelantó	Cecilio.
Arturo	se	pasó	la	lengua	por	sus	labios	cuarteados.
—La	noche	que	mató	a	Luis	del	Águila,	usted	se	quedó	dentro	de	las	duchas.
—Le	estuve	siguiendo	y	me	vi	obligado	a	actuar	sobre	la	marcha.	Un	guripa	casi

lo	 estropea	 todo	—Arturo	pensó	 en	Trinitario—,	pero	pude	 improvisar	 y	no	 se	dio
cuenta	de	la	suplantación.

—¿Y	los	caballos?
—Aunque	se	levantó	la	niebla,	pensé	que	soltando	los	de	aquel	establo	se	crearía

más	confusión	y	para	mí	sería	perfecto.	Luego	cargué	el	cuerpo	en	uno,	pero	ocurrió
lo	que	ocurrió.	Mala	suerte.

—La	estampida,	la	rotura	del	hielo…
—Sí.
—Quería	llegar	a	Molewo	para	cumplir	los	rituales	perfectibilistas…
Arturo	 aguardó	 la	 reacción	 de	 Cecilio,	 pero	 no	 hubo	 ninguna.	 Sopesó	 sus

siguientes	palabras.
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—Fue	una	suerte	tener	Molewo	cerca	para	ejecutar	sus	ritos.	Lo	que	no	entiendo
es	por	qué	aplicar	todos	esos	castigos	a	gente	que	no	eran	hermanos.

—No	era	a	ellos	a	quien	quería	castigar.
—¿Entonces?
—Ellos	sólo	fueron	herramientas.	Cumplieron	órdenes.	Debía	hacerse	justicia,	sí,

pero	el	verdadero	culpable	era	otro.
—¿Un	hermano?
—Sí,	un	traidor	—su	rostro	se	arrugó,	como	si	hubiera	tomado	un	sorbo	amargo

—.	Me	traicionaron,	y	sólo	un	hermano	de	grado	elevado	podía	saber	quién	era	yo	y
dónde	vivía.

—¿Por	qué	le	traicionaron?
—Para	hacer	méritos,	para	eliminar	testigos	molestos…	Ya	no	importa.
Una	 explosión	 cercana	 hizo	 que	 los	 muros	 retemblasen;	 un	 chorro	 de	 polvillo

cayó	del	techo	y	la	bombilla	bailó,	esparciendo	luces	y	sombras	por	todo	el	almacén.
Arturo	esperó	a	que	ésta	dejase	de	moverse	para	continuar.

—¿Y	a	quién	busca?
—No	lo	sé	—se	sinceró.
—Sabe	por	qué	le	traicionaron,	pero	no	sabe	quién.	No	me	lo	acabo	de	creer.	Ha

tenido	que	hacer	memoria,	no	puede	haber	muchos	que	se	la	tuvieran	guardada	de	esa
manera.

—Yo	manejaba	cierta	información	en	la	hermandad,	hay	muchos	candidatos,	se	lo
aseguro.

—¿Por	eso	interrogó	a	Agustín	Covisa?
—Era	la	única	manera	de	encontrar	al	verdadero	culpable.
—¿También	habló	con	Luis	del	Águila	y	Joaquín	Tiempo	Meneses?
—Con	Luis	del	Águila	no	pude.
—¿Y	cómo	dio	con	ellos?
Cecilio	miró	las	fotos	que	tenía	delante.	Las	fue	cambiando	ligeramente	de	lugar

como	si	así	pudieran	darle	una	respuesta.	Un	rapidísimo	destello	de	racionalidad	hizo
que	Arturo	comprendiese.

—Por	eso	sacaba	fotos	a	todo	el	mundo.
—Aún	 tenía	 contactos	 en	 Valencia	 —contestó—,	 y	 pude	 enrolarme	 para	 acá.

Logré	que	me	destinasen	a	la	estafeta	y	ahí	comencé	la	búsqueda.	Poco	a	poco,	entre
el	 correo	 y	muchas	 preguntas,	 fui	 localizando	 a	 los	 que	 se	 habían	 enganchado	 en
Valencia.

Luego	les	hacía	una	fotografía	y	se	la	enviaba	a	Teresa.	Si	ella	me	la	devolvía…
Un	odio	indecible,	mezclado	con	dolor,	se	dibujó	en	sus	rasgos.
—Y	si	su	esposa	le	ayudó	a	identificarles	a	ellos,	¿por	qué	no	al	jefe?
Cecilio	Estrada	sufrió	una	momentánea	suspensión	del	juicio,	y	estudió	a	Arturo
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con	la	misma	atención	con	que	le	estudiaba	a	él.	Una	sombra	de	amenaza	y	reproche
cruzó	 rápidamente	 su	 cara.	 Los	 dedos	 de	 Arturo	 se	 engarfiaron	 a	 la	 culata	 de	 su
pistola.

—El	 nunca	 se	 dejó	 ver…	—su	 voz	 tembló,	 a	 punto	 de	 romperse—.	No	 quería
correr	riesgos	porque…	porque	quiso	dejar	con	vida	a	Teresa,	quería	que	yo	la	viera,
que	me	contase	 lo	que	 le	hicieron.	Teresa	quedó	muy…	—volvió	a	atragantarse—,
Teresa	no	estaba	en	condiciones	de	ayudarme,	pero	pudo	escuchar	una	conversación
sobre	la	División,	sobre	su	marcha	inminente.

Era	evidente	que	no	se	lo	estaba	contando	todo,	nadie	actuaría	con	esa	inquina	sin
un	 motivo,	 pero	 no	 le	 preguntó	 más.	 En	 ese	 aspecto,	 Octavio	 Imaz	 había	 sido
clarividente,	 y	 el	 sargento,	 posiblemente	 igual	 que	 su	 anónimo	 culpable,	 había
buscado	el	miedo,	ir	acorralándole	mediante	una	alambrada	de	sangre	y	pánico	que	le
cercaba	tanto	como	le	presionaba.	¿Qué	merecía	él	entonces	por	lo	que	le	había	hecho
a	Zira?,	se	preguntó.

—Por	si	 le	sirve	de	consuelo,	Luis	del	Águila	estaba	arrepentido.	Sufrió	mucho
por	lo	que	había	hecho.

Arturo	lo	dijo	como	si	pudiera	reequilibrar	el	mundo,	como	si	pudiese	compensar
lo	que	le	habían	hecho	a	Cecilio	años	antes,	 lo	que	él	 le	había	hecho	a	Zira	noches
antes.

—No	me	sirve	—respondió	Cecilio	con	dureza.
—Pues	debería.
—¿Debería?
Cecilio	 escupió	 la	 palabra,	 y	 fiel	 a	 su	 estilo	 conciso,	 memorioso,	 comenzó	 a

hablar,	 catárticamente,	 sin	prisas,	 borrando	 el	 presente	y	 arrastrándole	 también	 a	 él
fuera	del	tiempo,	a	un	lugar	desquiciado,	una	minúscula	parte	de	su	interior	donde	la
sexualidad,	el	hambre,	el	deseo…	habían	sido	abolidos	y	se	proyectaba	hora	tras	hora
la	 salvaje	 violación	 de	 su	mujer.	 «Busque	 una	 pasión»…,	 recordó	Arturo,	 «porque
una	pasión	siempre	es	una	razón,	y	qué	pasión	más	poderosa	que	el	odio»…,	«alguien
encerrado	en	un	pasado	autosuficiente,	condenado	a	la	eterna	repetición	de	su	ciclo-
obsesión»…,	«un	no-muerto»…,	«un	no-vivo».	Un	vampiro.

Cuando	 Cecilio	 Estrada	 dejó	 de	 hablar,	 Arturo	 se	 sintió	 extrañamente
reconfortado,	 porque,	 a	 pesar	 de	 sus	 crímenes,	 éstos	 eran	 mensurables,	 tenían	 un
porqué;	lo	otro,	el	vacío,	el	absurdo,	el	horror,	los	emperadores	extraños,	Molewo,	le
producía	un	pavor	infinito.	Dejó	que	el	sargento	regresase	poco	a	poco	de	su	terrible
abismo;	 siguiendo	 su	 rastro	 de	 pecados,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tal	 acumulación	 de
impureza,	 paradójicamente,	 le	dejaba	puro,	 liberado	de	 todo	pecado.	Y	el	 odio	que
Arturo	había	podido	sentir	hacia	él	se	fue	volviendo	débil	y	pálido,	un	odio	que	no
oscurecía	 su	 sangre.	 Pero	 todavía	 quedaban	 algunas	 preguntas	 brillando	 en	 su
memoria.
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—«Mira	que	 te	mira	Dios…»	—recordó	mientras	 enfundaba	 su	Tokarev—,	me
pregunto	dónde	encajaba	eso	en	los	ritos.

—«Mira	que	 te	mira	Dios,	mira	que	 te	está	mirando,	mira	que	 te	has	de	morir,
mira	que	no	sabes	cuándo»	—completó	Cecilio—.	Teresa	lo	repetía	una	y	otra	vez,
una	 y	 otra	 vez,	 como	 una	 niña	 pequeña,	 mientras	 la	 golpeaban,	 mientras	 aquellas
bestias	la…	—negó	con	la	cabeza—.	Yo	quería	que	jamás	lo	olvidasen.	A	todos	se	lo
grabé	antes	de	matarles.

—Comprendo.	También	me	filtró	cartas,	¿no?	Por	eso	no	aparecía	nada.
—No	había	mucho	que	filtrar.
—¿Y	por	qué	no	me	disparó	en	el	Sslavianka?
Cecilio	guardó	un	silencio	cauteloso.	Luego	habló	con	un	tono	desapasionado.
—¿La	verdad?
—Por	favor.
—Se	me	encasquilló	el	arma.	Y	ya	sé	que	no	sirve	de	nada	—tosió	un	poco—,

pero	no	quería	matar	a	su	amigo.	Fue	un	mal	tiro.
Otro	violento	cañonazo	hizo	temblar	la	habitación,	con	el	consiguiente	chorreo	de

polvo	y	el	baile	esquizofrénico	de	la	bombilla.	Arturo	no	quiso	abundar	más	en	ello,
ciertos	enfrentamientos	sólo	producen	derrotas.	La	bombilla,	en	un	vaivén	cada	vez
más	corto,	volvió	a	detenerse.

—Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 entiendo	 —ultimó	 Arturo—.	 Joaquín	 Tiempo
Meneses	 no	 se	 enganchó	 en	 Valencia,	 sino	 en	 Barcelona.	 ¿Cómo	 fue	 posible	 que
estuviera	en	su	casa?

Cecilio	giró	el	cuello	y	le	miró	extraño	y	fugaz,	como	si	le	sorprendiera	verlo	o	no
supiera	para	qué	estaba	allí.

—Acaban	de	llegar	hoy	—dijo	señalando	las	fotos	sobre	la	mesa.
Arturo	no	 entendió	 a	 qué	venía	 aquello,	 pero	 siguió	 su	mano	y	observó	quince

fotografías,	quince	rostros,	quince	momentos	irrepetibles.
—Le	envié	quince	—añadió.
«Ahora	sí	se	acabó	todo»,	la	primera	frase	del	sargento	adquirió	entonces	sentido.

«Teresa	se	quedó	muy…»,	y	sus	palabras	interrumpidas	completaban	la	magnitud	de
la	tragedia.	Porque	Teresa	le	había	mandado	el	rostro	de	su	asesino,	que	en	su	mente
trastornada	era	el	rostro	de	cualquiera	que	sirviese	en	la	División,	de	cualquiera	que
su	marido	 le	 enviase.	 Porque	Teresa	 se	 había	 vuelto	 definitivamente	 loca.	Luis	 del
Águila	 había	 sido	 culpable,	 pero	 Cecilio	 ya	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 no	 haber
asesinado	 a	 dos	 inocentes.	 «Cuando	 hablé	 con	 ellos	 juraban	 que	 no	 sabían	 nada»,
comenzó	 a	 murmurar,	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Arturo	 también	 recordó	 que,	 según
Espinosa,	al	menos	Agustín	Covisa	no	había	mostrado	signos	de	intranquilidad	tras	la
muerte	 de	Luis	 del	Águila.	Y	 entonces,	 en	 todo	 aquello,	 vislumbró	 una	 especie	 de
lección,	 algo	 que	 no	 era	 capaz	 de	 formular,	 relacionado	 con	 la	 lucha	 contra	 los
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errores,	la	mala	suerte	y	la	propia	conciencia.	Víctimas,	verdugo…	La	línea	resultaba
imposible	de	trazar	cuando	no	tenías	opciones	donde	elegir.	«Y	nos	apiadamos	de	los
que	son	dañados	—pensó	Arturo—,	pero	quién,	quién	se	apiadará	de	los	que	dañan».
Apretó	 la	 mandíbula;	 Cecilio	 movía	 de	 nuevo	 las	 fotografías,	 con	 movimientos
precisos,	eficientes,	como	si	así	pudiera	darle	una	segunda	vida	al	pasado:	aquello	era
una	manera	de	rezar.	Pero	siempre	era	preciso	saber	cuándo	las	cosas	llegaban	a	su
fin,	 esencial	 para	 no	 convertirse	 en	 un	 vampiro.	 Por	 eso	 Arturo	 se	 dio	 la	 vuelta
silenciosamente	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 En	 el	 vestíbulo	 agarró	 a	 un	 guripa	 y	 le
informó	 de	 lo	 que	 pasaba,	 llevándole	 hasta	 la	 puerta	 del	 almacén	 con	 la	 orden	 de
mantener	bajo	arresto	al	sargento	Estrada	hasta	que	le	enviase	un	gendarme.	Echó	un
último	vistazo	a	 la	puerta;	en	el	almacén,	Cecilio	Estrada,	«don	Esmerado»,	 seguía
cayendo	en	el	más	terrible	y	hondo	de	los	precipicios:	el	solipsismo	humano.	Y	sólo
necesitaba	una	cosa,	una	sola	cosa,	que	Arturo	no	dudó	en	proporcionarle.	Buscó	la
llave	de	la	luz	y	le	dio	la	vuelta.	Ahora	ya	podía	tocar	la	oscuridad.

La	línea	del	horizonte	era	una	raya	verdinegra	cubierta	por	una	bruma	iluminada
desde	su	interior	por	resplandores	rojizos.	No	eran	las	ocho	de	la	mañana	y	las	tropas
soviéticas	 de	 asalto,	 tras	 la	maceración	 artillera,	 habían	 roto	 las	 líneas	 escalón	 tras
escalón	 apoyadas	 por	 las	 oscuras	 e	 imponentes	 moles	 de	 los	 T-34	 y	 los	 KW-1.
Esporádicos	aviones	con	las	estrellas	rojas	de	cinco	puntas	se	precipitaban	sobre	los
españoles,	 desprendiéndose	 de	 racimos	 de	 bombas	 y	 barriendo	 el	 suelo	 con	 los
centelleos	 de	 sus	 ametralladoras.	 No	 quedaba	 nada,	 zanjas	 deshechas,	 búnkers
arrancados	 de	 cuajo,	 nidos	 volados;	 un	 revoltijo	 de	 hoyos	 humeantes,	 maderas,
cascotes	 y	 cadáveres.	 Pero,	 para	 sorpresa	 de	 las	 siluetas	 fantasmales	 que	 les	 iban
cercando,	los	guripas	seguían	defendiendo	el	sector,	a	golpes	de	culata,	a	bayoneta,	a
dentelladas,	a	puñetazos.	Cantando.	En	ese	momento,	totalmente	ajeno,	Arturo	salía
del	cuartel	general	con	 la	decisión	de	que	allí	no	pintaba	nada	y	que	 lo	mejor	sería
volver	a	Mestelewo	para	ayudar	en	lo	que	pudiese.	A	través	de	la	olla	de	grillos	que
rodeaba	 el	 palacete	 localizó	 a	 Antonio	 y	 le	 ordenó	 regresar	 al	 acantonamiento.	 El
regreso	fue	mucho	más	arduo	de	lo	que	esperaban;	la	carretera	se	hallaba	atestada	de
vehículos	y	grupos	de	heridos	en	dirección	a	Mestelewo,	mezclados	con	el	 flujo	de
tropas	de	refresco	que	se	dirigían	a	Krasny	Bor.	El	espectáculo	que	les	aguardaba	en
la	 explanada	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 servicio	 del	 hospital	 resultó	 sobrecogedor.
Ambulancias	Volkswagen,	camiones	LKW,	camionetas	Opel-Blitz,	motocicletas	Krad
con	sidecar,	furgones	del	Deutsche	Post,	trineos,	troikas,	carretas…	Todo	cargado	de
heridos	sangrantes,	convulsos,	con	los	uniformes	chamuscados	y	el	alma	volatilizada.
Arturo	descendió	del	vehículo	despidiéndose	de	Antonio	con	un	 fuerte	abrazo,	y	 le
liberó	 definitivamente.	 De	 inmediato	 se	 orientó	 en	 aquel	 maremagno	 y	 se	 puso	 a
descargar	heridos	y	a	transportar	camillas,	pugnando	por	abrir	brecha	en	los	atorados
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pasillos	 del	Feldlazarett.	 La	 marea	 de	 heridos	 no	 remitía,	 haciendo	 prácticamente
imposible	 encontrar	 camas	 disponibles	 para	 todos,	 y	 debido	 al	 retemblor	 de	 los
cañones,	 cada	vez	más	 intenso,	 flotaba	 en	 el	 aire	 la	 amenaza	de	que	 los	 soviéticos
pudieran	sobrepasar	las	líneas	de	retaguardia	y	completar	su	carnicería	en	Mestelewo.
En	 uno	 de	 los	 viajes	 se	 detuvo	 fatigado;	 expulsó	 con	 fuerza	 el	 vaho,	 dilatando	 las
aletas	de	la	nariz.	Alguien	le	pasó	una	cantimplora	llena	de	coñac	y	dio	un	trago;	tras
devolverla,	 echó	 un	 vistazo	 general	 antes	 de	 volver	 al	 tajo.	 Para	 su	 sorpresa,
corriendo	al	fondo,	entre	dos	barracones,	creyó	distinguir	la	infantil	figura	de	un	niño
con	 un	 prodigioso	 parecido	 con	 Alexsandr.	 Aunque	 no	 estaba	 seguro,	 Arturo
abandonó	 su	 trajín	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 esquina	 por	 donde	 había	 desaparecido.
Cuando	 llegó	 no	 encontró	 ni	 rastro	 de	 Alexsandr;	 anduvo	 de	 un	 lado	 para	 otro
buscándole,	 pero	no	 encontró	 a	nadie.	Vaciló;	 el	 fantasma	de	 la	 nieve	 avanzaba	 en
líneas	 ondulantes	 sobre	 su	 superficie,	 arrastrado	 por	 ligeras	 ráfagas	 de	 aire.	 ¿Su
agotada	 imaginación	 le	 estaba	 jugando	 una	 mala	 pasada?	 Iba	 a	 regresar	 cuando
escuchó	un	trotecito,	el	crujido	sobre	la	nieve	de	unos	pies	minúsculos.	Provenían	de
la	 izquierda,	 de	 un	 almacén	 de	 víveres.	 Apretó	 el	 paso	 hacia	 él	 y	 lo	 rodeó	 por
completo,	 con	 idéntico	 resultado.	 Cuando	 volvió	 a	 plantearse	 si	 estaba	 sufriendo
algún	tipo	de	alucinación,	escuchó	una	risa	clara,	inocente.	Volvió	a	seguir	su	rastro,
y	 tras	 un	 centenar	 de	 pasos	 se	 encontró	 de	 repente	 en	 el	 último	 lugar	 que	 hubiera
podido	 imaginar	 ese	 día.	 Frente	 al	 edificio	 de	 Carnización,	 prisionero	 de	 su	 pecio
metálico,	el	pastor	alemán,	visiblemente	más	enflaquecido	pero	sin	perder	ni	un	ápice
de	 su	atemorizante	presencia,	 le	vigilaba	con	 la	 cabeza	 inclinada	y	 los	 colmillos	al
descubierto,	 brillantes	 de	 baba.	 Arturo	 fue	 el	 primer	 sorprendido;	 ¿había	 existido
realmente	Alexsandr?	 ¿O	 era	 su	 conciencia,	 personificada	 en	 el	 crío,	 quien	 jugaba
con	 él	 como	 un	 tramposo	 trilero?	 En	 todo	 caso,	 parecía	 como	 si	 extraños	 nudos
fácticos	bajo	la	superficie	aparentemente	uniforme	de	la	realidad,	en	medio	de	todo
aquel	 odio	 y	 devastación,	 lo	 hubieran	 dispuesto	 todo	 para	 una	 ceremonia	 de	 la
reconciliación.	Un	acto	de	secreto	equilibrio	de	la	naturaleza.	Si	así	fuera,	Arturo	no
iba	poner	ningún	obstáculo;	se	quitó	el	casco	y	el	macuto	y	los	colocó	en	un	pequeño
túmulo	junto	con	el	fusil.	El	perro	seguía	inmóvil,	rechinando	los	dientes,	emitiendo
un	 gruñido	 grave	 entre	 ladrido	 y	 ladrido;	 Arturo	 se	 agachó	 junto	 al	 compás	 que
delimitaba	 su	 cadena	 y	 extendió	 la	mano	 justo	 hasta	 el	 borde.	 La	 única	 arma	 que
portaba	era	 la	paciencia,	una	cantidad	 ingente,	porque	estaba	dispuesto	a	esperar	 lo
que	hiciera	falta	para	sanar	la	herida	que	él	mismo	había	abierto.	El	animal	comenzó
su	carrera	en	ese	momento,	con	el	pelo	erizado,	 liberando	su	exceso	de	fuerza,	casi
volando,	hacia	el	cuello	de	Arturo.	Sus	músculos	tiraban	de	la	cadena	con	el	mismo
ímpetu	con	que	 lo	había	hecho	día	 tras	día	desde	su	último	encuentro,	con	 todo	su
peso	y	estrellándose	de	continuo,	tan	violentamente	que	los	guripas	que	pasaban	por
allí	 creían	 que	 había	 enloquecido	 o	 se	 llevaban	 sustos	 de	muerte	 si	 ignoraban	 que
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había	 una	 cadena.	 Hora	 tras	 hora	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 carga,	 con	 los	 eslabones
chasqueando	 tras	 de	 sí,	 hacia	 el	 vacío,	 sabiendo	 que	 volvería	 a	 aterrizar
dolorosamente	en	el	suelo,	hasta	que	quedaba	exhausto	por	completo.	Por	las	noches,
permanecía	bajo	el	pecio	del	camión,	tendido	en	silencio,	como	si	estuviera	enfermo,
acumulando	 fuerzas	 para	 recomenzar	 al	 día	 siguiente.	 Por	 eso	 corría	 ahora	 como
nunca	lo	había	hecho,	oyendo	detrás	la	danza	de	la	cadena,	porque	gramo	a	gramo	de
su	peso,	había	arrancado	milímetro	a	milímetro	a	la	gravedad	el	centímetro	necesario
para	que	su	negro	morro	pudiera	sobrepasar	el	tope	de	su	cadena	y	hundir	sus	dientes
en	la	carne	de	Arturo.	Pero	nada	de	esto	podía	saber	Arturo	cuando,	articulando	una
mueca	 de	 asombro,	 sintió	 unos	 colmillos	 clavarse	 profundamente	 en	 su	 hombro,
siendo	derribado	por	 todo	el	peso	del	 animal.	Su	yugular	 se	había	 salvado	por	una
fracción	 de	 segundo	 gracias	 a	 un	 movimiento	 reflejo	 que	 le	 había	 ladeado	 a	 la
derecha,	evitando	así	una	dentellada	fatal,	pero	el	pastor	alemán	había	hecho	ya	una
presa	 irreversible	 con	 la	 intención	 de	 dilatar	 su	 vínculo	 de	 sangre	 hasta	 la
descuartización.	Los	movimientos	a	izquierda	y	derecha	de	sus	fauces	zarandearon	a
Arturo	como	un	muñeco	de	trapo;	aunque	se	revolvía	con	desesperación,	su	traje	se
iba	 tiñendo	 de	 sangre,	 excitando	 aún	 más	 al	 animal,	 que	 progresivamente	 iba
agotando	 sus	 fuerzas.	 En	 los	 instantes	 previos	 a	 su	muerte,	 empapado	 en	 sangre	 y
sudor,	 Arturo	 siempre	 había	 esperado	 ver	 algo	 con	 certeza,	 auténtico,	 algo
equivalente	a	la	verdad	que	había	en	su	muerte,	pero	cada	mordisco,	cada	empellón
que	le	acercaba	al	final	le	mostraba	que	debería	conformarse	con	el	vacío,	y	recordar
cuando	 se	 apagase	 el	mundo	 lo	 único	que,	 precisamente	por	 ser	 lo	 que	más	 temía,
tenía	presente:	el	 rostro	de	Hilde.	Se	había	 rendido	ya,	esperaba	 la	dentellada	 fatal,
cuando	 un	 caño	 de	 sangre	 le	 salpicó	 el	 rostro;	 el	 chorro	 le	 cubrió	 la	 cara,	 espeso,
caliente,	viscoso,	como	si	el	animal	le	hubiera	abierto	por	fin	la	yugular.	Pero	cuando
el	perro	se	derrumbó	a	su	costado,	se	dio	cuenta	de	que	aquella	sangre	no	salía	de	su
cuerpo,	 sino	 a	 borbotones	 del	 tajo	 sanguinolento	 que	 había	 en	 el	 cuello	 del	 pastor
alemán.	Arturo	reunió	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban	para	arrastrarse	de	espaldas,
dolorosamente,	 alejándose	 del	 cuerpo	 que	 se	 convulsionaba	 como	 pinzado	 por
impulsos	eléctricos.	A	los	pocos	metros	se	detuvo	y	se	sentó	en	la	nieve,	llevándose
una	mano	a	su	destrozado	hombro.	A	pesar	del	frío,	el	calor	le	abrasaba	la	mueca	de
dolor	de	su	cara;	una	sensación	desagradable	se	fue	extendiendo	por	todo	su	cuerpo	a
medida	que	el	sudor	se	secaba	y	la	ropa	se	le	pegaba	a	la	piel.	Buscó	a	su	salvador.
Entonces,	el	miedo	 regresó.	En	un	 fragmentado	semicírculo,	cuatro	 soldados	 rusos,
embozados	 en	 grandes	 blusones	 blancos	 y	 con	 «naranjeros»	 en	 sus	 manos,	 le
vigilaban	mientras	a	sus	espaldas	se	desplegaba	un	nutrido	contingente	de	partisanos.
Los	 soviéticos,	 al	 hilo	 de	 la	 ofensiva,	 habían	 desencadenado	 un	 ataque	 de	 baja
intensidad	por	la	retaguardia	y,	de	repente,	lo	que	más	temían	se	había	materializado:
el	 enemigo	 recorría	 las	 calles	 de	 Mestelewo.	 Sin	 embargo,	 la	 defensa,	 aunque
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anárquica	y	sin	mandos,	se	estaba	organizando	ya	con	un	español	detrás	de	cada	fusil
decidido	 a	 disparar	 hasta	 el	 último	 cartucho.	 Arturo	 continuó	 aguardando	 las
intenciones	de	aquellos	fantasmas	—el	segundo	por	la	izquierda	todavía	agarraba	el
machete	con	el	que	había	decapitado	al	pastor	alemán—,	con	un	ruido	de	fondo	de
tableteos	y	explosiones,	y	el	relampagueo	de	los	arcos	ígneos	de	un	lanzallamas	que
lengüeteaba	 entre	 los	 edificios.	 Al	 no	 obtener	 respuesta	 alguna,	 optó	 por	 sonreír,
extendiendo	la	mano	libre	con	la	palma	hacia	fuera.	La	reacción	no	se	hizo	esperar.	El
culatazo	 en	 el	 rostro	 de	Arturo	 fue	 fulgurante,	 salpicando	 con	 un	 arco	 escarlata	 la
nieve	 a	 su	 costado.	 Tan	 aturdido	 como	 desconcertado,	 se	 palpó	 con	 la	 lengua	 y
escupió	un	diente	ensangrentado.	Cuando	 levantó	 la	vista,	uno	de	 los	 rusos,	el	más
adelantado,	 efectuó	 otro	 culatazo	 en	 falso,	 obligándole	 a	 esconder	 su	 rostro	 tras	 el
brazo.	 Permaneció	 en	 esa	 posición,	 quieto,	 semidoblado.	 Al	 fondo,	 una	 explosión
voló	 una	 isba,	 dejando	 una	 nube	 de	 humo	 y	 polvo	 gravitando	 sobre	 sus	 ruinas	 y
alcanzándoles	 con	 la	 ráfaga	 de	 aire	 caliente	 de	 su	 onda	 expansiva.	 Ni	 siquiera
entonces	Arturo	se	atrevió	a	moverse.	Hasta	que	escuchó	unas	palabras.

—Posmotri	na	meña	«Mírame».
La	voz	tenía	un	timbre	femenino	que	le	resultó	extrañamente	familiar.
—Posmotri	na	meña	—repitió.
Arturo	 fue	 desovillándose	 con	 infinita	 prevención,	 hasta	 fijar	 sus	 ojos	 en	 su

verdugo.	Éste	 tenía	 el	 rostro	 cubierto	 por	 una	 capucha	 abrochada	 frontalmente	 que
sólo	dejaba	entrever	sus	ojos.	Empezó	a	desabotonarla	con	morosidad,	hasta	que	el
último	botón	dejó	a	la	vista	su	cara,	provocando	en	Arturo	una	mueca	de	estupor.	El
soldado	siguió	hablando,	frío,	desapasionado.

—Alexandr	moi	brat.	Seichas	my	s	toboi	kvity.	Vsleduschi	raz	kogda	tebia	uvizhu,
ja	tebia	ubiu!	«Alexsandr	es	mi	hermano.	Ahora	estamos	en	paz.	La	próxima	vez	que
te	vea,	¡te	mataré!».

Y	para	dar	fe	del	hierro	de	sus	amenazas,	apoyó	el	cañón	de	su	«naranjero»	sobre
la	 frente	 de	Arturo.	 Este	 hizo	 correr	 sus	 ojos	 a	 lo	 largo	 del	 ánima	 del	 arma,	 hasta
posarlos	otra	vez	en	los	ojos	de	Zira.	Los	miró,	se	entregó	a	ellos,	viajó	a	través	en
busca	de	una	razón,	la	respuesta	a	todo.	Recordó	una	frase	oída	durante	la	fiesta	en	la
isba:	«Más	espías	que	piojos».	Y	en	su	mente	comenzaron	a	brotar	de	entre	la	maraña
de	imágenes	la	de	una	anónima	«mamuska»	azotando	a	Alexsandr	a	la	entrada	de	la
iglesia	 el	 día	 que	 le	 tiró	 bolas	 de	 nieve;	 la	 de	 la	 huidiza	mujer	 de	 burda	 pelliza	 y
toquilla	 en	 la	 cabeza	 que	 tomó	 al	 rusito	 bajo	 su	 protección	 después	 de	 que	 el	 SS
cediera	en	su	presa.	Arturo	comprendió.	Arturo	dejó	pasar	entre	los	dos	algo	más	frío
que	 el	 viento.	Arturo	 asintió	 en	 silencio.	No	 tenía	 sentido	 asegurarle	que	 lo	 sentía.
«Lo	siento».	«Lo	siento».	No	tenía	sentido	decirle	que	ella	había	sido	el	precio	por
Hilde.	No,	no	lo	tenía.	Zira	aún	le	estuvo	mirando	un	rato,	sin	decir	palabra,	con	los
ojos	muy	abiertos,	hasta	que	retiró	su	arma,	volvió	a	abotonarse	la	capucha,	y	gritó
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una	orden	que	restalló	en	sus	oídos	seca,	lacerantemente.	De	inmediato,	los	soldados
se	internaron	en	la	marea	roja	que	había	fluido	sin	descanso	a	sus	espaldas.	Lo	último
que	vio	de	Zira	fue	su	figura	desapareciendo	entre	el	humo	y	el	fuego	de	Mestelewo.

Arturo	 se	 levantó	 trabajosamente.	Hacía	un	 frío	de	no	haber	nacido	nunca	o	de
haber	muerto	hace	mucho,	y	se	sentía	como	si	hubiera	recorrido	un	sendero	lleno	de
zarzas.	 La	 sangre	 manchaba	 su	 hombro	 izquierdo,	 y	 sus	 facciones	 machacadas	 se
hinchaban	a	ojos	vista.	El	cadáver	del	pastor	alemán	yacía	de	costado,	en	un	charco
de	 sangre	 color	 vino.	 A	 su	 alrededor,	 todo	 eran	 disparos	 y	 explosiones;	 tosió	 al
inhalar	con	profundidad	el	aire	cargado	de	cordita.	Contempló	la	destrucción,	que	se
extendía	como	el	círculo	de	sangre	que	rodeaba	al	perro.	Soldados	entre	el	humo	gris
y	 la	 nieve,	 por	 todas	 partes,	 disparando,	 cayendo,	 dando	 alaridos,	 llorando.	 Los
emperadores	 extraños	 habían	 comenzado	 su	 oscuro	 reinado,	 centrífugos,
desintegradores.	Divinidades	negras	que	negaban	al	mundo.	Solitarios	niños,	al	 fin.
Pero	Arturo	no	desesperó	y	 reclamó	para	 sí	 a	Alexsandr.	Sois	portadores	de	niños.
Los	niños	destruían	el	presente,	pero	eran	los	únicos	capaces	de	construir	el	futuro.
Recordad	 que	mientras	 llevéis	 un	 niño,	 podréis	 eludir	 el	mal	 refugiándoos	 bajo	 el
manto	 de	 la	 inocencia.	 Los	 únicos	 que	 se	 atrevían	 a	 señalar	 la	 desnudez	 del
emperador.	Atravesaréis	ríos,	atravesaréis	 tempestades,	podréis	atravesar	 incluso	las
llamas	del	infierno.	Los	únicos	que	podían	sostener	ya	la	esperanza.

Arturo	 miró	 cara	 a	 cara	 a	 la	 derrota.	 Recuperó	 su	 casco,	 empuñó	 el	 fusil,
comprobó	su	munición,	las	cartucheras,	y	se	abotonó	bien	el	cuello	de	su	uniforme.
Cuando	 vio	 venir	 hacia	 él	 al	 primer	 partisano,	 a	 la	 carrera,	 con	 la	 larga	 bayoneta
calada,	 apuntando	 a	 su	 pecho,	 no	 sintió	 miedo.	 Apuntó	 con	 cuidado	 y	 apretó	 el
gatillo.	Al	 no	 producirse	 ningún	 disparo,	 comprendió	 por	 qué	 el	 ruso	 cargaba	 a	 la
bayoneta.	También	a	él	se	le	había	congelado	el	arma.

Fin
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